基金項(xiàng)目:2018廣西高校中青年教師基礎(chǔ)能力提升項(xiàng)目2018KY0866結(jié)題成果;2019年度廣西高校中青年教師科研基礎(chǔ)能力提升項(xiàng)目2019KY1088階段性研究成果。
摘? 要:在《中國佬》中,湯亭亭對(duì)美國華裔群體受創(chuàng)傷記憶困擾的精神現(xiàn)狀進(jìn)行了刻畫。本文通過分析書中幾代主人公創(chuàng)傷表現(xiàn),展示創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)如何用一種集體癥狀的形式糾纏著華裔后代。
關(guān)鍵詞:《中國佬》;“創(chuàng)傷”
作者簡介:孫遠(yuǎn)用(1983-),女,漢族,湖南長沙人,廣西科技大學(xué)鹿山學(xué)院講師,英語語言文學(xué)專業(yè)碩士。
[中圖分類號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-30-0-02
“創(chuàng)傷”(Trauma)本意是外力給人身體造成的物理性損傷。1980 年美國精神病學(xué)協(xié)會(huì)頒布的《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》收入“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”(post-traumatic stress disorder)詞條, 此后創(chuàng)傷研究向著系統(tǒng)化方向發(fā)展。其核心內(nèi)涵是:它是人對(duì)自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng), 影響受創(chuàng)主體的幻覺、夢(mèng)境、思想和行為,產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感, 使受創(chuàng)主體無力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份(陶家俊, 2011:117)?!皠?chuàng)傷理論”(Trauma Theory)術(shù)語的提出者是美國學(xué)者凱西卡魯斯(Cathy Caruth),她在《不言的經(jīng)歷:創(chuàng)傷、敘事和歷史》中,總結(jié)到“除了其所導(dǎo)致的心理學(xué)上的痛苦之外,創(chuàng)傷經(jīng)歷還意味著某種看似矛盾卻意味深刻的現(xiàn)象,這種現(xiàn)象與對(duì)創(chuàng)傷事件的滯后反應(yīng)和對(duì)創(chuàng)傷事件的不斷閃回的不理解有著千真萬確的無法避開的聯(lián)系”(Cathy Caruth, 1996:22-23)。這種滯后反應(yīng)和對(duì)創(chuàng)傷事件的不斷閃回主要以癔癥,失眠,夢(mèng)魘,幻覺,沉默,過度聯(lián)想,焦慮,抑郁,人格解體,易怒,內(nèi)疚,羞恥,喪失信念等外在形式體現(xiàn)。
一、《中國佬》中的創(chuàng)傷
《中國佬》講述四代美籍華人的創(chuàng)傷經(jīng)歷。曾祖父遠(yuǎn)涉重洋,經(jīng)歷著甲板下的黑暗無邊的囚禁時(shí)光,他們?cè)诜N植園受著洋人監(jiān)工的剝削與鞭打,被禁止說話。參與美國中央鐵路修建的祖父見證了華工為修建鐵路,死傷無數(shù)。工程結(jié)束后,他們不但沒有留在工程修建史冊(cè)上,相反,還經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長的逃避種族主義屠殺的旅程。洗衣店工作的父親在移民時(shí),在天使島度過了一年多拘禁生活,面對(duì)著無盡黑暗、孤獨(dú)和漫長無助等待,耳聞目睹眾多華裔同胞被壓迫、被侵害。弟弟參加越南戰(zhàn)爭,經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的同時(shí),更在亞裔自相殘殺式的集體創(chuàng)傷中迷茫痛苦。
從19世紀(jì)中葉起華人就開始踏足美國土地,其中既有參與開拓和建設(shè)的勞工,有向往自由生活的移民。但是這段漫長的遷移史卻充滿華人被壓迫、被排斥的血淚,而主流敘述對(duì)這些歷史的抹殺又導(dǎo)致華裔集體的長期失聲,這些歷史經(jīng)驗(yàn)在華裔社區(qū)的口頭流傳中被繼承下來,成為華裔群體的創(chuàng)傷陰影。種族主義暴行給華人先輩造成的屈辱和犧牲盡管己成過去,但人們從暴行中體驗(yàn)到的“震驚”卻潛伏下來,緩慢而持久作用于華裔群體的精神世界,印在華裔群體意識(shí)的深處。
1.夢(mèng)魘
夢(mèng)魘是最常見的創(chuàng)傷形式之一?!吨袊小分懈赣H的夢(mèng)魘令人印象深刻。他懷著夢(mèng)想到美國,努力工作,卻不斷地受到欺騙和壓榨,直到失業(yè)。他變得沮喪,喜怒無常,不愿工作。他有嚴(yán)重的睡眠問題,總是在半夜尖叫醒來,他常夢(mèng)見有人拿著斧子殺他的全家。這些可怕的夢(mèng)源于他對(duì)生活的強(qiáng)烈絕望以及深深恐懼。排華法執(zhí)行后,情況更加糟糕,他們失業(yè)了,被驅(qū)逐了,家庭溫飽和食物都成問題。因此他們時(shí)刻保持著緊張、焦慮、害怕,噩夢(mèng)不斷。
同樣,參加越南戰(zhàn)爭的弟弟也總是受噩夢(mèng)困擾:死尸堆積的屠殺場(chǎng)面、中國面孔的親人和自己被屠殺的情景,成為夢(mèng)的縈繞之魂揮之不去。派到越南參戰(zhàn),槍殺差不多面孔的亞洲人的現(xiàn)實(shí)觸發(fā)他的創(chuàng)傷癥狀,在夢(mèng)里,他重回華人被屠殺的歷史現(xiàn)場(chǎng)。
2.幻覺、鬼魂
幻覺跟夢(mèng)魘一樣,也是常見的創(chuàng)傷形式?!吨袊小分械淖娓赴⒐诮?jīng)歷了九天的籌款行動(dòng)失敗后,他精神奔潰,沿著他所建的鐵路一直走。突然,他發(fā)現(xiàn)自己身處于一個(gè)和平幸福、自給自足的地方,他是這片樂土的主人。然而,這個(gè)桃花源并不存在于客觀空間中,一切都是他的白日幻覺。
三公的孫子瘋少的母親在中國,常催促他回國,常寫信給他抱怨國內(nèi)的饑荒和戰(zhàn)亂,需要錢,催他快寄錢,可她并不知道兒子掙錢艱難,即使有一點(diǎn)錢也需要用來償還抵押貸款。因此,每次拒絕母親的請(qǐng)求,他感到深深的愧疚,終日郁郁寡歡。終于有一天,他收到母親去世的消息,這就仿佛壓死駱駝的最后一根稻草,他惶惶不可終日,產(chǎn)生幻覺:他看到母親變成一個(gè)饑餓幽靈,漂洋過海,成天纏著他,向他索要食物,責(zé)問他為何不歸,為何不救。終于,他存了些許積蓄,告假回國,只為把他的幽靈母親“送”回故土,祈求以此謝罪。
三公也是幻覺患者之一。他總是在空空的馬廄里看到穿著整齊的四公。四公已經(jīng)去世,生前最喜歡的地方就是馬廄。他對(duì)著四公的幻覺靈魂大喊“回家”,懇求他“回到中國!”其實(shí),三公自己也渴望回家,渴望四公的靈魂可以代替他返回故土。
卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn);創(chuàng)傷、敘述和歷史》一書中指出,“創(chuàng)傷無法定位于個(gè)人過往曾經(jīng)歷的單純暴力事件,而是在于其無法同化的性質(zhì)——一開始那無法察覺的方式——后來回頭縈繞(haunt)著幸存者的方式”(Cathy Caruth, 1996:4)?;夭蝗サ墓蕠c不接受自己的新大陸將華裔懸置在兩地之間,沒有歸屬感成了一種集體隱疾,正是這種隱疾帶來了創(chuàng)傷記憶縈繞不去。
3.被閹割、被去聲
根據(jù)歷史背景,排華法禁止男性華裔結(jié)婚或?qū)⑺麄兊钠拮訋У矫绹?。他們被剝奪了一個(gè)男性個(gè)體理應(yīng)擁有的權(quán)利,父親或丈夫的權(quán)利被閹割,作為主體發(fā)聲的權(quán)利也被閹割。
在《中國佬》的開篇“關(guān)于發(fā)現(xiàn)”中, 湯亭亭改編了清代李汝珍《鏡花緣》中的一個(gè)情節(jié)。在這個(gè)故事中,因?qū)ふ医鹕蕉`入女兒國的唐傲被縫住了嘴唇,刺破耳垂,被裹了小腳,涂上了胭脂。就這樣,唐傲被迫變成了一個(gè)女人?!瓣P(guān)于發(fā)現(xiàn)”這一章節(jié)不僅僅講述了這個(gè)故事,還隱藏了一個(gè)比喻:華人遠(yuǎn)赴北美工作的過程其實(shí)是蒙受痛苦和剝削的創(chuàng)傷過程,揭示早期男性華裔移民在美國被沉重、屈辱的勞動(dòng)、不平等的待遇集體去聲,被閹割話語權(quán)的歷史事實(shí)。
根據(jù)歷史背景,契約華工制主要是為了解決因奴隸貿(mào)易被廢止而引發(fā)的勞動(dòng)力短缺,華工存在的價(jià)值就是為他們創(chuàng)造利潤。通過各種規(guī)定和戒律對(duì)華工進(jìn)行約束,變成身心馴順的 “中國佬”。在《檀香山的曾祖父》部分,湯亭亭在歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上,通過文學(xué)想象再現(xiàn)了曾祖父伯公在夏威夷種植園的生活。伯公開荒種甘蔗的瓦胡島與外界隔絕,四面環(huán)海,高山林立,華工逃跑的概率很小。種植園主制定了嚴(yán)苛的紀(jì)律和具體的懲罰措施,他常因?yàn)楦苫顣r(shí)說話遭受鞭打、罰款,剝奪了自由說話權(quán)。伯公后來發(fā)現(xiàn),在咳嗽中夾進(jìn)了咒罵可以代替說話,作為一種間接語言來表達(dá)不滿,跨越不許講話的戒律。但是,沉默在父親這一代華裔身上還是表現(xiàn)明顯,似乎前輩在種植園被閹割話語權(quán)的創(chuàng)傷有著延遲記憶。父親終日沉默,姨夫也跟父親一樣,喜歡用報(bào)紙擋臉,看報(bào),不愛說話。祖父輩們被禁言的悲憤歷史和現(xiàn)在父輩的沉默,似乎說明這是艱難移民生活刺激下集體創(chuàng)傷的后遺癥,創(chuàng)傷記憶困擾不休。
二、結(jié)語
現(xiàn)代社會(huì)人們對(duì)精神世界的感知越來越敏銳,創(chuàng)傷因此成了人類生活中一種非常普遍的經(jīng)驗(yàn),那被傷害的記憶常在現(xiàn)實(shí)生活的痛苦中隱伏。
參考文獻(xiàn):
[1]Caruth. Cathy. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History [M]. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1996.
[2]Caruth. Cathy. Explorations in Memory [M]. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1995.
[3]陶家俊. 西方文論關(guān)鍵詞:創(chuàng)傷[J].外國文學(xué),2011(7)4:117-125.
[4]湯亭亭. 《中國佬》[M]. 肖鎖章譯. 南京: 譯林出版社, 2000.