美好的結(jié)局

唐晶

黎明四五點(diǎn)時(shí)分，我死了。

起初從手腳感到冰涼，仿佛套上了打濕的手套和襪子。之后寒氣蔓延到胸口，心跳停了下來(lái)，恍惚間我仿佛沉入井底深處。說(shuō)起來(lái)，之前我還真沒在井底躺下來(lái)過(guò)，不過(guò)，之前我也沒死過(guò)。

我的臉僵成一副面具，沒法再左右它的表情。一點(diǎn)都不疼，也一點(diǎn)都不感到惋惜。我就這樣躺呀躺，甚至都不想去想這樣的我看起來(lái)什么樣。

早上八點(diǎn)，走廊傳來(lái)腳步聲，我兒子尤利亞從他的兒童房走出來(lái)。

“又光著腳”，我想。他總是光腳丫，跟樹林里的野孩子一樣，我總是對(duì)他說(shuō)：“腳！”

尤利亞沿著走廊來(lái)到他爸爸房間門口，我丈夫咳了幾下，翻了個(gè)身。

門吱吖響了一聲，是尤利亞把門開了一條小縫，小心翼翼地輕聲問(wèn)：“你還沒起來(lái)嗎？”“嗯，你干嘛？”我老公生氣地問(wèn)。他最不喜歡休息日被打擾?！拔蚁肴ル娪霸海矣兄苣┨灼?，十點(diǎn)電影就要開始了?！庇壤麃嗊€是小聲地回答著，他以為他用這樣不會(huì)吵醒爸爸的輕聲細(xì)語(yǔ)，爸爸就會(huì)跟他說(shuō)上幾句話。

“去叫你媽”，他用命令的口吻說(shuō)。他討厭承擔(dān)別人的責(zé)任，他自己的責(zé)任——順便說(shuō)一句——也很討厭。

我房間的門也吱吖響了一聲。尤利亞沉默了一會(huì)，說(shuō)：“她還睡著?！薄皼]事……叫她起來(lái)?！蔽艺煞蛘f(shuō)?！八€睡著呢，”尤利亞重復(fù)道，“她的臉很白?！?/p>

十二點(diǎn)，我被送到了醫(yī)院，第二天被發(fā)送回家。

我身上穿著席地長(zhǎng)裙，這是一年前從巴黎帶回來(lái)的，所以我有了另一個(gè)麻煩：就是我有了這一條長(zhǎng)裙子。裙子掛在衣柜里非常扎眼，它仿佛時(shí)時(shí)刻刻都在用它的璀璨奪目提醒著：人被創(chuàng)造是為了幸福而來(lái)的。

六樓的鄰居說(shuō)：“她這樣上不了天堂的，還這么年輕?！薄八瓦@么把小兒子扔下了，”另一位鄰居嘆了口氣，這位鄰居可是把自己的兒子伺候到他退休，而我連小學(xué)三年級(jí)都沒伺候到。她回想了一下我這一生走過(guò)的路，搖了搖頭。

尤利亞走出去，又回來(lái)，回來(lái)時(shí)有些驕傲。所有人都對(duì)他關(guān)愛有加，都把注意力放在他的身上。他的心情還挺舒暢的。前天我給他打了個(gè)預(yù)防針：“如果我不在了，而所有人告訴你媽媽死了，你都不要信?！?/p>

“你要去哪??？”

“我搬去云朵上面住了，我會(huì)從那上面一直看著你?！?/p>

“嗯”，尤利亞答應(yīng)道。

看門大媽紐拉又驚訝又傷感：就在昨晚她還在街上遇見我提著購(gòu)物袋，還聽到我跟鄰居們的閑聊。我問(wèn)：

“艾菲姆，看看你穿的呀？”

“怎么了？”艾菲姆有點(diǎn)驚訝。

“哎呀太優(yōu)雅了，簡(jiǎn)直像個(gè)地主婆。”

“我一直都是這么穿的啊。”艾菲姆抱怨道。

“你男人卻是又臟又亂，”我說(shuō)完，跑到了單元口。

就昨晚我還在這里，跟所有人在一起，而今天——就不知道去哪里了。如果這種變故會(huì)發(fā)生在我身上，也就能發(fā)生在任何一個(gè)人身上，當(dāng)然，紐拉也想到了自己。

我丈夫從前從未相信過(guò)我是痛苦的，而現(xiàn)在也不相信我真的死了。他內(nèi)心深處相信，我這些事都是微不足道的小事。

我們房子里站滿了親朋好友。不知為什么我總覺得，來(lái)的朋友比該來(lái)的要少。老實(shí)說(shuō)，我都覺得我的葬禮是不會(huì)有人去的。我習(xí)慣了所有的事情都一個(gè)人做，習(xí)慣了不論誰(shuí)都不算做自己人。如果我的葬禮能我自己一個(gè)人辦，我會(huì)更能接受。

然而，所有人都在交談，除了我。還是有點(diǎn)奇怪。房子空間變得很小，死亡證明也開好了。

民事登記處穿灰毛衣的女工作人員給我丈夫發(fā)了證明，我的護(hù)照被收回去了。丈夫把我的護(hù)照遞給她，她看了一眼對(duì)她沒有任何吸引之處的護(hù)照，就撕成了兩半，扔到廢紙簍里了。

當(dāng)我丈夫從民事登記處回家的時(shí)候，他一臉茫然，就好像也吃了安眠藥似的。

午休時(shí)，我的好朋友阿利雅和艾利雅也來(lái)了，她們倆都很漂亮。阿利雅的美只有我懂得欣賞，而對(duì)于艾利雅的美所有人都沒有異議。

阿利雅一個(gè)人住著，沒有愛情也沒有家庭。她不明白我這么幸運(yùn)的人怎么會(huì)發(fā)生變故——也就是現(xiàn)在這樣的變故，就算不想活著了，也至少像現(xiàn)在這樣躺著，現(xiàn)在……這樣……

艾利雅也很幸運(yùn)，跟我一樣，她也有一條“問(wèn)題連衣裙”，她也苦于無(wú)法穿著。甚至不是苦于無(wú)法穿著，而是已經(jīng)把這個(gè)想法扼殺在搖籃里再也不去想了。她現(xiàn)在就明白了，永遠(yuǎn)都不應(yīng)該由著性子放棄生命，她決意要將命運(yùn)這杯酒喝到底。

她們看著我僵硬的臉，郁郁沉默。我的死對(duì)于她們倆來(lái)說(shuō)都是一種訓(xùn)誡。

我分別跟她們要好，而她們倆之間并沒有。兩個(gè)人對(duì)對(duì)方都有點(diǎn)自命不凡，而現(xiàn)在因?yàn)槲业碾x世，這自命不凡也都消失了。

“不論怎么說(shuō)，我在這件事上都有責(zé)任，”阿利雅說(shuō)，“沒有人想過(guò)要去了解她身上都發(fā)生了些什么，也沒有人想過(guò)要幫什么忙?！?/p>

“可是，如果她誰(shuí)都不需要、什么幫助也都不需要，別人要怎么幫忙呢？”

很多人打來(lái)電話，丈夫拿起聽筒都會(huì)告訴他們，我不便接聽因?yàn)槲宜懒恕?/p>

那一頭是深遠(yuǎn)的沉默。人們吃驚地沉默，不知道該怎么回應(yīng)：有的人會(huì)問(wèn)幾句，有的人不會(huì)。打來(lái)電話繼而沉默的人，丈夫也沉默一會(huì)，就互相道別、掛斷了。

而他呢，打了嗎？顯然沒有。他在等，等我給他打。最終我和他還是說(shuō)好了：愛情——這不是我們犧牲孩子的借口，所以我們得找對(duì)所有人都好的方法。

我們就像蒼蠅撞擊著透明的玻璃，甚至聽得到撞擊發(fā)出的咚咚聲，卻怎樣也無(wú)法再做更多思考。

“我們分手吧，”我提議。

“那我們?cè)趺椿?？”他?wèn)。

我沒有答案。他也沒有。

“嗯……就這樣吧，”我說(shuō)。

“這不是生活該有的樣子?！?/p>

“那能怎么辦？”

“如果我坐飛機(jī)死了，可能是最好的結(jié)局。”

“那孩子們?cè)趺崔k？”我問(wèn)。

“他們會(huì)珍惜有我們時(shí)候的回憶?！?/p>

……

我想知道，他打了嗎？或者像往常一樣，每隔兩天打一通電話。

“她死了。”我丈夫會(huì)說(shuō)。

他會(huì)沉默，丈夫也是。然后我丈夫會(huì)跟他道別、放下聽筒。就這樣了。沒有其他可能。

這就是死亡無(wú)聊的地方——沒有其他可能了。

將近傍晚，我媽媽從另一個(gè)城市來(lái)了。

她對(duì)我丈夫說(shuō)，她不會(huì)留給他一只盤子、一床被套。就是全部摔了撕了都比留給他要好。

他生氣地說(shuō)道：“別再胡說(shuō)八道東拉西扯啦！”

媽媽回他，說(shuō)就是因?yàn)樗也艜?huì)死，該死的應(yīng)該是他而不是我。

我丈夫回答，說(shuō)那只是她的觀點(diǎn)。在他看來(lái)現(xiàn)在就是最好的情況。

快十點(diǎn)鐘時(shí)，大家都散去了，房子空了。

在我上方很高很遠(yuǎn)的地方鐘表滴答滴答響著，稍后又一陣嘈雜，好像水龍頭擰開了一樣，我猜是我丈夫在看足球。媽媽走進(jìn)來(lái)問(wèn)他：“你干嘛，居然看足球？”他回答：“那你讓我干嘛？”而事實(shí)也是……

我的葬禮兩天后舉行了。

雪幾乎全化了，小河流淌著。土地濕濕的，很難走，讓活著的人很難受。

旁邊是幾座新添的墓碑，前面放了幾個(gè)塑料花環(huán)，上面用塑料紙蓋著。

天上下著雨，到處臟兮兮的，塑料紙會(huì)被蓋好，葬禮也會(huì)是很得體的樣子。

泥土敲打上我的棺材。

墓地會(huì)是一個(gè)小小的土堆，幾乎在地上看不出來(lái)。上面撒滿鮮花會(huì)比塑料假花好得多，盡管假花更實(shí)際一點(diǎn)。

然后我就見到了上帝。

他年輕又英俊。

我穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的、亮閃閃的長(zhǎng)裙向他走去，望著他的眼睛。

“請(qǐng)寬恕我，”我說(shuō)。

“人們都祈求能在世上活的久一些，而你怎么了，失去理智了，為什么？”

“我看不到出路?！?/p>

“這就是你的出路？”

“再?zèng)]有其他出路，我累了?！?/p>

“不能再忍耐一下？”

“我沒有辦法順從那樣的生活，卻也什么都改變不了?！?/p>

一說(shuō)起從前的存在，我就哭了起來(lái)。

他撫摸著我的頭，說(shuō)：“別哭，我悲憫你。你看，我悲憫你?！?/p>

“我求過(guò)你，我等待你的評(píng)判，為什么你聽不到我的祈禱？”

“我聽到了，也回答你了：忍耐，都會(huì)過(guò)去的?！?/p>

“能過(guò)去嗎？”

“當(dāng)然了，所有的一切，都會(huì)過(guò)去?！?/p>

“真的會(huì)過(guò)去嗎？”

“比以前的所有時(shí)候都要好?！?/p>

“為什么我沒聽到你的回答?！?/p>

“因?yàn)閷?duì)你而言，愛情的力量比上帝還要偉大。你聽從了愛情。”

上帝的手心撫過(guò)我的臉頰，擦掉了淚水。他很高，一頭長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)的和現(xiàn)在年輕人一個(gè)樣。只是眼睛不同。

我們上方，飄著和我裙子上一樣閃閃發(fā)光的星星塵埃。

“你想要什么？”上帝問(wèn)。

“我想去看看他?！?/p>

上帝領(lǐng)著我走過(guò)銀河，他停下來(lái)，揚(yáng)揚(yáng)手，將我的靈魂放飛了。

靈魂在黑暗中飛了很久，才來(lái)到光明中。

我繞著他的房子飛了幾圈，從換氣小窗飛了進(jìn)去，落在窗臺(tái)上。

他坐在桌旁和女兒玩著傻瓜撲克游戲。

我小心翼翼朝他走去，看了一眼他的牌。

他要輸了。而我不能告訴他。

他兩天后果然打來(lái)了電話，和往常一樣。

我拿起了聽話筒。

他沉默著。但我料到了，我說(shuō)：

“嘿，我要死了。而你要輸了，輸了你的生活?！?/p>

“什么你要死了，怎么會(huì)，”他回應(yīng)道，“你要答應(yīng)我……”

我們又沉默了。就這樣沉默了很久，也不覺得枯燥。我們就這樣在城市兩端站立著，聽著聽筒中，彼此的呼吸聲。