“草葉”詩情

陶發(fā)美

2004年中秋節(jié)前夕，著名詩人葉文福又一次回到家鄉(xiāng)赤壁。在這之前的4月份，他已回來過一次，那次，他在家鄉(xiāng)度過了他60周歲生日。對他來說，這60周歲生日來得非同尋常。他自前年身患癌癥以來，身體狀況一直不好，死神差點沒能讓他跨過花甲之年的門坎。他說，是詩的留戀，是詩不讓他死，是詩挽留了他，因為詩，他還必須活著!“赤壁生赤子，赤壁是我故鄉(xiāng)!”從這11字的詩句可以感受到詩人對家鄉(xiāng)的無限眷戀。在這兩次回家的言談中，更能理解到詩人心中那份深厚的家鄉(xiāng)情結。他不能不回家看看，他要在重新贏得的生命時間里，在“赤壁，中華詩詞之鄉(xiāng)”這塊牌子上，深情鐫刻：一個詩人關于“詩與故鄉(xiāng)”的赤子情懷!

這個中秋節(jié)所對應的公歷時間是9月28日。在9月26日，我接到市廣播局總編室主任姜洪的電話，才得知詩人回來的消息，姜洪請他吃飯要我去作陪。我與他見面的第一驚奇是他臉上的氣色明顯好得多了，不像前一次見到的，因大病初愈，臉色有些灰蒙蒙的，很憔悴。他穿一件深藍色舊式襯衣，這好像是我第一次看到他穿藍色衣服，難免有一種新奇感。他人雖然蒼老很多，但只要看到他那寬厚的肩膀所展現(xiàn)出的強健，即可判斷他的身體狀態(tài)已真的恢復得很好了。我從心底為他的康復而慶幸，便一連聲送去“祝?！?。席間，大家少不了的是一番天南地北的暢談。葉文福還詢問了我創(chuàng)辦“赤壁經(jīng)濟研究中心”的情況，我簡單地談了自己很想從經(jīng)濟的角度來思考、挖掘、弘揚赤壁文化的思路，以此來做一點有益于赤壁發(fā)展的事情；我還說到自己很贊賞這樣一個觀點：在人類社會，一切經(jīng)濟現(xiàn)象的出現(xiàn)，歸根結蒂都是文化的選擇。我還進一步說到，一個人既要熱愛生活，也要學會創(chuàng)造生活，我創(chuàng)辦赤壁經(jīng)濟研究中心，也應該是在創(chuàng)造生活吧!他很自然地認同了我的觀點，并給了我努力的鼓勵。

據(jù)他自己說，至今他也沒有手機，也不會使用手機，中秋節(jié)那天我有兩次想向他表示節(jié)日的問候卻沒有辦法聯(lián)系。一直到9月29日晚9點多種，我接到朋友丁緯的電話得知，在當晚，市委書記龍良文等幾位領導去神泉山莊賓館拜訪了葉文福，并共進晚餐。丁緯告訴我，第二天一清早葉老師要返程回京，要我馬上趕去賓館，好與他話別。時間已沒有余地了，我不能不去……

回想起來，這年歲也過得真是快了，轉(zhuǎn)眼間，我與詩人的最初認識已過去20年了。那時，我不滿30，他也不到40。那個時候，我是懷著“仰望崇高”的心情，有幸一次次聆聽詩人關于“詩的教誨”。不到40歲的葉文福正值創(chuàng)作的巔峰年華，他創(chuàng)作的《祖國啊，我要燃燒》、《天鵝之死》、《將軍，不能這樣做》、《我是飛蛾》等作品震撼文壇，從而確立了他在中國詩壇上的一名現(xiàn)實主義詩人的歷史地位。詩人憑高視遠，總能從歷史和現(xiàn)實、自然和人性的高度，很敏銳、很機智地發(fā)現(xiàn)詩的主題。他的詩歌創(chuàng)作，有著對力量、意志、光與火和英雄情懷的特別崇尚；他的筆墨意氣，總是在逼近一種自然氣慨和生活氣魄以及藝術氣韻的完美融合。由于他很精當、很巧妙地利用了漢語言節(jié)奏如流漩而極有情感張力的美學特點，他的詩總能在浩蕩、磅礴的音律載動下，讓讀者去領略詩的萬千氣象。也就是在這樣的情況下，他的詩便有了一種超邁遒勁、生氣凜然的自我表現(xiàn)風格。

是恨，還是愛，詩人都不會吝惜熾烈的詩句。比如，當你讀到他的《祖國啊，我要燃燒》、《我是飛蛾》等作品時，你的情感不能不被其中燃燒的詩情所燃燒。你的腦海里甚至會幻化出這樣的場景：在某個時空，因受到某個物象的偶爾激發(fā)，一時間，詩人完全不能自已：他時而夢游天姥，時而愁坐書室，時而脫帽露頂，時而高歌取醉……倏然，一道電光閃過，天邊雷霆震怒……霎時，”洞天石扇，訇然中開”，只見自天而來，詩句翻滾，詩情奔騰，詩箋上，化出一條驚濤起伏的河流……你再看時，詩人正經(jīng)歷著一種猶如被摧毀、被熔冶的痛苦，淚水潸然，臉色慘白，渾身陷入長時間的戰(zhàn)栗，在渾然忘我之境中，詩人久久不能回到現(xiàn)實中來。這樣的場景使人不僅能感受到一首偉大詩作的誕生過程，而且，你還能感受到一個性情張狂、風騷獨領的“詩壇驕子”的誕生過程!

詩人曾經(jīng)創(chuàng)造了中國詩壇的“葉文?，F(xiàn)象”，遺憾的是，這么多年，我們忽視了對這一文學現(xiàn)象的深入探究。對此，我們也不好問責于詩評家們。當今時代，我們并不缺失“詩評文學”，我們?nèi)笔У氖恰霸娫u哲學”。失去了”哲學慧眼”的詩歌評論好比一堆破敗不堪，纏繞無序的漁網(wǎng)，很難提得起來，即便提得起來，也張不開網(wǎng)目。

我曾有一個埋在心中多年的愿望，但苦于一些原因，一直沒有說出來。作為“中華詩詞之鄉(xiāng)”，作為詩人夢牽魂繞的故鄉(xiāng)赤壁，應該有一個“葉文福詩歌創(chuàng)作研究學會”，或者說，至少也應該組織一些研討活動。話說至此，感慨頗多。在葉文福的指教和引領下，赤壁成長起饒慶年、梁必文、葉向陽等一批較有影響的詩人。是啊，為了詩的故鄉(xiāng)，為了故鄉(xiāng)的詩，詩人傾情太多，正如他在《梁必文詩選》的序言中寫的：”我認真地教他們，把我寫詩的成敗得失毫無保留的講與他們?！辈豢煞裾J，如果沒有‘葉文?！比齻€字的照耀，“赤壁，中華詩詞之鄉(xiāng)”這塊牌子便必然會少了很多光芒。因此，我以為，把研究葉文福詩歌創(chuàng)作這樣—件事情做好，是我們故鄉(xiāng)人不能推辭的義務，這無論是對中國詩壇的繁榮，還是對赤壁文化的發(fā)展，都是極有意義的。

我也曾從美學的角度認為，葉文福的創(chuàng)作或多或少是受過尼采哲學審美思想的影響的。如果說寫詩之哲學的尼采追求的是美的集結，那么，寫哲學之詩的葉文福追求的則是美的流動；如果說哲學家注重的是靈感的空間排列，那么，詩人注重的則是情感的時間演繹；如果說尼采是一座神奇的森林，那么，葉文福則是一條澎湃的河流。在尼采看來，“一切熱烈的意志是不能抓到美的”，他還認為，一個高尚的人，只有當他在厭倦自身高尚的時候，他的美才會開始。我們也注意到，葉文福在表現(xiàn)詩中的主人翁“我”時，還會用上一些諸如“卑賤、丑陋、蒙昧、渺小”等邪魔一般的詞語，讓你仿佛看到了一個剛和野獸爭斗過的“我”。其實，你大可不必為此心生恐懼。在詩人的筆端，你會驚異地看到愛與美的頑強再生!在這里，詩人執(zhí)著于一個“用心血寫作”的追求：他要努力去完成一個藝術使命，即實現(xiàn)詩人的“生命之我”和“藝術之我”的思想情感的深刻內(nèi)化，直至詩人的自然生命狀態(tài)與藝術生命狀態(tài)的超然統(tǒng)一，直至這種“超然統(tǒng)一的生命狀態(tài)”成功突進到那“我是非我!我是我非!我非我是!非我是我!”《我是飛蛾》的藝術至善之境。詩人堅信，這樣的藝術才是生命的藝術，才是用心血凝結的真正的生命藝術。只有這樣的真正的生命藝術，才能喚起人類生命者的責任和良知，讓愛真愛起來!讓美真美起來!從這番意義上去認識，可得出結論，在中國新詩歷史上，葉文福創(chuàng)造了最具“真愛”意義、最富“真美”色彩的“生命之詩”!不了解這一點，我們既不能讀懂葉文福，更不能讀懂葉文福的詩!

從家里出來乘車到神泉山莊賓館，差不多20分鐘的路程。按丁緯的電話指點，我徑直走向211房間，其實，在走廊里就已聽到詩人演說家的聲音了，為迎合他的聲音，我也在門外就大聲喊著‘葉老師，葉老師!”而一陣風似地推門進去了?？吹贸龆【?、姜洪、還有帥力化工公司總經(jīng)理周勤和市文聯(lián)秘書長張沖等人是早早就來了的。讓我產(chǎn)生新奇感的，仍然是詩人身上那件深藍色舊式襯衣。我與他們一招呼后，因人多，便找個椅子靠近門邊坐下來，傾聽詩人繼續(xù)著他的話題。他談詩，論詩，吟詩。他的每一話題都離不開詩，都會有意無意地受到詩的指引。

在這個晚上，他談得最多的是他那“詩之與我”的生活歷程。我真的佩服他的記憶力，好多年以前的事情，是某年某月某日某地某人都講述得清清楚楚。他說著，我聽著，也想著。自二十世紀七八十年代以來，葉文福這一代詩人橫空出世，驚現(xiàn)出中國新詩一脈最奇美的山系，他們以自己的藝術理念和實踐給這一時期的詩文學作了極為燦爛的歷史批注。在這個時期，葉文福的創(chuàng)作思想核心體現(xiàn)為四個字： “痛極之思”。詩人或壯士拂劍，或杖藜行歌，他對詩文學的哲學意義發(fā)出了強烈的“叩問”之聲……毫無疑問，這是時代的哲學“痛”激發(fā)了詩人的文學之“思”。這種痛與思、思與痛的互為交織、互為撞擊、互為感化，使其詩作既不斷加強著哲思的深度，也不斷升騰著情思的烈度。也就是這種痛與思、思與痛，使其創(chuàng)作出這一時期的醒世之作。盡管他的“痛極之思”曾給他帶來過“思極之痛”，但他堅定地執(zhí)守著自己的創(chuàng)作意志，作為一個富有哲學使命感的詩人，任何時候，他的創(chuàng)作理念和實踐都不可脫離對自己民族和時代的情感依賴。

前不久，看到一本中國文聯(lián)出版社出版的《十家詩選》，將葉文福等十位詩人定位為“中鋒詩人”，看得出，編者是出于好心，旨在凸顯詩人的歷史定位。但細想起來，這樣的定位有貼“商業(yè)標簽”的嫌疑，也是經(jīng)不起時間推敲的。要讓歷史評述：對于他們這一代詩人，怎一個“中鋒”了得?要貼什么標簽也比不過“葉文福”等名字的閃亮。問題還似乎不在于此，而在于我們還必須有一個更高層次的思考——詩是人類文明前行的旗語和號角。很難想像，一個沒有詩情的民族，它的激情何來，它是否有足夠的自信站在人類的舞臺上，去贏得勝利的喝彩?誠然，我們既需要信念和理想，也需要詩情。我們不但要學會珍惜和催生詩情，更要學會怎樣善待我們的詩人。詩人，是人類永遠的童心!詩人，是一個民族最率真的孩子!

坦然講，我之所以下決心寫出這篇文章，很大原因，是這個晚上詩人的一句深情話語的突然推動。

也不知是人生閱歷使然，還是別的什么原因，當我聽到葉文福說到：“我一生愛詩、寫詩，但我是一個討生活乏術的人”時，我的思想世界倏地一陣震顫，我似乎有了一個前所未有的發(fā)現(xiàn)，不禁從心底里發(fā)問：‘哦，眼前的這個人，這個身穿深藍色舊式襯衣的老人，他除了擁有詩，他還擁有什么呢?假如沒有了詩，他還能存在嗎?或者說，他還能依靠另一個什么東西來支撐自己的生命體而存在嗎?”詩人自稱“討生活乏術”我知道，這是詩人在以另一種文字方式對”清貧”的贊美。在詩人的人生理念中，他認為”美須清貧”，只有清貧，才能成全“你無與倫比的美”!只有清貧，才能成全詩與詩人的品格!是的，為了詩，他必須清貧!他的生命里不能沒有詩!詩已化作生命的元素，構成了詩人生命的全部!

也許還是受到那件深藍色舊式襯衣的感染，他使我想到《老人與?！?。此刻的他，猶如《老人與?！分心俏弧庇矟h老人”，在他的身上透射出一種冷艷的強悍和清新的蒼莽，他也是一個能用生命感受大?！安屎缙呱钡睦先?，只不過他心中的”彩虹七色”便是他的生命之詩。我驀然想到，一個人的生命其實也是應該有色彩的，這種色彩會隨著年齡的增長而變化，如果一個人在30歲以前的生命色彩是綠色的，那么，40、50就是紅色的，60、70該是藍色的，80、90以后也就是金色的了。而藍色，使人聯(lián)想到海洋和天空，它是博大、高遠、壯闊、坦蕩的象征。這藍色，在《老人與?！分姓故镜氖且环N”愉快而不認輸”的顏色。那位出生在十九世紀末的西方小說家當然不會想到，他筆下的”藍色”也正好描繪出了今日這位東方詩人所擁有的生命色彩。

我們讀《老人與海》和讀葉文福的詩，都能獲得這樣的”藍色”的心靈共鳴：“一個人不是為失敗而生的，你可以把它消滅，但就是打不敗他!”

在海明威的筆下，那海是美麗的，那老人是美麗的，你再看那條不幸被老人刺殺的金槍魚，也同樣是美麗的，也同樣是不可以被打敗的。其中，小說家有這樣的記述：“于是，那魚鬧騰起來，盡管死到臨頭了，它仍從水中高高跳起，把它那驚人的長度、寬度，它的力量和美，全都暴露無遺；它仿佛懸在空中，就在小船中老人頭頂?shù)纳峡铡?/p>

而當我們讀到葉文福創(chuàng)作的《天鵝之死》、《我是飛蛾》、《雄性的太陽》等作品時，則同樣能感受到詩人對大自然一切生命的人性捍衛(wèi)。在詩人看來，大自然的一切生命都應該與人性相呼應、相映照，都應該享有屬于生命的公平和尊嚴!

無論是小說家海明威，還是詩人葉文福，他們都是在用一種不可被奴役的愛的力量和不可被貶值的美的情懷，通過塑造作品中美麗的生命形象，而以此實現(xiàn)對人類現(xiàn)實生命的莊嚴承諾——現(xiàn)實中的生命是短暫的，但現(xiàn)實中的生命會通過作品創(chuàng)造出新的生命，而作品中新的生命則可無限地延伸著現(xiàn)實生命的存在……

詩，即生命；生命，即詩。詩人用生命護衛(wèi)著詩的圣殿，而又以詩詮釋著生命的真諦。由于有了這種詩與生命的童話般的創(chuàng)造，才有了詩的瑰麗和生命的巍峨!

在葉文福的詩中，有很多詩句，稍加打開，分明是一篇篇關于生命的童話，這些童話美麗而悲壯——

“將悠遠的思念注進石壁／細細我聽我聞/那精壯的呼號均勻的呼吸/贈與我一縷縷生命的幽香”（《石林》)；“任你投金顆玉粒／騙不了充血的眼睛／直至咯血而死／氣絕而終／渺小決無媚骨／決不附庸”（《麻雀頌》）；“綠報春／黃報秋／一身仃伶/報與人間風雪驟”(《美人柳》)；“莫名情思牽我／肅然佇立／一粒自豪／又在心頭復蘇”(《武侯竹林賦》)。

這些童話般的詩句都貫注著詩人深刻的藝術感受。由此，我想到這樣一個藝術現(xiàn)象，那就是現(xiàn)代詩人的藝術感受與李白、杜甫時代的藝術感受是有顯著不同的。如李白的”舉杯邀明月，對影成三人”、“相看兩不厭，只有敬亭山”、杜甫的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”等詩句，其中的生命與物象總是處在一幅對應、相視的畫景里，而葉丈福的詩則讓我們看到了一種生命與物象的重合甚至融合的意境。我們不可簡單的認為這不同的藝術現(xiàn)象是因浩渺時空造成的，這應該是一個很值得我們的社會學家和文學家去探討的課題。

對于上述現(xiàn)象，我們雖然還一時不能有進一步的答案，但我們確實看到了，葉文福為我們創(chuàng)造了一種新的生命與物象的表達境界，這是一種視人類生命意義為最高表達宗旨的藝術境界。這樣的境界不是每一個寫詩的人都能進入的。一個只懂得怎樣寫詩的人與一個化詩為生命、化生命為詩的人是不能擁有同樣的藝術境界的。擁有這樣的境界，便能偉大，便能永恒。否則，詩就不能走入生命，真正的詩人也就不會誕生!

211房間里的氣氛很熱烈。我的思緒一直被詩人的一言一行吸引著。由葉文福的“葉”字，我的腦海里跳出一則古代的故事。在古時候，有一位畫家，一生畫作頗豐。一天，又有很多弟子向他請教，其中有位弟子問他：“老師，請您說說，什么是人生中想達到的最高目的?”

畫家從座位上站起來，臉上浮現(xiàn)出孩童般得意的神色，他順手從桌子上拿起一張畫讓大家看，那是畫家用他那支大筆一揮而就的“一片草葉”。那不是普通的一片草葉，那片草葉含露流風、空靈通慧，在它里面，包含著人類生命的激情，包含著自從開天辟地以來大自然每一片草葉的靈性和精神。

畫家說：“我的答案就在這畫上……”

這是一個引人深思的故事。一片“草葉”明示了一個人類的藝術真理：真正的藝術是能夠通達自然物態(tài)和自然之境的，真正的藝術家也是能夠與自然之神一起舞蹈、一起歌唱、一起對話的。

這是一片動人心魄的“草葉”。很有意味的是，在葉文福的詩中，我們也真切地感受到了那片“草葉”一般所閃動的生命激情、自然靈性及精神。詩人以其創(chuàng)作實踐告訴我們，人與自然萬物存在著一種期許、相依、共生而不可叛離的莊嚴關系；一個人要追求藝術，就要有把自然萬物納入自己視野的胸懷。面對自然萬物，我們有選擇表達方式的自由，但不可拒絕表達，否則，我們就會被藝術拒絕，藝術也就會在我們的心靈迷失!

與詩人話別，時間已近零點了。從賓館出來，剛才來時還很和暖的天氣，此刻下起了星星小雨，涼颼颼的。從賓館到市區(qū)要走好一段山間公路，由于雨很輕微，在車窗里還能不時看到遠處城市燈光閃爍……

哦，我應該感激這個秋夜！

這是一個有些濕潤的，但很是深沉而悠遠的，且有無數(shù)“草葉”生動搖曳在我的思緒里的秋夜!