《釣魚城》：一個人的城

一

生平第一部長詩，1300行《釣魚城》終于寫完了。在秋九月一個細雨綿綿的夜晚。自中午開始蔓延的酒意還未散去，又增添了幾分小感動。但那個夜晚，我終于睡了一回安穩(wěn)覺。

醒來的天空，依然在飄雨。醒來的身體里，釣魚城的石頭還是沒能搬走。

這是一場曠日持久的寫作，猶如開慶元年（1259）發(fā)生的那場“釣魚城之戰(zhàn)”，想好了開頭，卻無法掌控想要的結(jié)局。除了絕壁堅城恪得人生痛，還有百年難遇的極端天氣。當年蒙哥遇到的一下就望不到頭的暴雨、酷暑和洪水，在759年后的2018年再次全部相遇。戰(zhàn)爭從春二月開始，我的寫作從春二月開始;戰(zhàn)爭因為暴雨酷暑暫停，我的寫作因為暴雨酷暑暫停。他們暫停是因為連天暴雨迷失道路眼睛，我暫停是因為樓頂搭建的書房漏雨連書桌都不得安生。這些天氣的異常和巧合，使我自認為更貼近那座城和那些人。

那是怎樣的一座城呢？英雄的城、折斷“上帝之鞭”的“東方麥迦城”、延續(xù)南宋國祚20年的城、改變世界歷史的城、獨釣魚中原的城、不能投降又投降的城……古今中外的史書上對它有著太多贅述。但對我來說，它是我老家的一座城，是我生命中永遠無法繞開的一座城。因為，我就在釣魚城下出生、長大，當年宋蒙兩軍交戰(zhàn)的“三槽山黑石峽”就在我家門口的龍洞沱瀝鼻峽。對我來說，釣魚城是學(xué)生時代春游目的地、回鄉(xiāng)探親必經(jīng)的指路牌，我熟悉它古老而又年輕的模樣，熟悉它的每一道城門每一個景點每一段歷史。去年春節(jié)，我們一家又再次登臨釣魚城，下山時，夫人感嘆，“最好的導(dǎo)游”不是花錢請的那個姑娘，而是我這個老鄉(xiāng)，早曉得就不花那個“冤枉錢”了。

熟悉的城一直都在。但那些在歷史中隱身的人，我卻猜不透。我知道他們的名字，知道他們的軼聞趣事，但攻城——守城——開城，這么一個并不復(fù)雜的環(huán)節(jié)，卻讓他們整整博弈了36年。至少兩代人的青春都曾在這座山上吐出芳華，至少兩代人的生死都曾在城墻上烙下血痕。天下很大，惟釣魚城這個彈丸之地讓人欲罷不能。

只有書寫能最大限度滿足好奇心。于是我開始了長達十余年有意識的準備，有關(guān)釣魚城、有關(guān)兩宋、有關(guān)蒙古汗國和元朝的書籍與資料，收集了幾百萬字之多，電腦里文件夾建了一個又一個，但那城人仍然在歷史的深處捂緊心跳，你能感受到他們的存在，卻無法讓他們開口。

戰(zhàn)爭曠日持久，累及蒼生。我的寫作曠日持久，胡須飄飛。不斷重頭再來的沮喪，在我和他們身上擰出水來。直到清晨的淋浴噴頭，將夜晚的疲憊洗去;直到一個人的模樣突然眉目清晰，將所有的喧嘩收納，將所有的名字抹去。我忽然意識到，釣魚城再大也是歷史的一部分，那城人再多也只有一個人居住，他們再忙也不過只干了一件用石頭釣魚的事。

圍繞一塊石頭釣魚！這是時代賦予他們的使命，也是他們自己在凋謝世道上的不堪命運。每個人都在釣魚，每個人都在被釣魚，成為垂釣者，成為魚，世道的起落容不得他們轉(zhuǎn)身。那些高與下、貧與富、貴與賤的身份，在石頭冷漠的表情里沒有區(qū)別，也沒有去路與退路。他們可能是垂釣者，也可能是被釣的魚，身份的互換來得突然，可能白天是釣魚人，晚上就成為被釣的魚。石頭與魚的較量，人與石頭的較量，魚與人的較量，在合州東十里的釣魚山編織成一條牢不可破的食物鏈。

所有的糾結(jié)掙扎，所有的呼嘯滄桑，全都在這里，把這個彈丸之地的時間塞得滿滿當當。滿滿當當?shù)?6年，對他們來說實在太短，短暫得只夠他們做一件事，一件釣魚的事。對后世的我們來說，36年是個遙遠的數(shù)字、漫長的數(shù)字，以至于我們要用759年（還會更長）的時間來咀嚼、來回味。

二

那是怎樣的一群人呢？他們用36年的時間，圍繞一塊石頭釣魚或者被釣魚，絲毫不顧及歷史在他們的掙扎糾結(jié)中改朝換代，也不顧及客觀條件的一變再變，明知不可為而偏要為之，偏要單純地用力。無論是“上帝之鞭”蒙哥汗，還是“四川虢將”張鈺，他們無不與石頭擰巴，與自己擰巴。

蒙哥汗圍攻釣魚城受挫，本可以采納屬下建議，用一部分兵力圍城，主力繼續(xù)順嘉陵江長江而下江漢與忽必烈匯合，但他過于自信。強大的自信源于他那些輝煌既往，“長子西征”時在里海附近活捉欽察首領(lǐng)八赤蠻，進攻斡羅斯等地;血雨腥風(fēng)中爭得帝位，即位后勵精圖治，命弟忽必烈南下征服大理等國，命弟旭烈兀率大軍西征，先后滅亡中亞西亞多個王朝，兵鋒抵達今天地中海東岸的的巴勒斯坦地區(qū)，即將與埃及的馬木留克王朝交戰(zhàn)。1258年，蒙哥汗發(fā)起全面攻打南宋戰(zhàn)爭，與忽必烈和大將兀良合臺分三路攻宋。入川后一路所向披靡，攻克川北大部分地區(qū)。這些輝煌戰(zhàn)果讓他自信天下還沒有蒙古鐵蹄征服不了的城池。但現(xiàn)實的殘酷和無奈卻是，一個皇帝御駕親征竟然奈何不了一塊石頭，大軍受阻于一個彈丸之地，分明讓他感到臉上無光，分明讓他覺得勸說的人都在嘲笑他的無能。自己下不了臺，他的命運只好下臺。

18歲從軍釣魚城的陜西鳳州人張鈺，歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮從一個小兵成長為抗蒙元名將，人稱為“四川虓將”。張玨坐鎮(zhèn)釣魚城幾十年的時間里，不僅有一砲擊傷蒙哥的英雄壯舉，還多次粉碎蒙古兵的大舉進犯，收復(fù)附近多個山城，四川形勢一度好轉(zhuǎn)，保衛(wèi)了南宋王朝的半壁江山。如此一個魁雄有謀善用兵的虎將，在任四川制置使兼知重慶府時，元兵圍攻重慶，拒絕投降，部將打開城門他巷戰(zhàn)力盡，回家欲取鴆酒自殺，左右匿之不與。趁天黑以小舟東走涪陵，船開不久，張玨為自己不能死于重慶而后悔，用手中長刀猛砍艙底想舉家自沉，被船工和親隨奪去扔入江中。張玨又想跳江自殺，被挽持不得死。第二天天亮?xí)r，被元水軍萬戶帖木兒擒獲。張玨先被關(guān)后被押往大都，死于安西趙老庵。文天祥得知張玨之死甚感嘆，作《悼制置使張玨》詩云：“氣敵萬人將，獨在天一隅。向使國不滅，功業(yè)競何如？”張玨在重慶淪陷時一再自殺居然沒死成，而在作為重要“戰(zhàn)犯”被嚴加看管的情況下，卻輕易“自殺”了，這里面的疑點實在太多，史書記載也不盡相同。他的掙扎和糾結(jié)，在誰都不會好好說話的混亂年代里，沒人知道，也不會留下蛛絲馬跡。

歷史已成過去，我們只能無限地去還原它，而不能武斷地認為我們掌握的就是歷史。用今天流行的一句話說：有圖未必有真相。我寧愿單純相信，性格決定命運，每個人都會有扭捏和擰巴的一面，人最難邁過的是自己那道坎。只是這不是一群普通的人，他們站在歷史的緊要關(guān)頭，每一句話每一個動作都會影響別人的命運，歷史的命運。

這些“不見棺材不落淚、不到黃河心不死”的人啊，實在太多！在江山改朝代的時間刻度上，我只選擇了其中最具代表性的九個人：蒙哥、出卑三、汪德臣、余玠、王堅、張鈺、王立、熊耳夫人、李德輝，他們在起落的世道上，都曾有過大好前程，最后都被不堪命運葬送。

而我的書寫，不過是近到他們身旁，以他們的名義開口說話。讓我寬慰的是，作為當年戰(zhàn)場遺址的釣魚城至今保存較為完好，讓我的追述有了憑據(jù)。它龐大的身軀讓我相信，面對侵犯，反抗不過是出于本能;它一直矗立在那里，從未變節(jié)。

三

后人回望歷史，無法擺脫過后方知、自以為是的精明。重塑歷史，無疑會使歷史發(fā)生偏差，因為已經(jīng)發(fā)生的歷史往往摻雜了后人太多的“私貨”，從而讓歷史在不斷重述中被誤解。每扒一次，真相就被灰塵覆蓋一次，最終成為蠶繭里的蛹。

我寫釣魚城，不是去重構(gòu)歷史，也不是去解讀歷史。我要做的，就是跟隨歷史的當事人，見證正在發(fā)生的歷史。

以詩歌的名義，去分擔歷史緊要關(guān)頭，那些人的掙扎、痛苦、糾結(jié)、恐懼、無助、不安、坦然和勇敢。試圖用語言貼近他們的心跳、呼吸和喜怒哀樂！感受到他們的真實存在，與他們同步同行，甚至同吃同睡。這樣可以最大限度還原他們的生活日常，還原歷史的本來面目，理解他們所有的決策和決定。

在那場長達36年的戰(zhàn)爭里，最讓人難以釋懷的，不是戰(zhàn)爭開場蒙哥汗的意外死亡，也不是中間張玨獨釣中原的豪氣與擔當，而是結(jié)尾處王立開城投降的彷徨與掙扎，無奈與痛苦。這是中國歷史上少有的“不能投降的投降”的成功范例。三年不通王命的孤獨抗戰(zhàn)，連續(xù)兩年的秋旱冬旱，還有當時四川在戰(zhàn)亂中僅剩的數(shù)十萬人中有“17萬人避難釣魚城”，兩千人一年的口糧養(yǎng)活不了這么多人。冷兵器時代的戰(zhàn)爭，拼的是人和糧食。戰(zhàn)國時代的長平之戰(zhàn)就是例子。而過去元軍攻城掠地后搶了就走，現(xiàn)在宋室天下只剩下釣魚城這個最后的城池未陷落，他們有足夠耐心圍城，城里軍民無法出城耕種，也無法到城下的三江取水。釣魚城當初開鑿的大小14個天池、92眼水井，在連年干旱里，除八角井未枯竭外，其余均斷流，這么多人的吃喝問題換誰都無法解決。饑餓和干旱隨時會奪去這城人性命，不投降只有死路一條。但他們投降也是死路一條。因為城下圍城的元軍不是別人，正是與釣魚城有著“血海深仇”的東川行院鞏昌軍。主帥汪良臣，正是當年被釣魚城飛石擊斃的蒙軍總帥汪德臣四弟，而蒙哥臨終前所留唯一遺言：“我之嬰疾，為此城也，不諱以后，若克此城，當屠城剖赤而盡誅之”，成為他們冠冕堂皇的屠城理由。

一方面是以死壯烈殉國成全自己的氣節(jié)名聲，一方面是一城低于糧食和水的軍民生死去向，還有敵人的咆哮、城內(nèi)哀鴻遍野的緊迫現(xiàn)實，如石頭一樣壓得年輕的主帥王立喘不過氣來。困惑、彷徨中，一位亂世佳人走到王立身邊，用一雙手工皮靴解開了他的心結(jié)，解開了“不能投降的投降”的死結(jié)。這個后人稱為熊耳夫人的女人，真實的名字也無人知曉。幾年前王立率兵收復(fù)瀘州神臂城時，殺守城元軍千戶熊耳，因見其夫人美貌如花、她又自稱姓王，便收為同姓義妹帶回釣魚城，當美妾寵養(yǎng)在府中。一城人的生死和王立的魂不守舍，讓她動了惻隱之心，說出了隱藏的身份秘密。原來她姓宗，是元川西軍王相李德輝舅父的女兒，他們之間是表兄妹關(guān)系。熊耳夫人比李德輝小十多歲，熊耳夫人在很小的時候就經(jīng)常受到這位表哥的照顧，相互關(guān)系很好，表哥的鞋子都出自她的手工。正是這樣的特殊身份，她建議王立為了一城人的生死為重，向元川西軍投降，由她表哥李德輝出面，或許能保全一城人的性命。

歷史的轉(zhuǎn)折竟然如此簡單：一個女人的一雙手工皮靴，就輕松做到了蒙哥汗親率千軍萬馬也做不到的事。城門打開的那一刻，發(fā)生在這里的大小兩百多場血腥廝殺結(jié)束了;固若金湯的釣魚城被拆除，一個王朝的偏安歷史隨之結(jié)束。有關(guān)王立、熊耳夫人、李德輝的功過是非爭議卻持續(xù)至今。在他們身后，有活菩薩的香火贊譽，也有宋朝的叛徒、漢族敗類和紅顏禍水的千古唾罵。

這個美麗憂傷的故事一直在民間流傳。有著各種各樣的版本。其中一個，是我初中歷史老師講的。事隔多年，之所以還清楚記得，或許是熊耳夫人滿足了小男生對“美女特務(wù)”的全部想象。在這位已記不起名字的老師口中，她斷然否定了釣魚城因為干旱餓死人的說法，她說，釣魚城最神奇的不是大小天池常年水不涸竭，而是護國寺古桂樹旁的那口龍井，從山頂直通城下嘉陵江，王堅就是從龍井里釣起大魚把蒙哥汗嘿（嚇）死的。（后來我們每次春游都要趴到龍井口邊沿往下看，黑乎乎的井壁里什么也沒有，因為老有游客往下扔石頭聽回響，井口也用鐵絲網(wǎng)罩住了，雖然沒能看出名堂，但我們還是對那時候的人能從堅硬的山巖上打個300多米深的圓洞直通江底，表示懷疑。）夸夸其談的老師繼續(xù)說，熊耳夫人其實是元軍派來的奸細，故意用美色勾引守城將軍王立。一天黃昏，王立在從重慶回釣魚城的路上，走到現(xiàn)在合川大橋那個位置，看見一個絕色女子欲跳河自殺，連忙把她救起。從女子的哭訴中得知，她被元軍糟蹋了，不想活了。女人的身世和美貌，讓風(fēng)華正茂的王立將軍（史書載王立時年28歲）頓生憐香惜玉之心，將她帶上山，后來慢慢發(fā)展為“壓寨夫人”。不想這個狐貍精暗地里四處活動，煽動城里軍民鬧事，里應(yīng)外合傳遞消息，在一個月黑風(fēng)高之夜打開釣魚城門，圍城的元兵蜂擁殺入，釣魚城就此城破淪陷。講到最后，女老師給了熊耳夫人一記“紅顏禍水”的耳光，用“色字頭上一把刀”給王立和我們這些小男生作了忠告。

依稀記得，這位中年模樣的老師在講這個故事的時候，激情澎湃，手舞足蹈，眉飛色舞，肢體語言和口才一樣豐富，遠比我描寫的更精彩。正如她所說，歷史一點也不枯燥，巨頭開會就是吵架，邦交就是“細娃兒過家家”。她讓我們在一個個故事中記住了歷史，很有趣，也好很玩。但正如前面我所說，歷史的真相在這些有趣、好玩的戲說和重述中走遠。此時忽然想起這個往事，讓我意識到，歷史的真相或許真的不如有趣重要，因為有趣讓歷史在民間口頭文學(xué)里有了強大生命力，而嚴肅面孔只能躺在書頁里泛黃，而且未必就是真相。

所以我說，釣魚城長達36年的抗戰(zhàn)歷程里，其實只有一個人存在。那個人是你，是我，也是他。城因人而生，人因城而流傳。在時間的長河里，每個人都有一個城的故事，比如張擇端的《清明上河圖》，比如孟元老的《東京夢華錄》，浩大的人與物，最后都歸于一個人、一座城。

而城與人終結(jié)的地方，恰恰是詩歌的開始。只是放下筆的身體里，釣魚城的石頭還是沒能搬走。

趙曉夢，1973年生，重慶合川人，現(xiàn)居成都。中國作家協(xié)會會員。1986年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品見于《人民文學(xué)》《詩刊》等上百種報刊，入選20多種選本，獲獎60多個，已出版《接骨木》《時間的爬蟲》等7部詩文集。