隱秘的飛行

思不群

車前子的詩歌呈現(xiàn)的是簡潔與紛繁之美的兩端：要么非常簡潔，如格言，如祭祀的密語，充滿了令人猜疑的暗示，它是高度提純和概括的。欣賞車前子的詩歌，最好的辦法還是遠觀，不可做接觸戰(zhàn)，深入到文本內(nèi)部就會迷失。也許有人會說這樣的欣賞和評論沒有意義，但我認為至少多了一條線，有了兩條線，而且是兩條平行線，那就不一樣。

1

車前子的詩歌是一種突然而起的飛行。這種飛行，沒有任何準備動作，要說有的話那他也只是在心中助跑。博爾赫斯認為，一個詩人的工作，就是塑造他自己的形象。我看到了車前子御風而行的形象，它的本質(zhì)是自由，這是他的詩歌的第一個關鍵詞。他享受著自由飛行的快樂——在語言的翅膀上，風送來了水汽和遠處的河流與村莊的影子。從天而降的陰影，給地上的人帶來了不適感。他的散文，是慢慢上升的，從廣闊的平原過渡到起伏的丘陵，最后才是莽蒼蓊郁的山林。而在他的詩歌中，一步即是懸崖，一步即飛越城市和叢林。

2

從上世紀七十年代以來，在車前子幾十年的詩歌寫作生涯中，他持之以恒地咬牙堅持的一件事情，就是努力將自己的詩歌從眾人中抽拔出來。不僅是從普通讀者，也從詩人中抽拔出來。他幾乎是以一種決絕的態(tài)度堅持著一種神秘、私人化的詩歌。神秘是車前子詩歌的另一個關鍵詞。區(qū)別于大多數(shù)詩人慣于以個性化的方式來表達公共經(jīng)驗和情感，他更多地表達的是私人化的經(jīng)驗。只有當這私人化的尾巴剛好落在陽光下，它才表現(xiàn)出公共性。即使是飛行，他也是隱秘的，拒絕陽光普照和鎂光燈，他選擇錦衣夜行。關于這一點，車前子自有他的說法，那就是詩歌的“核武器說”：

“詩接近尖端科學尖端科技，就像研究核武器一樣，甚至還需要保密。詩可能就是核武器，這更是比喻。反對核擴散，我也反對詩擴散。反對核訛詐，我也反對詩訛詐——比如說什么詩是文學的精華與神的對話宇宙的真理，人類的良知呵靈魂?！?/p>

他并不是把詩歌降格，不是的，他只是要讓詩歌回到詩歌本身。然后，以詩歌本身的名義，去為它贏得榮譽。他的目的是卸下一層層加在詩歌上過多的負載，讓詩歌成為詩歌，讓駱駝成為駱駝，而不是戰(zhàn)略運輸工具。他是詩歌秘密的堅定守護者，但這守護的目的卻并不在秘密本身，而在于它解密時內(nèi)外壓差所帶來的巨大沖擊力。

與有的詩人將詩歌無限拔高不同，車前子一直努力在做著減法，為詩歌祛魅，剝?nèi)ソ疬叄€其真身。但是，如前所述，他說“詩接近尖端科學尖端科技”，在不自覺間又將自織的錦袍披在詩歌之上，或者說往詩歌上加載自己定義的頭像。這是一種矛盾。它的原因在于詩人對一類詩歌極端的愛與對另一類詩歌極端的恨。你拿掉了一些東西，你必將放一些東西上去。矛盾，常常代表了更內(nèi)在的真實。

3

如果要問車前子關于詩歌的看法，我相信他會這樣回答：“詩歌在我看來，是一個奇談怪論、想入非非、不得而知的——樂園?！焙猛婊驑啡ぃ撬脑姼璧牡谌齻€關鍵詞。寫詩近四十年，他不僅沒有一點停止的跡象，而且越寫越放松，越寫越貼近自我，從寫作中體會到了特殊的樂趣。從新唐詩，到原樣詩人，到行為主義……他在玩的道路上樂此不疲。在2007年前后，車前子和蘇州的一批詩人、藝術家同人一起辦過一個民刊名稱就叫《玩》。而在《再玩一會兒》一詩中，詩人對自我（或詩人群體）進行了嚴厲的審視與回顧。一個人是一切人，一切人又是一個人。“是我。再玩一會兒吧?！边@單獨成節(jié)的詩行，我讀來總感覺它是來自那最高的立法者，他也感到了寂寞，也冀望玩的快樂。但也許它是詩人對自己的召喚和規(guī)勸。這種玩的精神，是一種純粹的藝術精神和狀態(tài)，沒有利害考慮，沒有崇高目標，它關注的是“玩”本身，在卸下一切之后，精神之眼準確地窺見藝術的純粹與自由。我覺得，玩恰恰是他幾十年保持詩歌寫作旺盛生命力的秘密所在。道德真理、人間大義容易讓人生累生厭，而玩樂卻沒有盡頭。諾貝爾獎獲得者費曼先生在《別玩了，費曼先生！》一書中說到他在科學上取得這么大成績的秘訣就在于玩，喜歡什么就玩什么，只考慮愛好與快樂，不管其他。在最高的準則上，科學與藝術是相通的。

4

車前子對漢字有一種迷戀。他不止一次談到漢字的獨特魅力，它與我們周遭之物的秘響旁通。稍稍回想一下漢字久遠的歷史，就會驚異于它幾千年間的流傳有序和對當下事物仍能保持準確指涉。一個黑方塊的漢字，就是一塊碳黑同位素，可以測試幾千年前的滄桑風物，它的身上疊合著不同時期的歷史身影。每一個漢字都暗藏著豐富的文化心理密碼，它像一個在時間的流沙中不斷被包裹、加密、壓實的琥珀，那是致密之核，一旦打開就會爆出豐富的詩意。

“從漢字出發(fā)，抓住直覺，暫且把詩歌放在一邊;抓住欲望，暫且把知識放在一邊?！边@是車前子關于如何寫詩的經(jīng)驗之談。在他這里，漢字和直覺、和想象緊密相連，幾乎是等同的。有詩友說到，與其他詩人依靠情感、回憶或現(xiàn)實觸發(fā)寫作沖動不同，面對一個漢字，車前子就可以產(chǎn)生一種自發(fā)寫作的內(nèi)在沖動。一根隱形的導線將他與漢字聯(lián)結起來，他對于漢字有一種靈魂附體般的體悟，在相遇的那一刻如有神助般將漢字的蓄積信息揮發(fā)到極致。（全文有刪節(jié)）