車前子,原名顧盼,1963年生于蘇州,現(xiàn)居北京。詩人、散文家、水墨工作者,出版有詩集、散文隨筆集、評論集等18種。多次參加國內(nèi)外畫展,二十一世紀文人畫的代表性畫家之一。新時期文學(xué)橫跨三代詩歌的代表詩人之一。
皺邊的小塊水池
烏云劃一刀,細微、響亮的光線,野兔有了雙眼皮,開始變得廣闊。在它臉上,公路把說明人帶入稻草焦毛的死地。再生之地。
中間,皺邊的小塊水池,多年以來平靜,公羊執(zhí)意去樹梢瞭望,不來喝水。
春天溢出,四流,野兔的喑皮顫抖,像水池在聽,兩只野兔被攪渾。
狼狗
席卷紅的云,狼狗勝任聽覺,在身后談吐舌頭。手中磁帶寒戰(zhàn),污言穢語超過詩,這是哪一年的錄音?“醬油顏色之深,超過地球上埋在土里的瓷碟?!贝河晷言谒剡?,發(fā)冷的速溶性,談吐舌頭——所有佐料吹散桃紅的云。好像我們要把自己的舌頭蘸點番茄醬,嚼碎了咽下去。
送大家落水
爆料的烈日,嘈雜里,水庫擺動,和她有一腿踢出鞋底的山路(臉色煞白,送大家落水。
會不會濺起浪漫主義?
帶著空中稀土。
村里,干草鋪就的鐵路運來口袋里插著兩支鋼筆的知識分子,以史為鑒,被當(dāng)作苗圃,讓絮絮叨叨的小黃花牽進煙霧。
靜處小屋法相莊嚴,居住著,是座走空的牛舍。
跑起來!月亮形成亡者出生地,轉(zhuǎn)著圈,沒有罷手。
而和她有一腿,而和我留一手。
會不會濺起西瓜汁——送大家落水?這頭漂到覆蓋長毛絨的腋窩之中。
盤坐其上
一萬年太久,文物工作者終于挖到垃圾填埋層,興奮地尖叫,呲牙咧嘴,撕咬同伴,然后一絲不茍開始考古?;铱映睗?,他們用自己濃密的尾巴作坐墊,兇猛與親昵,盤坐其上。
花壇
一鋤頭到底,挖出貓頭。
蹉跎貓頭,仿佛卷攏的敦煌壁畫,色彩斑駁,
滿腦子老鼠思想。
(灌滿歹毒精液的臀部鼓脹,海上沒有風(fēng)浪,明月千里寄來腐爛的陰影:
圍墻里境遇花壇,一鋤頭到底,埋葬兩把鋤頭。
它們依偎,磕磕碰碰,世界太小。
塔式蒸餾鍋
公元11世紀,愛爾蘭修道士到達蘇格蘭,
而細雨的懵懵懂懂里,雷峰塔仿佛塔式蒸餾鍋:
蒙古人帶來燒酒、鐵蹄和丘處機,
作為見面禮。
——
愛爾蘭歷史學(xué)家認為,
1608年,最古老的威士忌酒廠在愛爾蘭。
英國人說:“從愛爾蘭來的移民,
大多曾是手工業(yè)者,
他們生產(chǎn)出大量的蒸餾酒,
然后用馬和騾子馱著在英國販賣?!?/p>
蘇格蘭歷史學(xué)家則搬出英國國庫編年史,
1494年,英國人付給蘇格蘭修士約翰·柯爾八斗麥子,
用于釀造蒸餾酒。
傳說只要英國人到過的地方,
都能找到威士忌仿制品,
大部分分布印度境內(nèi)。
——
而大洋洲人則是按照蘇格蘭傳統(tǒng)方式生產(chǎn)。
很多年前,他從上海帶來一瓶威士忌。
普遍認為威士忌雷同咳嗽藥水,
起碼是咳嗽藥水味。
父親和他的朋友們態(tài)度輕蔑。
而青年迷戀威士忌加綠茶,
迷戀色素、糖蜜素、工業(yè)酒精、自來水,
加一張葡萄園照片。
——
蘇格蘭國王宣布,
多喝威士忌,多交酒稅,
人民就有錢去倫敦殺人放火。
海禁取消,海盜上岸。
——
興致勃勃在家中釀酒:
大麥,土豆,玉米,番薯,尿;
生命之水遇到亡命之徒,
紅粉遇到骷髏,我們開始批量生產(chǎn)散文。
——
“塔式蒸餾鍋——降低酒價,
使詩平民化?!?/p>
而散文詩的懵懵懂懂里,威士忌仿佛普洱茶:
“然后用馬和騾子馱著在籃球場販賣?!?/p>
燒麥
這幾天我讀他的詩,看他的畫,
去網(wǎng)絡(luò)尋他相片,
只找到一頭公牛背影,
以及米肖疑似物。
橄欖球隊員,拳擊手,米肖父子(在“米肖父子”名下,
是一輛馬戲團形式的腳踏車,
“一個肥胖的猶太詩人和他的誹謗者,”
哦,我說這輛腳踏車,
“用梅花或套筒扳手收緊線夾頂端的力矩螺母?!?/p>
……變得更辣。
——
對“米肖”感興趣的人還搜索了燒麥,
貝克特,德勒茲,鴨母捻(“冬夜夏日進店去,來它一碗,
米肖去過潮州嗎?”
納博科夫,水晶包,春卷,羅斯科,腐乳餅。
——
這個詩人神秘得沒有相片。
而更神秘的詩人——會讓我們看不到作品。
(你肯定也喜歡燒麥。
句
初夏的黃昏蒙一層輕陰,六點,六點零五分,樹葉上,光線剛剛洗完澡。北方最美的時刻!幸免于難的短暫!
懸鈴木漆器
我一直認為懸鈴木粗俗。我們在懸鈴木下有一搭沒一搭討論——“七百五十公里”效應(yīng):一位杰出者的出生地與另一位杰出者的出生地往往相隔“七百五十公里”。就像老虎,有不容冒犯的地盤。當(dāng)老虎會在粗俗的懸鈴木下出現(xiàn),只能是動物園——動物園改寫與冒犯在聚會結(jié)束過后——那段聚會前的歷史。
——
我與祖母在房間。聽到客堂奇怪的響聲。我們曾經(jīng)失竊碗筷、板凳、八仙桌與漆器。我跟在祖母身后,去客堂查看。
響聲是天井里傳來的。
石級上堆滿燈泡,只有幾只紅的綠的亮著,一個祈禱者一件漆器一樣站在井圈上,喃喃自語,能讓我們聽到聲音而不知道他在說什么。這就具備咒語的力量。
我與祖母在房間。我四十七歲。
——
咒語幾乎有漆器的形式。
金、銀、螺鈿,死亡也是精雕細琢的。
當(dāng)這一個祈禱者確認看到他后,
假裝失手,漆器一樣掉到井中。
麒麟
喜歡,我在白色身體,配置一對綠眼。
命名“尤物”。
畫貓之晚,不料,太倉出惡犬。
后來,尾巴拖長,猴子一樣的線索——如果夠長,我就能活到孔子時代:于是有淚,懷抱“尤物”;“麒麟”,我喊。
——
半途而廢:寄居字爬不出灘涂,語言化蝶,蝶化鰲鉗。
子,不舍晝夜。
逝者如斯,而未嘗往也。
晝夜海水群飛。
白蛇傳
我不許仙,
你不白娘子。
某個院落,
春雨夜,
荒涼地割著韭菜。
兇年之春雨夜,在平原某個荒涼院落,蒼苔一角,你我兇惡地割著韭菜,小青年殺死小青,詛咒鄉(xiāng)下生活和腌制在鄉(xiāng)下生活中的鄉(xiāng)村秩序。
下輪吃素年。
不吃素的,割著韭菜。
割著韭菜,說著往事,
你我都小青,
哪一世事?
這是哪一世事情?
你我在小青之年。
斷橋在母親枕下。
以斷橋為繡枕,
她轉(zhuǎn)過身,睡沉另一側(cè)湖水。
床底避雨,小青,
然后捉迷藏,
你不許,我不白。