為什么是“我”

周亞娟

多年前讀《簡·愛》，看到的是一個矮小蒼白，敏感倔強，追求獨立平等的女子形象。如今再讀《簡·愛》，獨特女子猶在，作家匠心——“我”的敘事角度更讓人折服。敘事角度里看《簡·愛》，看到更多！

一、我情我抒——濃烈

《簡·愛》的敘事角度是怎樣的呢？讓我們先讀讀下面幾段話吧！

片段一：我曾那么愛羅切斯特先生，還幾乎把他當成了上帝。雖然現(xiàn)在我也不認為他是邪惡的。但我還能再信任他嗎？還能回到他身邊嗎？我知道我必須離開他。

片段二：我無法控制自己的眼睛，忍不住要去看他，就像口干舌燥的人明知水里有毒卻還要喝一樣。我本來無意去愛他，我也曾努力的掐掉愛的萌芽，但當我又見到他時，心底的愛又復活了。

片段三：你以為我是一架機器嗎？ ——一架沒有感情的機器嗎？你以為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯了！——我的靈魂跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點美和一點財富，我就要讓你感到難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在和你說話，并不是通過習俗、慣例，甚至不是通過凡人的肉體——而是我的精神在同你的精神說話：就像兩個都經(jīng)過了墳墓，我們站在上帝跟前，是平等的——因為我們是平等的！

這就是《簡·愛》“我”的敘事，無論是心理活動還是對話，都用一種近乎宣泄的敘述方式把“我”的情感最直接最充分最濃烈地呈現(xiàn)出來。倘若不是“我”而是“你”或“他”，又會是什么樣的感覺呢？我們試著來感受一下，我們把片段二由第一人稱“我”改成第三人稱“她”：她無法控制自己的眼睛，忍不住要去看他，就像口干舌燥的人明知水里有毒卻還要喝一樣。她本來無意去愛他，她也曾努力的掐掉愛的萌芽，但當她又見到他時，心底的愛又復活了。當“我”變成“她”，直接變成了間接，情感也因間接隔膜淡化，私密的心理由“她”表述更是讓人感覺不太合理。

二、我事我述——親切

第一人稱敘事不僅讓“我”充分抒發(fā)濃烈情感，更因為我自己講述自己的事，讀者作品零距離而增添故事的親切感和真實感。

細心的讀者一定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，《簡·愛》在作品中有意時時提醒讀者，小說中頻繁出現(xiàn)“讀者”這個詞直接互動?！白x者，你可不要以為這段時間里阿黛爾一直都老老實實坐在我腳邊的小凳上”;“我曾經(jīng)告訴過你，讀者，我已經(jīng)學會愛羅切斯特先生?！薄白x者，你也許會想，它也可能會大大引起嫉妒……”“讀者，等我把我的秘密透露給他時，你也就從旁知道了?！薄昂眯牡淖x者啊，但愿你永遠不會感受到我當時所感受的心情！ ”“你也許以為，讀者，在這境況和命運的種種變遷中……”“讀者，你以為處在失明而狂怒中的他會叫我害怕么……”“讀者， 是我嫁給了他?！边@樣的例子，僅在小說最后三分之一的篇幅中就有大約30例之多。這樣寫縮短了故事與讀者之間的距離，讓讀者感覺“我”就在我們面前，在我的敘述中，讀者不覺變身為“我”的好友，快樂“我”的快樂，悲傷“我”的悲傷，故事與現(xiàn)實悄然融合。

當讀者跟隨敘事節(jié)奏，感同身受著人物遭遇，故事也因為讀者的融入而顯得親切和真實。

三、我形我塑——鮮活

“世界上我最恨的就是你了。”“我這一輩子絕不會再叫你舅母，我長大了也永遠不會來看你。”這是還是孩子的簡·愛堅定地表達對里德太太的態(tài)度，讀這些文字，我們仿佛看見了這個被壓抑太久的女孩桀驁的小臉。而在洛伍德學校，簡·愛也有自己堅定的聲音：“我可不是海倫·彭斯?！薄拔乙欢ㄒf。我受到別人殘酷的踐踏，就一定要反咬?！泵慨斶@些時候，我們分得清眼前是簡·愛還是作者嗎？

面對高高在上的男主羅切斯特，“我”大聲喊出了：“你以為我是一架機器嗎？ ——一架沒有感情的機器 ？……我的靈魂跟你一樣豐富， 我的心胸跟你一樣充實！ ……我不是根據(jù)習俗、常規(guī)，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就仿佛我們兩人穿過墳墓， 站在上帝腳下， 彼此平等 ——本來就如此！”同樣，面對圣約翰，簡·愛說，“我是面對著一個同等的人，一個我可以和他爭論的人，一個如果我認為適當，是可以加以反抗的人?！睂υ捴凶非笕烁癃毩?、愛情平等、婚姻尊嚴的新女性是簡·愛，又何嘗不是作者呢？“我”的鮮活可感里，正是作家理想的清晰可見。

簡·愛是整部小說的敘述者，是小說的代言人，書中的每一件事情、每一個人都出自“我”的敏銳眼光;同時，簡·愛還是故事的主要人物之一，“我”眼看世界，“我”言明態(tài)度。盡管這樣的敘事比不了其他人稱敘事客觀冷靜，卻也和作者對人物的深情相稱。小小的簡·愛形象里，是夏洛蒂·勃朗特終其一生的大追求。對當時的維多利亞道德規(guī)范對女性約束的反抗和挑戰(zhàn)，對自由、平等、獨立的向往和追求，是“我”的追求，更是作者的追求！簡·愛，就是作者的理想。

朱維之說，簡·愛的形象“在英國文學婦女畫廊中獨樹一幟”，其形象的獨特與作者第一人稱的敘事角度密不可分。夏洛蒂·勃朗特充分依托第一人稱敘述視角，成功塑造簡·愛，向全世界宣告了她的人生理想。《簡·愛》就是夏洛蒂·勃朗特的獨立宣言！