“有人在思”

葉秀山

人類(lèi)基礎(chǔ)性文化現(xiàn)象有許多共同處，各民族的具體文化狀況，又有各白的特色，在這種特色中，恐怕要以中國(guó)的“書(shū)法”藝術(shù)最為奇特。

我在想，中國(guó)是唯一夠得上稱(chēng)作“銘刻之邦”的國(guó)家?！般懣獭?，世界上許多國(guó)家都有。埃及的象形文字，巴比倫的楔形文字，古代希臘文、拉丁文……都有一些銘刻書(shū)版存世，但比起中國(guó)來(lái)，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。中國(guó)的銘刻可以稱(chēng)得上“森林”（碑林），而其他各國(guó)的，只能稱(chēng)“樹(shù)木”。

這種不可比較性首先還不在于數(shù)量，而在于其“功能”。中國(guó)銘刻在記事、記功、記人方面大體和別國(guó)的差不多，但中國(guó)銘刻更在于其“審美”藝術(shù)的作用，這個(gè)“功能”（作用），在其他國(guó)家，是很不突出的。

當(dāng)然，應(yīng)該說(shuō)，任何的“對(duì)象”——在我面前的東西，都可以作“審美觀(guān)”，但各種文字中，只有中國(guó)書(shū)法才是真正的“審美對(duì)象”。中國(guó)書(shū)法乃真正意義上之“美術(shù)”（fineart）。

我們知道，歐洲文明的搖籃在古代希臘。希臘人不僅重視抽象的概念世界（邏輯的世界），也很重視物質(zhì)的感性世界（藝術(shù)審美的世界），他們的雕刻藝術(shù)作品乃稀世珍寶，但希臘人并未把“文字”本身當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)看。我手邊有一本從大英博物館買(mǎi)來(lái)的《希臘的銘文》，從中國(guó)人眼光來(lái)看，其中有些銘文還是很有觀(guān)賞價(jià)值的藝術(shù)品，但當(dāng)其時(shí)也，希臘人顯然是為了記事、記人、記功才刻的，別無(wú)他意。他們?cè)谟镁?、玩具等器皿上也刻些字，但大多是占有者的名字，有的刻得不錯(cuò)，有的則很不工整。希臘有些畫(huà)瓶上也有字，但令人不解的是他們畫(huà)瓶上的畫(huà)有很高的藝術(shù)水平，而“字”則不僅不工整，而且隨意亂放在畫(huà)面上，嚴(yán)重破壞了畫(huà)的藝術(shù)性。古代希臘人的藝術(shù)欣賞水平是不容置疑的，他們不至于連這種明顯的不協(xié)調(diào)都看不出來(lái)，而只能說(shuō)他們并不在意“文字”與畫(huà)面的關(guān)系，并不把“文字”看作藝術(shù)品的一個(gè)部分——或者畫(huà)和字竟是兩個(gè)人作的。這種情形，和我們的傳統(tǒng)形成了鮮明的對(duì)照：我國(guó)早期畫(huà)家將畫(huà)面上的“字”（款）寫(xiě)在不顯眼的地方，以免破壞畫(huà)意，后來(lái)則有大幅題款，但與畫(huà)面融為一體，成為詩(shī)、書(shū)、畫(huà)合璧的藝術(shù)品。中國(guó)人在這方面的創(chuàng)造性，是世上任何其他民族所不能比擬的。

銘刻（刻劃）也許是文字的最早的形式，書(shū)寫(xiě)則是比較普及、成熟的辦法。由于書(shū)寫(xiě)T具的先進(jìn)，中國(guó)書(shū)寫(xiě)文字的保存，也是世界其他民族所不可企及的。用紙草、貝葉，當(dāng)然不能長(zhǎng)久保存，中國(guó)的帛、紙質(zhì)地不同，而我國(guó)所用的墨，也是利于久存的。不過(guò)，我覺(jué)得不僅僅是物質(zhì)書(shū)寫(xiě)條件限制了古代西方民族文字的藝術(shù)化，而且還在于古代西方人并沒(méi)有（像中國(guó)人）那樣意識(shí)到有保存自己文字的迫切性。也就是說(shuō)，他們并不像中國(guó)人那樣鐘愛(ài)、欣賞文字本身的作品。我覺(jué)得，以希臘人的智慧，以羅馬人擁有那么多的能T巧匠，想一個(gè)長(zhǎng)久保存書(shū)寫(xiě)文字的辦法，并不是不可能，而他們之所以沒(méi)有想出那種辦法，是因?yàn)樗麄儾⒉挥X(jué)得保存書(shū)寫(xiě)文字的原件、原作有特別重要的意義。

說(shuō)到“文字作品”，這里指的是“文字”本身的作品，而不是借“文字”傳達(dá)的故事、道理、詩(shī)這樣一些作品。借“文字”傳達(dá)的故事、道理、詩(shī)的作品，古代西方人當(dāng)然也是非常重視保存的。他們有各種抄本，設(shè)立專(zhuān)門(mén)的圖書(shū)館來(lái)收藏這些抄本，這方面的工作他們是盡力而為的。然而，作為“文字”作品本身，則并非各種抄本所能代替，其意義和價(jià)值只有“原作”“原件”才能真正體現(xiàn)出來(lái)——就藝術(shù)言，好的“抄本”當(dāng)也是“原作”，如唐人的各種抄經(jīng)等。但就是這種意義上的文字作品，在西方則未見(jiàn)有“珍藏”的跡象。

所謂“文字”本身的作品，也就是我們中國(guó)人所說(shuō)的“書(shū)法”，日本人從中國(guó)學(xué)去的“書(shū)道”。

何謂“書(shū)法”？“書(shū)法”即指那種不同于“文字”所傳達(dá)的故事、道理、詩(shī)的特殊的意義。這種特殊的內(nèi)容是和“字”本身的形狀（形式）分不開(kāi)，所以書(shū)法作為藝術(shù)言，它的“內(nèi)容”并不是“字”所“說(shuō)”的那些故事、道理;書(shū)法藝術(shù)的“內(nèi)容”在“字里行間”，不在那“所說(shuō)（所謂、指謂）的‘事“理’之中”。

從這個(gè)角度來(lái)看，書(shū)法藝術(shù)有點(diǎn)像詩(shī)。詩(shī)原本也可以“說(shuō)”“故事”，“講”“道理”，但“詩(shī)意”并不全在那“故事”和“道理”中，不在那“語(yǔ)言”的“指謂”（所指）中，但同時(shí)卻在那“能指”（“語(yǔ)言”“說(shuō)”本身）中。所以“詩(shī)”不僅是“說(shuō)”，而且亦要“吟誦”。

“書(shū)法”作為藝術(shù)則甚至不可“說(shuō)”，而且連“吟誦”也不能窮盡其意義——書(shū)法要“看”，要“觀(guān)賞”?！皶?shū)”（book）可以“讀”（read），“書(shū)法”則不可“讀”。把一幅書(shū)法作品中的“字”“讀”出來(lái)，不等于“觀(guān)賞”了書(shū)法藝術(shù)。歷代書(shū)法作品中盡管有寫(xiě)錯(cuò)的字，也有至今尚未能讀出的字（如某些草書(shū)及不少大篆），但一般并不影響我們欣賞它們。書(shū)法作品也盡可以和故事、道理、詩(shī)結(jié)合，欣賞者也盡可以讀其“文”而觀(guān)其“字”，但“字”的藝術(shù)究竟不全在那“書(shū)文”（故事、道理）、甚至“詩(shī)文”之中。

如此說(shuō)來(lái)，書(shū)法藝術(shù)是否有點(diǎn)“超越”（tran-scendent）的意味？的確，從“字”與“文”的關(guān)系來(lái)看，賦予“字”本身的意義則“超越”了“文”的意義?！白帧钡乃囆g(shù)不在于“文”中所說(shuō)的故事和道理，而白有“意義”在，于是這個(gè)“意義”就是“超越”了“文”的“故事”和“道理”的，是一種“超越”的“意義”。中國(guó)傳統(tǒng)的“書(shū)法藝術(shù)”終于也有一個(gè)時(shí)髦的名字，可以叫作“超越”的藝術(shù)，登上了在理論上很高級(jí)的層次了。

然而，我以為，一切“超越”的東西，原來(lái)都是很基本、很基礎(chǔ)，甚至是很遠(yuǎn)古、很原始的。書(shū)法藝術(shù)之所以有這種“超越性”，初不在于我們的祖先獨(dú)具慧眼，從“字”里“看”出了什么高級(jí)的東西，而實(shí)際上原是一種遠(yuǎn)古意義的存留，只是我們歷代祖先不但并未把這個(gè)歷史的存留“遺忘”掉，而且還不斷地維護(hù)、加工，使其成為多姿多彩的獨(dú)特的藝術(shù)品，在這個(gè)意義上，我們的確非常感謝我們祖先的慧眼獨(dú)具。

為什么說(shuō)這種“意義”是很遠(yuǎn)古的？“文字”作為“語(yǔ)言”的記錄符號(hào)，歷史不過(guò)數(shù)千年，但作為人類(lèi)活動(dòng)的“刻劃”“痕跡”，則是久遠(yuǎn)得多的事了。“刻劃”是人類(lèi)最原始的活動(dòng)之一。遠(yuǎn)古時(shí)代，為了生存，人類(lèi)有許多事要做，如狩獵、漁牧、農(nóng)耕……，為此制造了許多丁具，生產(chǎn)和生活的“工具”乃人類(lèi)“文明”（civilization）的標(biāo)志;人類(lèi)又是有意識(shí)、有思想、有智慧的動(dòng)物，從嬰兒第一聲啼哭，到“牙牙學(xué)語(yǔ)”（brabble）和“亂涂亂畫(huà)”（scrable），“人”顯示了它的“存在”，

“刻劃”的“道道”，是一種“軌跡”，它不是幾何學(xué)的“線(xiàn)”，不是“符號(hào)”，而是實(shí)實(shí)在在的“有”。“符號(hào)”的意義在“他者”身上，而“軌跡”本身就有意義，是為“他者”提供“意義”的。這就是說(shuō)，只要有“人”（他人）在，就能“識(shí)別”這個(gè)“軌跡”。所以我們說(shuō)，如果要問(wèn)這種原始的“道道”有何種“意義”，那么同答是：這種意義在于它“顯示”了“人”的“存在”，即“有”“人”“在”?！翱毯邸笔恰叭恕钡摹爸腔邸钡摹懊髯C”（evidence，證物、證據(jù)），它是直接的、無(wú)可辯駁的，就像“人”的物質(zhì)T具的存在“證明”了有“人”在這里“生活”（盡管是很簡(jiǎn)陋的）過(guò)一樣，“道道”的“存在”“證明”了有“人”在這里“思想”（盡管是很初等的）過(guò)一樣。原始的生產(chǎn)和生活工具是人類(lèi)原始“文明”（civilization）的“明證”，而原始的“道道”則是人類(lèi)原始“文化”（culture）的“明證”。

“牙牙學(xué)語(yǔ)”盡管也模擬風(fēng)聲鶴唳（擬聲），但表明“人”要“想”“說(shuō)”點(diǎn)“什么”;“亂涂亂畫(huà)”盡管也模仿鳥(niǎo)獸蟲(chóng)跡，但表明“人”“想”要“寫(xiě)”點(diǎn)“什么”。在這原始的階段，這個(gè)（些）“什么”并不明確，但那個(gè)“想”卻是確定無(wú)疑的。笛卡爾說(shuō)，“我思故我在”，要在“我說(shuō)”“我寫(xiě)（刻、劃）”的意義上才是很有道理的，但那就只是說(shuō)“我在說(shuō)”“我在寫(xiě)”，因而“我在思”。所思（所說(shuō)、所寫(xiě)）的那些“什么”，是隨著文明和文化發(fā)展而不斷豐富的。遠(yuǎn)古原始人絕畫(huà)不出飛機(jī)、大炮來(lái)，也“寫(xiě)”不出、“說(shuō)”不出這些詞來(lái)，但他們也有所“思”，也有所“想”，只是不待那個(gè)“什么”明確、豐富起來(lái)就有“證據(jù)”了。被識(shí)辨出來(lái)的人類(lèi)的軌跡（道道）表明：“有”“人”“在”“思”，這就是最基礎(chǔ)的事實(shí)，也是最基本的道理，其他的“什么”都是以后發(fā)展出來(lái)的;發(fā)展太多了，文化的層積太厚了，那個(gè)“有人在思”的基本事實(shí)和道理有時(shí)反倒給“掩蓋”了、“埋葬”了，還要有大智慧、有很深洞察力的人來(lái)提醒，這是西方文明和文化的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

19世紀(jì)以來(lái)，西方的哲人主要任務(wù)在于挽救那久已沉淪的基本、基礎(chǔ)“意義”。起初他們先批評(píng)懷疑論，后來(lái)轉(zhuǎn)向?qū)で蟆俺健钡摹耙饬x”，揭示“意義”不是一般經(jīng)驗(yàn)科學(xué)所研究的“世界是‘什么”’的知識(shí);而在20世紀(jì)西方高科技發(fā)展下，又大聲疾呼，提醒人們不要只顧“什么”而忘了那個(gè)“是”（存在）。西方哲人這些道理當(dāng)然很深刻，也有其歷史淵源。但他們總想把那個(gè)存在性與思想性相統(tǒng)一的基礎(chǔ)問(wèn)題問(wèn)出一個(gè)“什么”來(lái)，則不得不承認(rèn)“什么”依時(shí)而變，因而并無(wú)一個(gè)基礎(chǔ)性的“意義”“在”，這是他們所謂“后現(xiàn)代派”諸家的中心議題，而常常被人誤解為對(duì)“意義”的完全否定。

相比之下，中國(guó)人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解在傳統(tǒng)上并未受到太多的挑戰(zhàn)。至少，中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)為保存那基礎(chǔ)性、本源性的“意義”提供了一種有價(jià)值的“儲(chǔ)存方式”。說(shuō)它有價(jià)值，是因?yàn)闀?shū)法藝術(shù)的“超越性”和“原始性”，可以避免對(duì)“有人在思”的懷疑。

人們“懷疑”，“懷疑”的“這是什么”中的“什么”，日月滄桑，“什么”會(huì)變，對(duì)“什么”的知識(shí)，也會(huì)越來(lái)越豐富、精確，但對(duì)這個(gè)“是”則無(wú)“懷疑”之余地，即“是”“在”，不容懷疑;因?yàn)槟阋皯岩伞钡侥莻€(gè)“是”“在”，則失去“懷疑”的根據(jù)。我們可以說(shuō)，一切的“藝術(shù)品”都可以理解為在那“是”和“在”的度中，而不在那“什么”的度中。繪畫(huà)的價(jià)值（意義）不在畫(huà)“什么”，小說(shuō)的價(jià)值也不全在說(shuō)的故事。這樣，書(shū)法藝術(shù)的價(jià)值不在于寫(xiě)“什么”，而就在那個(gè)“寫(xiě)”，“寫(xiě)”在“是”“在”度中，不在“什么”的度中。

一幅畫(huà)，如果我們問(wèn)畫(huà)的是“什么”，則不是藝術(shù)家的問(wèn)題。為避免這個(gè)“外行”的問(wèn)題，西方一些畫(huà)家故意畫(huà)些“抽象”的畫(huà)，叫你問(wèn)不出這個(gè)問(wèn)題來(lái);一幅書(shū)法作品，就藝術(shù)言，也不宜問(wèn)寫(xiě)的是“什么”。書(shū)家可以寫(xiě)一首“詩(shī)”，一篇“文章”，一個(gè)“題詞”，一般不影響書(shū)法作品的價(jià)值，書(shū)法作品的價(jià)值和意義就在那個(gè)“書(shū)”和“寫(xiě)”（刻和劃），就像繪畫(huà)的價(jià)值和意義在那個(gè)“畫(huà)”一樣。我們甚至也不宜問(wèn)那幅藝術(shù)品是“什么”，我們說(shuō)“這是齊白石的畫(huà)”“這是王羲之的字”和“這是國(guó)寶”……都不能真正說(shuō)明書(shū)和畫(huà)的意義和價(jià)值。畫(huà)就是畫(huà)，字就是字，好像是同語(yǔ)反復(fù)，因?yàn)椤笆恰本褪恰笆恰?，它本身就顯示了自身的意義。當(dāng)我們的祖先在沙土上劃道道時(shí)，你不宜問(wèn)劃的是“什么”這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@些道道什么也不是，但它卻實(shí)實(shí)在在地“在”（是）那里，至于“劃”（畫(huà)）出一個(gè)葫蘆瓢來(lái)，或“寫(xiě)”出一個(gè)斗大的“一”字來(lái)，那是后來(lái)的事，或者是“另外”的一同事。

歷代書(shū)法藝術(shù)就是以各種豐富多彩的形式——即不同的“寫(xiě)”的方式保存了那個(gè)原始的、超越的“是”和“在”的“意義”。“寫(xiě)”“刻”“劃”亦即“思”，所以藝術(shù)性、文化性的“在”（是）實(shí)亦即“在思”。這樣，書(shū)法藝術(shù)所保存的“意義”，即“思”“在思”的意義。

當(dāng)我們面對(duì)歷史書(shū)藝寶藏時(shí)，我們心中充滿(mǎn)了敬仰和感激。感激我們的祖先和歷代書(shū)家，用自己的智慧、創(chuàng)造才能和辛勤勞作，創(chuàng)造出如此變化多端、美麗絢爛的“道道”，它與那有關(guān)“什么”（故事、道理）的“思”融為一體，但頑強(qiáng)地、突出地表現(xiàn)著自己的獨(dú)立性、超越性，使我們能從那紛繁的“字義”（“是什么”）中突顯出那原始的“有人在思”“我在思”的意義來(lái)。這種“有人在思”的意義通過(guò)書(shū)法藝術(shù)的表現(xiàn)，使我們中國(guó)人不易失去對(duì)自身存在的基本價(jià)值的覺(jué)悟，在維系炎黃子孫的認(rèn)同上起著重要的作用。在我們中國(guó)人眼里，書(shū)法藝術(shù)雖然是古老的，但又是有生命力的，它不是“古董”（antiqui-tv）;它是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的。因?yàn)樗鶗?shū)“什么”因時(shí)而異，是“歷史的”，但“書(shū)”本身則終為“是”，為“在”，總是“現(xiàn)時(shí)的”。

書(shū)法藝術(shù)是中國(guó)特有的藝術(shù)，但它又是可以、也應(yīng)該向世界推廣的藝術(shù)。西方人一直深感“存在的遺忘”的危機(jī)，他們甚至認(rèn)識(shí)到他們受語(yǔ)言影響的文字只記錄語(yǔ)言（標(biāo)音字母），形成“語(yǔ)言（語(yǔ)音）中心論”傳統(tǒng)，從而也想借鑒中國(guó)的文字，這是他們某些思想精英的想法（如法國(guó)的德里達(dá)）。我們?cè)敢飧嬖V他們，中國(guó)文字與語(yǔ)言的特點(diǎn)的確有利于中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的產(chǎn)生和發(fā)展，但西方的語(yǔ)言和文字并非注定沒(méi)有這方面的前途。西方人既然在理論上（哲學(xué)上）已經(jīng)認(rèn)識(shí)到“人”關(guān)于自身“存在”（是）的許多深刻的道理，在白己的豐富的藝術(shù)創(chuàng)造中也有許多嘗試，特別是現(xiàn)代以來(lái)西方音樂(lè)、繪畫(huà)中各種流派的嘗試，都有許多可貴的經(jīng)驗(yàn)，相信他們對(duì)自己的文字的理解，也會(huì)有一種飛躍。

無(wú)論如何，在對(duì)文字的理解方面，我們中國(guó)人是有西方人所未曾見(jiàn)及的獨(dú)到的、先進(jìn)的視角的。我國(guó)書(shū)法藝術(shù)的繁榮很清楚地表明：中華民族是最善于知根、知本的民族，是最善于從包括“文字”在內(nèi)的一切“工具性”的“符號(hào)”中“看出”其“存在性”意義的民族，最善于從那大干世界的“什么”中“看出”“是”和“在”的民族，也就是說(shuō)，中國(guó)人是最善于透過(guò)“現(xiàn)象”“看”“本質(zhì)”的民族;不過(guò)這個(gè)“本質(zhì)”并不像西方哲學(xué)教導(dǎo)我們的那樣是“抽象性的”“概念性的”，而恰恰是具體的、生動(dòng)的、活潑潑的“根”和“本”。從中國(guó)傳統(tǒng)角度來(lái)看，“文字”所表達(dá)的“什么”（故事和道理）是相對(duì)固定的“事實(shí)”，是“什么”就是“什么”，寫(xiě)的是“木蘭從軍”，不能是“武松打虎”，但那筆畫(huà)行走飛動(dòng)的軌跡，卻不是“概念”（故事、道理）所能限定的，所以同樣“木蘭從軍”或“武松打虎”，你也可以“寫(xiě)”，我也可以“寫(xiě)”，“寫(xiě)”出來(lái)的書(shū)法作品，則是不同的。

在書(shū)法藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，文字的“所指”，有絕對(duì)確定的含義，而“能指”自身則是活潑生動(dòng)，但又有很基本的“意義”的，因而不同于西方學(xué)問(wèn)中“結(jié)構(gòu)主義”的或“符號(hào)論”的意義，這是我們不能不辨明的。