終南山與山水畫六論

彭德

終南山又名中南山、周南山，簡(jiǎn)稱南山。終南山西起隴山南端的對(duì)岸，東至華山之東的潼關(guān)。它的主峰，周代在寶雞太白山。其正北處的平原，史稱周原，周朝的發(fā)祥地。到了秦朝，秦始皇營(yíng)造都城咸陽(yáng)，朝南修筑高架橋，縱穿渭河，直達(dá)圭峰之巔并修壇祭天。圭峰號(hào)稱南山，秦朝時(shí)是終南山的主峰。到了西漢和唐朝，終南山主峰變成了漢唐長(zhǎng)安城南的太乙峰。唐代詩(shī)人王維《終南山》“太乙近天都，連山到海隅”，寫的就是這座山峰。

中國(guó)山水畫的興起，同帝國(guó)政治有關(guān)。中國(guó)古代農(nóng)業(yè)文明依賴水與土。山是土地的標(biāo)志，也是水的源頭。帝王祭祀山水，同祭祀上帝和祖宗一樣隆重。統(tǒng)一中國(guó)或有雄才大略的帝王，功成名就之際，往往會(huì)在泰山舉行封禪活動(dòng)。封是謝天，禪是謝地。武則天造字，“地”字改寫為“埊”，顯示出山水是大地的象征。中國(guó)山水畫不同于歐美風(fēng)景畫，正是在于它獨(dú)特的農(nóng)業(yè)文明背景形成的意蘊(yùn)。這類意蘊(yùn)隱含的文化內(nèi)涵，本文歸納為六項(xiàng)，都同終南山有關(guān)。

一、山水畫與真山水

山水畫家畫真山水，貫穿中國(guó)畫史，常常是為了臥游。所謂臥游，是指足不出戶而觀賞寫真的山水畫，用處是開(kāi)心。有人攜帶王維《輞川圖》讓病中的秦觀臥游，聲稱可以療疾，結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天病愈。

署名展子虔的《游春圖》，被視為早期山水畫的代表作。比照山水畫史，這幅畫寫實(shí)逼真，程式味不濃，不可能虛構(gòu)，筆者認(rèn)定畫的是真山水。展子虔曾在北齊都城當(dāng)官，不過(guò)《游春圖》不可能畫于北齊，因?yàn)橘F族春游在京郊，而北齊都城鄴城周邊是平原。展子虔的主要經(jīng)歷在隋朝都城長(zhǎng)安，曾任帳內(nèi)都督，京城元帥的下屬，管轄范圍包括京城周邊的皇家園林。按我的考察，《游春圖》來(lái)自實(shí)地觀察。其地望在長(zhǎng)安城東南，藍(lán)田山和白鹿原以及兩者之間的湖泊。這里靠近秦漢和隋朝皇家園林上林苑東端的鼎湖。鼎湖是黃帝升天之處，本來(lái)位于河南靈寶。古代地名隨朝代變遷而遷徙，鼎湖在西漢移至藍(lán)田縣焦岱鎮(zhèn)。西漢鼎湖現(xiàn)已干涸，出土有漢代鼎湖延壽宮的瓦當(dāng)。

鼎湖朝東越過(guò)一片山丘，就是展子虔畫《游春圖》的地方，即輞水與灞河交匯之處，名叫輞口。那一帶離長(zhǎng)安城不遠(yuǎn)，是皇族和下野的京官隱居之處，便于皇帝隨時(shí)征召。白鹿原和終南山南北相望，中間是谷地與丘陵，東面有五個(gè)湖泊。唐代王維隱居輞川，從長(zhǎng)安城東郊乘船，溯灞河而行，經(jīng)過(guò)五個(gè)湖泊到達(dá)輞口。展子虔《游春圖》畫的水域，就是第五個(gè)湖泊。由于明代關(guān)中大地震致使地殼變化，加上終南山植被破壞，導(dǎo)致氣候干燥與水源短缺，五個(gè)湖泊至今全部見(jiàn)底，輞口還可以看到大量貝殼堆積。古代游春通常在城的東南，理由在于東方對(duì)應(yīng)震位和春季，東南方對(duì)應(yīng)五行的震木和巽木。臨近長(zhǎng)安城東南處的曲江、鼎湖為帝王游春之處，東邊的樂(lè)游原是官員和文人游春的地方。輞口離京城較遠(yuǎn)，游春者多穿白衣，表明是不在官場(chǎng)而有身份的人士，或?yàn)榛适页蓡T，或?yàn)橘F族，或?yàn)橥诵莨賳T。這一傳統(tǒng)在唐代更加突出，唐代詩(shī)人錢起在藍(lán)田當(dāng)官時(shí)，曾寫詩(shī)記錄隱居當(dāng)?shù)氐奶印Ⅰ€馬和下野官員。

《游春圖》的畫法，同文獻(xiàn)記載相合。它描繪的地方，視野開(kāi)闊，湖光山色俱佳，特別適合表現(xiàn)“咫尺千里”的畫風(fēng)?！稓v代名畫記》錄隋朝五大名家，展子虔篇幅最少。明代毛晉品評(píng)五家，孫尚子和鄭法士為上品中，楊契丹為中品上，董伯仁為中品中，展子虔為中品下。展子虔在明朝人眼中地位最低，在于他的畫風(fēng)注重形似，與宋、元、明畫壇論畫以神似相左。展子虔畫山水，采用咫尺千里的方法寫實(shí)，注重形似。他勾線細(xì)致，然后以顏色暈染開(kāi)來(lái)。這種畫法既不是沒(méi)骨法，也不是張僧繇的凹凸法，更不是顧駿之“賦彩制形”的方法，與宋元山水畫的趣味也不協(xié)。后人評(píng)價(jià)他的畫，稱其為唐代繪畫之祖。唐代山水畫也傾向?qū)懻?，比如王維《輞川圖》所繪景點(diǎn)，都能一一找到其對(duì)應(yīng)的山體。

展子虔《游春圖》的創(chuàng)作時(shí)間，當(dāng)在隋煬帝大業(yè)五年決定遷都洛陽(yáng)前后。隋煬帝生活奢靡，喜愛(ài)游覽山水勝地，巡幸之處大興土木，營(yíng)造離宮別館，美女充斥其間。上有所好，下必甚焉?！队未簣D》直觀地描繪出這種時(shí)代風(fēng)尚?！队未簣D》畫的是春季郊游的情景，畫面以山水為主體，以人馬和船只為點(diǎn)綴，無(wú)作者款印，由宋徽宗題為展子虔作，流傳有序。展子虔的這幅作品超越了傳統(tǒng)的畫法，比如魏晉南北朝畫家筆下的山巒，像梳齒一般平面并列，形成單調(diào)的程式；比例也很不協(xié)調(diào)，山峰往往小于人的體量。江河湖沼狹小，如同地圖上的畫法，容不下船只。樹的畫法同樣平面化，樹干如同伸直的手臂，枝葉如同伸直的手指，缺乏前后重疊的關(guān)系。展子虔的《游春圖》表現(xiàn)出縱深的視覺(jué)效果。這種畫法，只有親歷現(xiàn)場(chǎng)觀察才有可能形成。正因?yàn)檎棺域漠嫹ú缓蟼鹘y(tǒng)，當(dāng)代學(xué)者或認(rèn)為是北宋摹本，或以為底本不超過(guò)武則天時(shí)期。

唐代以后，從事山水畫寫真的作品代不乏人，如趙孟頫畫《鵲華秋色圖》、王蒙在泰山對(duì)景寫生、王履畫《華山圖》等。涉及山水畫描繪真山水的篇章也不少：

太華峰前是故鄉(xiāng)，路人遙指讀書堂。（唐楊汝士《題畫山水》）

潞國(guó)文公嘗謂，（范）寬于山水為寫生手。（北宋董逌《廣川畫跋》卷六）

許國(guó)雖堅(jiān)鬢已斑，山南經(jīng)歲望南山。（南宋陸游《觀長(zhǎng)安城圖》）

流觀終南山，周覽天府國(guó)。（元虞集《題商德符華山圖》）

嘗聞雪滿秦山圖，天機(jī)貌畫終南真。（元王惲《秦山圖》）

荊關(guān)以后世有人，幾人能寫山水真。（元鮮于樞《范寬雪山圖》）

生煙漠漠中有樹，樹外田家?guī)准易?。重巒復(fù)塢隨不斷，茅舍時(shí)時(shí)如菌附。兩人并向漁梁涉，一鳥遙從翠微度。行云澹映荒水陂，似有斜陽(yáng)帶微昫。傍篠白沙明，青林滃成霧。乍明乍晦景萬(wàn)變，想當(dāng)夏盡秋初處。石墻短緣隈，隈水淺縈回。寬平一畝敞層屋，板扉犬臥無(wú)人開(kāi)。書堂樹深晝寂寂，主人應(yīng)是王摩詰。（明祝允明《王右丞山水真跡歌》）

林崖直寫終南秀，峰巒雄割太華脈。（清高士奇《范寬山水圖詩(shī)跋》）

二、山水畫與假山水

假山水同帝王的聯(lián)系密切。西漢富豪袁廣漢在長(zhǎng)安之北的北邙營(yíng)造私家園林，用石頭累山，高達(dá)十余丈，綿延數(shù)里。后袁廣漢因罪被殺，園林被皇家沒(méi)收，并入上林苑。上林苑的范圍，東起鼎湖，西至周至，北起北邙，南接終南山。西魏建都長(zhǎng)安時(shí)，大司農(nóng)張倫曾在景陽(yáng)山營(yíng)造假山和亭子，名士姜質(zhì)《亭山賦》予以描述。

晉代以下，畫家常以園林藝術(shù)作為題材。如東晉史道碩《金谷園圖》，唐代尹繼昭《姑蘇臺(tái)圖》、李升《滕王閣圖》《避暑宮圖》，北宋周文矩《阿房宮圖》、郭忠恕《明皇避暑宮圖》《山陰避暑宮圖》《行宮圖》等。園林中的人造假山多利用現(xiàn)成的太湖石，或用別的石料堆砌為峻峭險(xiǎn)絕、奇形怪狀的模樣。欣賞太湖石的記錄最早是隋代丞相牛弘，此公為官清廉，可是對(duì)別人進(jìn)貢奇石卻不謙讓。他的奇石北面都刻著他的名字，并且標(biāo)明石頭的等級(jí)。等級(jí)分甲乙丙丁四品，每品分上中下三級(jí)。

山水畫中的山水如同園林中的假山水，這在顧愷之《洛神賦圖》的摹本中已有所表現(xiàn)。出生于長(zhǎng)安的李昭道、關(guān)仝等山水畫家的作品尤為明顯，其畫面的山峰造型如同園林中的假山怪石。唐代宮廷和貴族庭院有營(yíng)造假山水的風(fēng)尚。唐太宗為高祖李淵建大明宮，鑿太液池像大海，堆假山像海上仙山。面對(duì)一鋪沙盤式的假山水，唐太宗特地撰寫了一篇《小山賦》，意猶未盡，指示才女徐賢妃也寫了一篇，名叫《奉和御制小山賦》。兩篇文章都將人造假山同終南山類比，摘錄如下：

想蓬瀛兮靡覿，望昆閬兮難期?？刮⑸接诰_砌，橫促嶺于丹墀。啟一圍而建址，崇數(shù)尺以成岯。寸中孤嶂連還斷，尺里重巒欹復(fù)正。岫帶柳兮合雙眉，石澄流兮分兩鏡。半葉舒而巖暗，一花散而峰明。俯蟻垤而有余，仰終南而多愧。（唐太宗《小山賦》）

殊華岳之削成，異羅浮之移所。含仁自下，帶崄非崇，分上林之卉木，點(diǎn)重巒之翠紅。纖塵集兮朝嶺峻，宵露晞兮夕澗空。影促圓峰三寸日，聲低疊嶂一尋風(fēng)。蝶留粉于巖端，蜂尋香于嶺際。雖蓬瀛之蘊(yùn)奇，故未留于神睇。（徐賢妃《奉和御制小山賦》）

已知最早的假山實(shí)體，出土于洛陽(yáng)唐朝上陽(yáng)宮遺址。上陽(yáng)宮建于唐高宗上元年間，武則天晚年移居此宮。宮內(nèi)假山疊壘在人造的水池岸邊，呈高低錯(cuò)落之勢(shì)。武則天的女兒太平公主也曾指派人建造園林，用奇形怪狀的石頭堆砌假山。韋皇后的女兒安樂(lè)公主更加張揚(yáng)，營(yíng)造定昆池，假山水從長(zhǎng)安城郊一直修到終南山。

其為狀也，攢怪石而岑崟。其東則峰崖刻劃，洞穴縈回；其西則翠屏嶄巖，山路詰曲。現(xiàn)蓬萊圖萬(wàn)重于積石。（唐宋之問(wèn)《太平公主山池賦》）

安樂(lè)公主造定昆池四十九里，直抵南山，擬昆明池。累石為山，以象華岳，引水為澗，以象天津。（唐張鷟《朝野僉載》卷三）

三、山水畫講風(fēng)水

風(fēng)水學(xué)原本是門樸素的學(xué)問(wèn)：風(fēng)指空氣的動(dòng)靜干濕，水指水域的有無(wú)和形態(tài)。二者同日照和地貌密切相關(guān)，因而別名陰陽(yáng)、堪輿、地理、形法、相地。陰陽(yáng)是風(fēng)水的最早稱呼，出自《詩(shī)經(jīng)》，說(shuō)的是周朝祖先公劉在執(zhí)政期間，率部從陜北神木一帶南遷，最后定居終南山之陰、岐山之陽(yáng)。山北為陰，山南為陽(yáng)。這片根據(jù)地，史稱周原。風(fēng)水學(xué)被后世五行家和易學(xué)家弄得復(fù)雜無(wú)趣，但基本思路很有操作效果，不僅支配著農(nóng)業(yè)種植、城鄉(xiāng)建筑群落和單體建筑的營(yíng)造以及陵墓的修建，也影響了山水畫的章法與畫法。北宋畫家郭熙指出：山水畫也講究相法。相法即相地術(shù)，也就是風(fēng)水。

從西周到唐朝末年的2000年間，大一統(tǒng)的中國(guó)有800年建都在終南山之北、渭水之濱。渭水流域沖擊而成的平原，作為周秦漢隋唐建都的地方，號(hào)稱八百里秦川。渭水橫貫中央，終南山拔地而起，形成連綿不斷的屏障。周朝都城鎬京在今西安西南郊，秦朝都城咸陽(yáng)緊鄰西安西北，漢唐長(zhǎng)安城同西安重疊。這一帶的大風(fēng)水比較特別：終南山七十二條山谷，隨時(shí)改變著風(fēng)向，致使長(zhǎng)安多旋轉(zhuǎn)風(fēng)?！痘茨献印钒此姆剿挠绨藗€(gè)方位，硬性分為八風(fēng)。終南山與北部高地的大小河流，被硬性分為八水。所謂“八水繞長(zhǎng)安”，出自司馬相如的《上林賦》，暗合了五行四方和《周易》八卦的布局。以都城長(zhǎng)安為中心，按風(fēng)水寶地的格局，終南山是祖山和龍脈，左右土塬是青龍與白虎，渭水是朱雀。傳至唐朝的風(fēng)水著作20余種，諸如《黃帝宅經(jīng)》《文王宅經(jīng)》《孔子宅經(jīng)》《玄女宅經(jīng)》《淮南子宅經(jīng)》等托名書籍，還有郭璞的《葬書》，意思大同小異。比如按五行對(duì)應(yīng)五色、五色分陰陽(yáng)規(guī)則，白為陰，黑為陽(yáng)，和水墨山水畫重視黑白兩色——墨色與留白同構(gòu)。

風(fēng)水之于繪畫，有三層意思：一是風(fēng)水與繪畫的原理相通，都離不開(kāi)易學(xué)；二是山水圖可比照風(fēng)水圖；三是山水畫用于風(fēng)水，比如墓中的山水有助于死者復(fù)生。

風(fēng)水著作對(duì)地貌的基本要求，古今如一：左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武。青龍白虎指左右的山丘。八百里秦川，南面是終南山脈，北面是黃土高原，形成東西走向的谷地，東風(fēng)與西風(fēng)最烈，有青龍白虎的地域擋風(fēng)聚氣不干燥，有利于農(nóng)作物生長(zhǎng)。朱雀指建筑物前面的水域，要求呈環(huán)抱狀。玄武指住宅或陵墓后面的靠山，標(biāo)準(zhǔn)山形如同龜背一樣平緩結(jié)實(shí)，既能擋風(fēng)又不會(huì)崩塌；玄武又名主山，山外有山山連山，號(hào)稱龍脈。中國(guó)的大龍脈始于昆侖山，分為南北中三大干，終南山位于中干之中。王原祁指出畫山水畫要以“龍脈為體”，把畫中龍脈講開(kāi)合起伏稱為古法。除了僧、道、隱士、巖居之人，修造建筑物符合風(fēng)水的這類要求才有可能是吉宅。山水畫中的民宅、村落、城市，大抵如此。古代禮制建筑，按照陰陽(yáng)五行和八卦方位布局，祭祀天地分天壇和地壇、日壇和月壇，講究天南地北，日東月西；祭祖的廟宇分為左昭右穆；宮廷分蘭臺(tái)和廷尉：左邊的蘭臺(tái)為文官官署，右邊的廷尉為武官官署，類似于北京故宮文華殿與武英殿，一文一武，分列正殿的左右兩側(cè)。文主生，武主殺。這類對(duì)偶式布局，是風(fēng)水學(xué)的基本要求。此外，山水畫的組合與懸掛，也講風(fēng)水。北宋京城賜書堂懸掛山水畫，左邊掛秀氣的李成作品，右邊掛雄壯的范寬作品，人稱一文一武。

風(fēng)水講究“五音姓利”。即按照五行學(xué)原理，把姓氏的讀音以角、徵、宮、商、羽五音分別配東、南、中、西、北五方，進(jìn)而確定住宅大門的朝向。比如隋朝皇家姓楊，楊姓商音，大門要朝西而不能朝南，因?yàn)槟戏綄倩?，商音屬金，火克金呈兇象。展子虔《游春圖》三個(gè)建筑群的大門，統(tǒng)統(tǒng)朝西，無(wú)論戶主是皇室成員還是下野官員，都能體現(xiàn)皇家風(fēng)水的要求。前者是順應(yīng)，后者是尊崇。

四、山水畫與道家神仙思想

終南山別名太一山、太壹山、太乙山、地肺山，帶有道家和道教文化的印記。公元前6世紀(jì)，道家鼻祖老子前往終南山樓觀臺(tái)隱居，途中所著《老子》，對(duì)中國(guó)水墨畫、山水畫、文人畫影響至深。大象無(wú)形、計(jì)白當(dāng)黑等觀念，啟迪了水墨山水畫的造型與留白。西漢建國(guó)之初，一直到漢文帝，無(wú)不崇尚道家。漢武帝時(shí)的精神領(lǐng)袖是董仲舒，他的《春秋繁露》，字里行間洋溢著道家的用語(yǔ)。在終南山南坡的漢中盆地，是東漢末年道教興盛的地方。終南山是道人稱頌的洞天福地，道教北五祖中的鐘離權(quán)、呂洞賓、劉海蟾以及全真教創(chuàng)始人王重陽(yáng)均在終南山修道布教，因而有“自古神仙出終南”的說(shuō)法。

唐代朝野熱衷營(yíng)造假山以及道教升格為國(guó)教，同神仙思想有關(guān)。道家推崇的是黃老之學(xué)，即黃帝和老子的學(xué)問(wèn)。相傳黃帝能管治百神，接受百神的朝拜并加以使用?！短綇V記》羅列神仙傳記，一共55卷。其中，排名第一的男神是隱居終南山的老子，然后有在終南山稱王稱帝的周穆王和漢武帝，還有唐朝畫家韓滉；排名第一位的女仙是西王母，然后有驪山姥，別名驪山老母、黎山姥姥，或以為是女媧、西王母，此外還有華山的明星玉女。按《漢武帝內(nèi)傳》的記錄，西王母駕祥云飛越終南山，向漢武帝傳授《五岳真形圖》?！段逶勒嫘螆D》描繪的是東岳泰山、西岳華山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山。它們以圖符的形態(tài)，代表著中國(guó)古代的名山。

古人認(rèn)為神仙居住在海上仙山，如博山或瀛洲、蓬萊、方丈三仙山。這些仙山遙不可及，皇帝們于是在皇家園林營(yíng)造人工仙山。畢生追求長(zhǎng)生不死的漢武帝營(yíng)建長(zhǎng)安建章宮，開(kāi)鑿太液池，仿效秦始皇在上林苑蘭池建仙山的做法，堆建三個(gè)島嶼，象征瀛洲、蓬萊、方丈三仙山，形成一池三島的布局。建章宮的整體設(shè)計(jì)，成為歷代皇家園林的最早范本，而一池三島則是漢代到清代御苑的通用模式。以畫山水畫為能事的“元四家”，倪瓚最為后世器重。向往道教的倪瓚之所以備受推崇，更多的在于他的山水畫直觀地體現(xiàn)出三山模式，其境界介于海上仙山和皇家園林的一池三島，表達(dá)出漢族文人排斥外族統(tǒng)治的情結(jié)。元末道士方從義的山水畫作品、明朝遺民朱耷的山水冊(cè)頁(yè)，也有著相同相近的意蘊(yùn)。道教神仙光顧或接受供養(yǎng)之處，稱為洞天福地。終南山東端的華山，古人視為西極的標(biāo)志，也是神仙出沒(méi)和常駐的洞天福地及歷代山水畫家向往和描繪的景觀，有詩(shī)為證：

踏著神仙宅，敲開(kāi)洞府扃。望中仙島動(dòng)，行處月輪馨。（唐李洞《終南山》）

李唐王孫重豪素，愛(ài)寫寒江千萬(wàn)樹。上有蓬萊五色云，下有仙家?guī)淄?。李侯宿世列仙儔，更有何人同出處。（元鄧文原《題李思訓(xùn)寒江晚山圖》）

應(yīng)知深處有神仙，花落花開(kāi)度歲年。扁舟自是尋仙侶，為覓桃源一洞天。（元鄧文原《李思訓(xùn)妙筆》）

五、山水畫與隱逸情懷

終南山隱士從古到今沒(méi)有斷過(guò)，這在中國(guó)是絕無(wú)僅有的現(xiàn)象。

商朝伯夷、叔齊隱居終南山脈的首陽(yáng)山，是為了忠于商朝。姜太公隱于磻溪，是為了幫助周文王消滅商朝。老子隱于終南山樓觀臺(tái)，是為了告別周朝宮廷。秦代商山四皓最終隱居終南山，是為了不在漢朝當(dāng)官。張良功成身退，曾隱居終南山南麓的紫柏山，是忌憚劉邦得了天下會(huì)殺功臣。后周孫思邈隱居太白山，是因?yàn)樘煜禄靵y。唐代呂洞賓隱居終南山鶴嶺，是為了修道。王維隱居輞川，是因?yàn)楸黄犬?dāng)過(guò)安祿山的高官，心灰意冷而禮佛，成為不用剃度的居士。王維在輞川寫山水詩(shī)與畫山水畫，其“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”的特點(diǎn)，啟迪了后世題詩(shī)畫的新樣式。五代道人譚峭隱居終南山，寫下了頗有見(jiàn)地的《化書》。

以隱逸為題材的作品，代不乏人。宋代以前，衛(wèi)協(xié)、李思訓(xùn)、王維、孫位、關(guān)仝、董源、李公麟都有作品傳世或見(jiàn)于著錄。南宋以后，不勝枚舉。畫壇隱居終南山的名流，首推辭官的王維和在野的范寬。范寬隱居終南山，游走在華山與太乙峰之間，直面群山，對(duì)景寫生，受到眾多論者的激賞。描繪隱逸的繪畫被歷代文人詠嘆，摘錄如下：

山漠漠兮谷逶迤，中有二士形容饑。恥食其粟隱于斯，終然饑死茲山下。（元范梈《首陽(yáng)山圖》）

相思把筆題招隱，千尺長(zhǎng)松獨(dú)鶴鳴。（元陳基《題趙千里臨李思訓(xùn)金碧山水》）

知是平泉是輞川，水光林影共悠然。此中真趣誰(shuí)能辨，吏隱云間一散仙。（元丁鶴年《水光林影圖》）

何事山中聞弈棋，顏如丹渥鬢如絲。不將白眼看浮世，且向山中歌紫芝。歌紫芝，心蕩蕩，嬴秦殘忍知不知。若無(wú)張子房，安肯出彤墀。（明張志宗《四皓弈棋圖》）

南宋到元代，畫分十三科，山水打頭。比照世界繪畫史，最有獨(dú)特價(jià)值的中國(guó)畫，非山水畫莫屬，尤以水墨山水為典范。這是因?yàn)楣糯娜酥啬p色，陳陳相因，形成傳統(tǒng)。唐代文人作畫，包括匠人出身的吳道子，側(cè)重用線用墨而忽視顏色，設(shè)色常常由弟子完成，從而演化出單純用墨的水墨畫，進(jìn)而為強(qiáng)調(diào)墨畫的文人畫做出了技術(shù)上的鋪墊。唐代詩(shī)人方干的兩首詩(shī)寫道：

三世精能舉世無(wú)，筆端狼藉見(jiàn)功夫。添來(lái)勢(shì)逸陰崖黑，潑處痕輕灌木枯。垂地寒云吞大漠，過(guò)江春雨全入?yún)?。蘭堂久坐心彌惑，不道山川是畫圖。（《水墨山石》）

造化有功力，平分歸筆端。溪如水后聽(tīng)，山似燒來(lái)看。立意雪髯出，支頤煙汗干。世間從爾后，應(yīng)覺(jué)致名難。（《陳式水墨山水》。陳式，唐文宗時(shí)人）

六、終南山與山水畫南北宗

漢傳佛教禪宗在唐代分為南北宗。受其影響，后代藝壇以禪論藝，幾乎成為定式，包括同繪畫密切關(guān)聯(lián)的詩(shī)歌。古代最有深度的詩(shī)評(píng)，莫過(guò)于嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》。該書的前半部，都是以禪喻詩(shī)。到了明代，莫是龍、董其昌等人認(rèn)為山水畫也分南北宗。按董其昌的意見(jiàn)，山水畫南宗始于隱居終南山輞川的王維，北宗的鼻祖李思訓(xùn)，也同終南山有關(guān)。李思訓(xùn)是皇室成員，在武則天迫害皇族時(shí)，亡命天涯，不知所在。后來(lái)李思訓(xùn)被唐肅宗提拔為右武衛(wèi)大將軍，職權(quán)包括管轄從長(zhǎng)安城郊到終南山的皇家園林，也就是秦漢朝上林苑的地盤。

寬泛地講，禪宗無(wú)論南宗還是北宗，都是出世的。南宗始祖王維畫世外山，畫的是出世的心境；北宗始祖李思訓(xùn)畫海外山，畫的是避世的心境。李思訓(xùn)《江帆樓閣圖》的地貌、植被與建筑，更像終南山。它甚至可視為展子虔《游春圖》左段的變體。漢傳佛教八大宗派，七大宗派都同禪宗的北宗一樣，講究漸修漸悟。除了禪宗和天臺(tái)宗，六宗祖庭都在終南山至唐代長(zhǎng)安一帶，羅列如下：

密宗興善寺，始建于西晉泰始二年，位于長(zhǎng)安城南區(qū)。

三論宗草堂寺，始建于后秦，鳩摩羅什譯經(jīng)處，位于終南山圭峰之北。

律宗凈業(yè)寺，始建于隋文帝開(kāi)皇二年，位于終南山內(nèi)。

華嚴(yán)宗華嚴(yán)寺，文獻(xiàn)記載唐太宗貞觀年間建，位于少陵原，南鄰終南山。

法相宗大慈恩寺，創(chuàng)建于唐太宗貞觀二十二年，位于長(zhǎng)安城東南郊，南望終南山。

凈土宗香積寺，創(chuàng)建于唐高宗永隆二年，位于長(zhǎng)安城西南神禾原，面對(duì)終南山。

古代詩(shī)壇有禪詩(shī)，畫壇有禪畫。禪詩(shī)講究言外之意，禪畫講究畫外之意。所謂“跳出三界外，不在五行中”，其中五行是儒家和道家道教通用的思維框架，三界指佛經(jīng)所說(shuō)的欲界、色界和無(wú)色界。兩者都是禪宗力圖超越的境界。歷代文人畫中的山水畫，正是以此作為最高追求。唐代王維與張璪、五代荊關(guān)董巨、宋代范寬與米氏父子、元代趙孟頫、明代董其昌、清代四僧，都有類似的意向。

隱居終南山的王維與范寬，尤其受到歷代文人墨客的推崇：

右丞今已沒(méi)，遺畫世間稀。（唐張祜《題王右丞山水障》）

每看輞川畫，起予商可言。（北宋文彥博《題輞川圖后》）

丹青王右轄，詩(shī)句妙九州。袖手南山雨，輞川桑柘秋。（北宋黃庭堅(jiān)《摩詰畫》）

詩(shī)中傳畫意，畫里見(jiàn)詩(shī)余。（元?jiǎng)⒁颉遁y川圖》）

騷詠禪談意未央，欹湖煙月墮微茫。（元王惲《王右丞輞川圖》）

乾坤多變態(tài)，江海生暮愁。白鷗飛不去，千載空悠悠。（元貢師泰《題王維輞川圖》）

摩詰詩(shī)無(wú)畫，斯圖若比肩。（元吳鎮(zhèn)、趙松雪《重江疊嶂》）

乾坤增壯觀，江海待深期。精微誰(shuí)與并，顧陸頗相宜。（元吳鎮(zhèn)《王右丞雪溪圖》）

天下幾人畫山水，王維之畫世無(wú)比。（明商輅《山水圖》）

董其昌及其追隨他的清初“四王”，自詡南宗正派傳人。署名王維的《江山雪霽卷》，史無(wú)記載，真?zhèn)坞y辨，卻被明代畫壇視為“墨王”，即水墨畫的帝王。董其昌從友人那里借到被視為真跡的一本，反復(fù)觀摩，長(zhǎng)跽不起，事先還要齋戒三天，每天吃素，以免身上的酒肉味熏臭作品；還要連續(xù)三天沐浴和熏香，形同朝拜帝王和祖宗。后來(lái)友人索還，董其昌感覺(jué)自己如同誤入桃花源又出了洞的漁夫，忘記了路徑，惆悵迷惘了很長(zhǎng)時(shí)間。

本文結(jié)論：終南山孕育了中國(guó)山水畫，它是山水畫的精神家園。

注：本文作者為西安美術(shù)學(xué)院教授。

因每期連載篇幅所限，自2018年12月起，“古史鉤沉”專欄僅刊載文章正文內(nèi)容，相關(guān)注釋文字?jǐn)M在專欄文章結(jié)集出版時(shí)附錄。