北渡南歸

方小真

夏天的時(shí)候思考往北走會(huì)遇上什么？也許是遇上秋天，遇上冬天，也許是遇上黃土，遇上一片赤誠(chéng)。

九月，秦嶺以北已是初秋。銀杏的葉還是淡綠色，初遇者并沒(méi)有認(rèn)出。秋天的西安渴望邂逅詩(shī)，長(zhǎng)安一片月時(shí)，乘月而歸。在明城墻上望著遠(yuǎn)處現(xiàn)代化的高樓大廈，時(shí)間被空間隔開(kāi)，古意與現(xiàn)代之間，我們還在尋找不違和感。我喜歡流連于西安的寺廟，青燈伴古佛，千年前修行者的事跡，來(lái)來(lái)往往凡夫俗子虔誠(chéng)的叩拜，伴著廟里陣陣煙香，內(nèi)心收獲一份寧?kù)o，當(dāng)年的民族脊梁和如今皆為利來(lái)的過(guò)客，宗教的世俗化竟來(lái)得猝不及防。忽然之間，已是深秋，終南山下的銀杏樹(shù)都披上杏黃色的外衣，格桑花開(kāi)了又落，倏忽之間冬將至。清晨踩著新落的葉，難以想象一夜之間，昨天完好的葉經(jīng)歷怎樣的滄桑。南國(guó)的樹(shù)是一年的勃勃生機(jī)，在北國(guó)才能感受到時(shí)間的年輪在樹(shù)身上的痕跡。

馮驥才說(shuō)：“每每到了冬日，才能實(shí)實(shí)在在觸摸到了歲月”。到了冬日，在漫長(zhǎng)的黑夜中才能感受到流光的腳步，在冬的節(jié)令中細(xì)數(shù)歸途。秦地時(shí)序分明，大雪前后，長(zhǎng)安初雪如期而至。一場(chǎng)冬雪積攢了一年的期盼，不管是見(jiàn)到人生第一場(chǎng)雪的遠(yuǎn)到而來(lái)的，還是年年看雪的人，都流露出喜悅。也許是瑞雪兆豐年，也許是在白茫茫的天地之間，我們可以忘記一年的不悅，而與大地一起再次以純潔的心面向未來(lái)，當(dāng)掌心的雪已化，一切都釋然。故鄉(xiāng)沒(méi)有雪，下雪時(shí)竟也能帶來(lái)淡淡的鄉(xiāng)愁，雪地上的那輪月光，勾勒起我在粵東小鎮(zhèn)的陳年往事。

在西安的第一個(gè)中秋并沒(méi)有遇上長(zhǎng)安一片月，而是初霽后的夜晚的那輪明月讓我想起記憶中最深刻的光。那是冬日里的燭光，和著寒風(fēng)，微亮的光籠罩之處也是溫暖的。上小學(xué)的時(shí)候，我家所在的區(qū)域還時(shí)不時(shí)會(huì)停電，停電時(shí)，一盞已有些年歲的油燈，幾根紅燭，便可將我們活動(dòng)的區(qū)域照亮。冬日停電與夏日不同，夏夜的時(shí)候我們會(huì)出門(mén)納涼，在黑暗中遙望星星的微光，或是追逐螢火蟲(chóng)。而到了冬夜，外面是冷的，一家人只能待在屋子里，看著窗影燭光搖曳。我喜歡在停電的夜晚讀詩(shī)，在燭光中仿佛穿越回古代，與詩(shī)歌對(duì)話，這成了我對(duì)冬夜的一份期待。離家的日子總會(huì)想起白居易的《冬至》，詩(shī)云“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人?！边@個(gè)場(chǎng)面與家人圍坐在燭光前的停電的冬夜相似，奈何流光已逝，很少能碰見(jiàn)停電的夜晚。生活的富足，讓停電的夜晚離我們遠(yuǎn)去，每當(dāng)走在霓虹燈照亮的街道歸家時(shí)，心中并無(wú)一絲對(duì)黑暗的恐懼，流連在繁華之中，那些舊憶如同斑駁的點(diǎn)點(diǎn)燭光，留在身后，不經(jīng)意間又會(huì)浮現(xiàn)。

坐上從西安北行的綠皮火車(chē)，一路可見(jiàn)黃土的溝壑，跟吳天明導(dǎo)演的《人生》里面的畫(huà)面頗為相似。第一次坐上火車(chē)難免興奮，讓我想起十幾年前在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)初次看到火車(chē)從地軌上駛過(guò)的情景。那個(gè)時(shí)候娛樂(lè)方式并沒(méi)有今天多樣熱鬧，夏天的傍晚，父親騎著摩托帶我和弟弟到家里附近那段火車(chē)通過(guò)的軌道看火車(chē)，偶爾還會(huì)聽(tīng)聞火車(chē)的平穩(wěn)，當(dāng)年新奇的玩意如今早已成為一代人的記憶，時(shí)代的發(fā)展讓父親忙碌，成長(zhǎng)讓我們走南闖北，不再拘泥于一地。在黃土景觀上總會(huì)想起陜西作家的作品，那些與黃土命運(yùn)緊密相連的人們，在內(nèi)陸遲來(lái)的時(shí)代巨變中摸索著。

往北走，路的兩旁都是金黃色的樹(shù)，隔著樹(shù)是一大片無(wú)人煙的荒漠。從靖邊縣城北行，在擁擠的大巴上的農(nóng)民們談?wù)撝恋乩锏墓适?，關(guān)于年成，關(guān)于莊稼，一路顛簸。第一次坐上人與貨同車(chē)的大巴，座位旁邊堆積著紅薯，饅頭，蔬菜，幾十里的路途，車(chē)每到一個(gè)地方，司機(jī)會(huì)喊著店里的人出來(lái)拿貨，直至終點(diǎn)，這種約定俗稱(chēng)的送貨方式，串聯(lián)起統(tǒng)萬(wàn)城與外界的生活。在陜北，我又看到中國(guó)農(nóng)村的另一面，不同于東南地區(qū)，他們是黃土地上的農(nóng)民，那份熱情不同于海山子民。當(dāng)我從一位大爺手中接過(guò)熱乎乎的白饅頭，咀嚼著帶著米香經(jīng)歷顛簸而來(lái)的饅頭，第一次看到炕，開(kāi)始幻想冬夜里一家人暖乎乎地在炕上過(guò)日子。陜北的質(zhì)樸，擁有與以往去過(guò)的任何商業(yè)化濃厚的地方不一樣的真誠(chéng)。

千山萬(wàn)水只為一睹當(dāng)年的盛世。統(tǒng)萬(wàn)城是匈奴故都舊址，當(dāng)年的繁榮氣象如今早已褪去，只剩下斷壁殘?jiān)?，荒草叢生。?dāng)年無(wú)定河邊戰(zhàn)死將士的骨灰，如今早已被深埋于黃沙里，不再有無(wú)盡的相思和別離。草原文化與農(nóng)耕文化對(duì)峙多年，戰(zhàn)馬與絲綢的交易，生存占優(yōu)勢(shì)。慢慢被漢化的草原民族，歸根是一種經(jīng)濟(jì)對(duì)一種經(jīng)濟(jì)的勝利，一種文化對(duì)一種文化的勝利。而再繁華，終究敵不過(guò)時(shí)間吹來(lái)的風(fēng)沙，城消失在風(fēng)中。城墻上突兀地生長(zhǎng)著一棵孤獨(dú)的樹(shù)，據(jù)說(shuō)在以前，建造的城墻上長(zhǎng)草，是要被殺頭的。那是一棵半死半活的樹(shù)，只長(zhǎng)了一半，屹立在風(fēng)中。地是干的，皸裂的大地長(zhǎng)著草和樹(shù)，那種堅(jiān)強(qiáng)震撼人心。如今，只剩一片荒涼。

到了黃土地，到了荒漠，才能理解那份赤誠(chéng)，它不再是從文字里傳遞出來(lái)，而是真實(shí)的表達(dá)。風(fēng)沙從遙遠(yuǎn)的地方吹來(lái)，溝壑留于黃土地上，也留在飽經(jīng)風(fēng)霜的老人的臉上，他們是羅中立筆下千千萬(wàn)萬(wàn)的老父親，也是在西北為了生計(jì)引領(lǐng)改變的一代人。狂放的安塞腰鼓，舞動(dòng)在這片古老的土地上，與中國(guó)大地的脈搏相連，在掙脫桎梏，在躍動(dòng)，它與南粵大地那聲春雷多么的相似。

相隔兩千多公里，我在西北遇到與故鄉(xiāng)不一樣的風(fēng)景，在不同的生活方式中又感受共同的生機(jī)，共同的命運(yùn)。我喜歡師大的那片銀杏樹(shù)，風(fēng)中的那抹杏黃色，與我在故鄉(xiāng)小城度過(guò)的每一個(gè)夏天的午后極其的相似。

一生一別難再見(jiàn)，終南一夢(mèng)，一轉(zhuǎn)身又是那么遙遠(yuǎn)。在冬雪中想念南方熱鬧的夏，在詩(shī)里長(zhǎng)安想念故鄉(xiāng)素樸的歌謠，南來(lái)北往，北渡南歸，身體北上，靈魂南歸。