愛(ài)人低到塵埃里

“在你面前我變得很低很低，低到塵埃里。但我的心里是喜歡的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！薄兑粋€(gè)女人的史詩(shī)》主人公田蘇菲在歐陽(yáng)萸面前的樣子，就像當(dāng)年張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的一往情深，愛(ài)得羞紅了臉，愛(ài)得愿意忘記自己，就在他腳下做一朵小花，拼了命地仰著頭，為讓他看一眼自己在風(fēng)中起舞的樣子。

《一個(gè)女人的史詩(shī)》是作家嚴(yán)歌苓2006年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，后被改編為同名電視劇。標(biāo)題點(diǎn)明是一個(gè)女人的史詩(shī)，人物離不開(kāi)時(shí)代，主人公背后立著橫跨30年的時(shí)代發(fā)展屏風(fēng)。嚴(yán)歌苓將人物深刻嵌入歷史背景中去塑造，講述一段紅色歷史中的浪漫情史，一個(gè)大時(shí)代下小人物的故事。在人物故事的講述中，作者暗藏著對(duì)時(shí)代和歷史的描摹，這些不放過(guò)所有的細(xì)節(jié)的描摹有力地調(diào)動(dòng)著讀者的情感變化曲線，讓讀者藉由著生動(dòng)曲折的故事情節(jié)洞悉一個(gè)時(shí)代和它對(duì)人思想性格的塑造。一部好的作品，作者總是能把自己的寫(xiě)作與時(shí)代背景相聯(lián)系，但因?yàn)閿⑹龇绞降那圩儞Q，人物語(yǔ)言和行為的個(gè)體性差異，讀者會(huì)在閱讀體驗(yàn)中覺(jué)察不出兩者的對(duì)立和明顯的區(qū)分化，反而覺(jué)得作家是把人物和時(shí)代有機(jī)糅合在一起的。嚴(yán)歌苓在透過(guò)時(shí)代寫(xiě)人物，同時(shí)她又是通過(guò)人物描摹那個(gè)時(shí)代，這一點(diǎn)匯聚在嚴(yán)歌苓對(duì)中心人物的塑造上。

主人公小菲是個(gè)什么樣的人？全在她的愛(ài)情當(dāng)中一點(diǎn)點(diǎn)地顯現(xiàn)著。她愛(ài)得傻，愛(ài)得笨，連女兒歐陽(yáng)雪都這么說(shuō)她。一個(gè)是地位顯赫的軍官，一個(gè)是文弱的小小干事員，土與洋，文與武，她拒絕了實(shí)惠的都漢，選擇了不實(shí)惠的歐陽(yáng)萸。她幸福嗎？至少起初是的，歐陽(yáng)萸是她一見(jiàn)鐘情的愛(ài)人，給她戀愛(ài)的甜蜜和渴望，給她所有暗戀、追逐、相思與嫉妒的滋味品嘗。而“追逐”是田蘇菲苦苦經(jīng)營(yíng)的愛(ài)情的整個(gè)主旋律。歐陽(yáng)萸英俊的外表，風(fēng)流倜儻的性情使她無(wú)時(shí)不在猜測(cè)著，臆想著，嫉妒著她的男人和他身邊從未斷過(guò)的女性追隨者之間的曖昧。愛(ài)情中她始終處于弱勢(shì)地位，弱到最后她移情于陳益群，病態(tài)地渴求歐陽(yáng)萸哪怕因此而嫉妒自己一分，來(lái)使兩人愛(ài)情中的嫉妒天平上稍稍平衡些。平衡，看似是愛(ài)得卑微的小菲早已拋棄的東西，卻是她一直追尋卻又可遇而不可求。

小菲到底愛(ài)對(duì)了嗎？所有讀者都會(huì)在前半本書(shū)中為她揪心，似乎愛(ài)成那樣已作癡狂，可對(duì)象卻平靜如止水，從不配合她興起波瀾。尾聲部分作者終于讓人看到了為愛(ài)掙扎背后的孕育在一絲溫情背后的希望。歷盡滄桑，歐陽(yáng)萸終于能在家里安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著，看著小菲在廚房里忙活，或者說(shuō)等著，或者說(shuō)陪著。那個(gè)畫(huà)面中的小菲她是幸福的，因?yàn)樾闹杏兄?。?ài)一個(gè)歐陽(yáng)萸，是想象中的那般不好嗎？這已接近結(jié)局，倒是有點(diǎn)像《傾城之戀》中，兩人的成全是以一座城的淪陷為代價(jià)。同樣是以女性為中心寫(xiě)愛(ài)情，張愛(ài)玲筆下的女人總是比嚴(yán)歌苓的聰明，能言巧辯，知道什么時(shí)候豎起琵琶遮住面，知道什么時(shí)候放下來(lái)露一個(gè)勾人的笑顏，她們也癡，也狂，但終究不是完全放開(kāi)自己的，而是用語(yǔ)言，用不理睬作為一件保護(hù)衣。田蘇菲不懂這些，她所有的語(yǔ)言和行為都是赤裸裸地向歐陽(yáng)萸表達(dá)她的愛(ài)，讓人不會(huì)懷疑的至死不渝的愛(ài)。嚴(yán)歌苓自己也說(shuō)：“只有執(zhí)著的人，才會(huì)愛(ài)得笨。有這樣的執(zhí)著才能使人升入另一個(gè)境界，在那個(gè)境界里她有自己的一套苦樂(lè)觀和榮辱觀，世界在于她全是主觀的，所以反而是一種幸福?！碧锾K菲擁有的，這是一種“主觀的幸?！保此扑齻涫茏约壕幙椀膼?ài)情婚姻牢籠的困擾，歐陽(yáng)萸活得瀟灑自在，實(shí)際上她卻是把生活看得最通透的人，通透在她最關(guān)照的是柴米油鹽醬醋茶的日常生活，在意的不過(guò)是歐陽(yáng)萸能守在身邊，兩人過(guò)平凡的小日子。而她又是頭腦簡(jiǎn)單的，不懂到底人在身邊是愛(ài)情還是心心相依才是愛(ài)情，她只固執(zhí)地堅(jiān)守著自己對(duì)歐陽(yáng)萸的柔情，以為能讓他不離開(kāi)自己的視線就是沒(méi)讓愛(ài)情離開(kāi)自己。歐陽(yáng)萸，他卻是她的對(duì)立面，也是時(shí)代的對(duì)立面，他自由、叛逆、隨意安排情感的歸屬地。然而“固執(zhí)”最終打敗了“隨意”，眾塵散去時(shí)，他做了本能性的行為“把她拉得更緊了”。

小說(shuō)在側(cè)面塑造人物方面也獨(dú)具一格，這個(gè)側(cè)面指的是通過(guò)對(duì)其他人的描摹凸顯主人公的性格，可以稱之作為“影子人物”。如同女兒歐陽(yáng)雪的身上散發(fā)著歐陽(yáng)萸的氣質(zhì)，甚至做事風(fēng)格（如請(qǐng)客）都像極了父親。同時(shí)她也繼承了母親田蘇菲的性格，而她的祖父——?dú)W陽(yáng)萸的父親身上不被常人所有的淡定和從容和歐陽(yáng)萸的清高寡言也有契合之處。這兩個(gè)人物筆墨遠(yuǎn)不及兩位主人公，但形象卻十分鮮明，且為人處世的方式都較為討喜。這些人物的塑造可謂是一石兩鳥(niǎo)，既創(chuàng)設(shè)了新人物，又豐滿了主要人物。

作家筆下的女性長(zhǎng)著千百?gòu)埫婵?，卻都在愛(ài)情上像極了一個(gè)人。她們?cè)谌我獾臅r(shí)間、空間里，擔(dān)憂著自己的男人惹了別家蝴蝶飛來(lái)。她們因猜測(cè)而惴惴不安，因臆想而陷入焦慮，她們不像男人一樣直面時(shí)代，每一個(gè)歷史大事件對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，只是提供了相遇分離，溫存，季度，采集，折磨，向后，戀愛(ài)，爭(zhēng)吵的起承轉(zhuǎn)合。即使是“擁護(hù)革命”，在結(jié)婚和離婚再結(jié)婚之間從不猶豫的小伍，說(shuō)她勢(shì)利，不全然，她想要個(gè)家，富貴的家，但她不在意是誰(shuí)能給她。而男人不是，他們?cè)敢庥线@個(gè)時(shí)代，尋找自己能和時(shí)代發(fā)展對(duì)接的點(diǎn)。歐陽(yáng)萸可以為了自己的發(fā)展不管一切地去鄉(xiāng)下，不操心去了之后妻子會(huì)怎樣，家會(huì)怎樣。女性不同，社會(huì)身份和家庭角色無(wú)形中制約了她們做的任何選擇，每一個(gè)或走或留的決定都將深刻地影響著她們的情感走向與路線。

《一個(gè)女人的史詩(shī)》其實(shí)討論的是一個(gè)并不算新穎的愛(ài)情話題：女性究竟該選擇愛(ài)自己的人，還是自己愛(ài)的人。何以為史，何以成詩(shī)？田蘇菲用在這個(gè)問(wèn)題上的掙扎書(shū)寫(xiě)了屬于自己的愛(ài)情、成長(zhǎng)史詩(shī)。

作者簡(jiǎn)介

莊志瑩（1997—），女，漢族，華南師范大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)本科生，主要學(xué)習(xí)研究漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域。