張煒：寫作者不能染上這個時代匆忙、廉價、傷感、淺薄的頑癥

張煒

新時期文學(xué)不知不覺經(jīng)過了40年，這40多年來，大家看到的新東西實在是太多了。世上的所有事物，有的變化很快，有的則很難改變，這都是自然而然的?？萍己徒?jīng)濟(jì)積累得很快，人文與道德的提高總是很難的。我們冷靜下來會發(fā)現(xiàn)，發(fā)展變化很快的部分，大都是相對容易的部分。如果我們來談藝術(shù)，就會覺得它是很難進(jìn)步的;而文學(xué)作為語言藝術(shù)，它的發(fā)展就更難更慢，一些最基本的標(biāo)準(zhǔn)、一些堅持和守護(hù)，不可能輕易改變。在今天，作家會關(guān)注更有難度的寫作，會從事、實踐和嘗試新的內(nèi)容和新的表達(dá)。其中最難的，可能是表現(xiàn)人性與環(huán)境這二者之間的對應(yīng)關(guān)系，是這個過程中反復(fù)演變的道德及思想面貌。文學(xué)用以推動人文素質(zhì)的提高、人的健全，這是最難以改變的部分，也是最有意義的。

我們的生活日新月異，各種變化令人目不暇接，像電子產(chǎn)品的更新?lián)Q代、互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展等，國外流行什么，這邊很快就能跟上。然而易變的東西往往也不能持久，語言藝術(shù)的探索像思想和道德一樣，在人類社會中屬于一個最緩慢、最復(fù)雜的增長過程，所以最不容易發(fā)生變化。作家會關(guān)注、嘗試和實踐更有難度、更深邃的內(nèi)容，堅守一些亙古不變的東西，探究人性奧秘，思索人的價值，叩問生命的來路與去路。

也可以講，文學(xué)和藝術(shù)甚至是難以進(jìn)步的。中國當(dāng)代小說在語言和思想的探索、人性經(jīng)驗的拓展、作品的豐富性等諸多方面，很難說超越了《紅樓夢》等古書。所以有時候最難以進(jìn)步的部分，恰恰是應(yīng)該咬住不放的，僅僅熱衷于求新逐新無濟(jì)于事。對于新思潮新技術(shù)的關(guān)注是必然的，但卻不能因此而忽略一些基本的持守。

新書并不是要全面適應(yīng)和跟從網(wǎng)絡(luò)時代的表達(dá)習(xí)慣，而是要以更為頑強(qiáng)的實踐，去確立更高更嚴(yán)苛的語言藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。我們生活在這個時代，不可能置身事外。今后需要努力去做的，其實是怎樣面對席卷而來的文字沙塵暴，開拓出一片片語言和文字的綠洲。要越發(fā)苛刻認(rèn)真地對待自己的文字，一句咬住一句地寫下去，是前進(jìn)而不是潰退，緩慢地、一步一步地抵達(dá)，絲毫不能松懈，不能染上這個時代匆忙、廉價、傷感、淺薄的頑癥。認(rèn)真勞動是一種深刻而珍貴的品質(zhì)。

一筆一畫的書寫包含了安靜與莊重。在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時代，尤其需要堅持文字的嚴(yán)謹(jǐn)，在這個方面苛刻一些，與浮躁的時代、與下筆千言不求甚解的風(fēng)氣劃清界限。有人說快與慢、粗與細(xì)常常是風(fēng)格的不同，是的，這個不同會帶來其他不同。鋼筆書寫已經(jīng)比刻在陶片、龜甲、獸骨、竹簡上的文字方便和快捷許多了，再去追求進(jìn)一步的快，會讓人擔(dān)心走向語言和文字的反面。作為作家，在網(wǎng)絡(luò)時代比速度、比機(jī)靈，可能得不償失。

當(dāng)然，不能用一種方式否定其他，應(yīng)該多元和包容，但即便這樣，也不意味著要把文學(xué)全部歸于娛樂消遣。它尤其不是青春時尚和撩撥眼球的，寫作不是做這個的。歌德二十幾歲就發(fā)表了《少年維特之煩惱》，憑借的是青春、激情、純潔，是對于外部世界不可言喻的探奇心，當(dāng)然還需要才華。有人六十歲之后才開始主要的創(chuàng)作活動，最后也很成功。文學(xué)寫作有自身的規(guī)律和特點，它強(qiáng)調(diào)個體生命的獨特體驗，需要擴(kuò)充、延續(xù)、伸展人的生存經(jīng)驗，需要進(jìn)入人性、歷史和時代的深處。

讓生命處于一種激活狀態(tài)，這非常重要。任何時代都有一些作家躲在角落里寫出杰作，但還是不一樣。人性需要與外在環(huán)境發(fā)生一種對應(yīng)關(guān)系，讓心靈不斷地孕育和演化，這是不可替代的。整個社會的急遽變動，將帶動和激發(fā)個體生命的強(qiáng)大創(chuàng)造力。各種融合與對接，有可能產(chǎn)生新的機(jī)緣。

人類社會有各種勞動，它們在本質(zhì)、特征和規(guī)模諸方面的差異很大。我們考慮問題不能將不同的勞動自覺不自覺地混為一談。比如科技進(jìn)步與藝術(shù)進(jìn)步是不同的，科技進(jìn)步可以觀察和度量，不要說上百年，就是幾十年甚至兩三年，變化就非常明顯。所以不能套用科技思維的模式對待文學(xué)藝術(shù)，因為后者不能被簡單地以新代舊，而且有時還恰恰相反：新不如舊。比如有人喜歡讀經(jīng)典，因為無法從當(dāng)代寫作中獲得滿足。有的到舊書網(wǎng)上淘書，尋找那些已經(jīng)逝去、不再重印的舊作，也是這個道理。前蘇聯(lián)阿拉米列夫的《獵人的故事》、英國莫德的《托爾斯泰傳》、美國杰弗里·邁耶斯的《海明威傳》，以及達(dá)爾文的《在貝格爾艦上的旅行日記》等等，都不為商業(yè)時代所青睞，但它們好極了。

人類的思想和藝術(shù)需要在時間的長河中一點一點淘洗、累積和建立，雖然科學(xué)技術(shù)也需要淘汰和建立，但基本上是后人站在前人的肩膀上繼續(xù)攀登，比如今天的天體物理學(xué)離不開牛頓等人一樣。這大致還不是一個大幅度地推翻、不斷循環(huán)往復(fù)的過程。思想和文學(xué)藝術(shù)就不是如此，思想可以進(jìn)步，盡管不像技術(shù)那樣顯著，卻會在不停的爭論、否定、檢驗中一點點發(fā)展。文學(xué)包含思想，但不完全等同于思想?？v觀中國歷史會發(fā)現(xiàn)，思想與文學(xué)藝術(shù)的發(fā)生發(fā)展有時并不平衡，也不一致，由此可見科技和文學(xué)藝術(shù)之間的差別就更大了。文學(xué)藝術(shù)的生長更為復(fù)雜，它要往前挪動一毫米都是非常艱難的，如果一個時代把技術(shù)思維運(yùn)用到藝術(shù)上，將會出現(xiàn)許多荒謬的判斷。同樣，把一些演藝、娛樂的思維移植到語言藝術(shù)上，也會產(chǎn)生很多誤解。

有時候即便是相近的學(xué)科間、事物間，區(qū)別也會很大，所以需要保持理性與分析，不能混淆?，F(xiàn)在混淆的狀況比較嚴(yán)重。在技術(shù)飛速發(fā)展的今天，人們的視野很容易被技術(shù)主義的東西取代和覆蓋，用它們的觀念去看社會和思想，尤其是用來欣賞語言藝術(shù)，會出現(xiàn)諸多問題。尊新、求新、逐新，以新代知，以新代理，也會誤入歧途。

人到了一定年齡，或許就不太像以前那樣喜歡虛構(gòu)的文字了，而更愿讀寫實的文字，像《戴高樂自傳》和《托爾斯泰傳》等。雨果沒有自傳，但是雨果夫人阿黛爾和法國作家莫洛亞寫過他的傳記。有人讀莫洛亞的《雨果傳》，最后感到非常不安，覺得這波瀾壯闊的一生之后，再到哪里去尋找類似的偉大生命？可見傳主本身的生命質(zhì)地和傳奇色彩，也決定著傳記作品的吸引力。虛構(gòu)類文字要想吸引人，單憑各種講故事的技術(shù)、刁鉆的語言等，似乎遠(yuǎn)不足以吸引那些上年紀(jì)的人，制造再多的噱頭都是無濟(jì)于事的。虛構(gòu)文字必須是極具個人化的，必須絕妙、獨到和不可取代，創(chuàng)造這些文字的生命品格必須強(qiáng)烈地吸引人，足夠令人好奇和信任。當(dāng)我們真的發(fā)現(xiàn)這樣一部美妙的虛構(gòu)作品時，就不得不承認(rèn)：它比紀(jì)實文字更精彩也更有趣，更加綿綿不絕、回味無窮。

什么是虛構(gòu)？有人認(rèn)為虛構(gòu)就是編一個故事或杜撰幾個人物。實際上虛構(gòu)從故事開始已經(jīng)晚了。如果說它是從語言開始的，大概許多人都不能理解。語言怎么虛構(gòu)？教科書上都在強(qiáng)調(diào)向群眾和生活學(xué)習(xí)語言，然而文學(xué)語言不能與生活語言混同起來。其實模仿而來的生活語言，不太可能是好的文學(xué)語言，甚至不會是真正的文學(xué)語言。語言的虛構(gòu)是指介于生活語言和書面語之間的一種個人言說方式，是作者在兩者之間試圖尋找一種奇異的平衡時，一次成功的突圍。這將進(jìn)入鮮活而奇異的獨有語境。這種語言不是用來聽，而是用來看，因為訴諸聽覺與訴諸視覺大為不同。小說語言的虛構(gòu)性更高，不僅要貼緊人物的身份、年齡、性格等各個方面，要像生活中的語言，還要打上深刻的個人印記。它只適用于這一次的語境。

文學(xué)作品與日常生活之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了奇異的改變。這個過程非常神奇，近于秘境。對秘境的訪問，就是寫作的嘗試。不僅是虛構(gòu)作品，即便是紀(jì)實作品的寫作也是如此。人類歷史上產(chǎn)生了多少充滿魅力、令人好奇的人物，這些特殊生命本身就吸引人，特別想窺見、想知道、想伴同他們的一生去探究。問題是這一切需要通過文字，這就要求寫作者具有高超的能力，這才會無限地接近、還原和再現(xiàn)傳主，這就需要一種虛構(gòu)力：它借助于個人經(jīng)驗，舍此便不能進(jìn)入對方的心靈。

由于科技的飛速發(fā)展，帶來了生活中方方面面的改變，使我們不得不面對眼前的物質(zhì)問題：人際關(guān)系、表達(dá)方式、生存境遇等。這一切是任何時代的文學(xué)藝術(shù)都不可回避的內(nèi)容，關(guān)鍵是怎樣做出自己的表達(dá)，心中有沒有一個更大的精神坐標(biāo)？有沒有能力思考貌似切近的生活背后，隱藏不同的命題？個體生命與之發(fā)生的聯(lián)系，究竟處于哪一個層面？如果僅僅是糾纏于物質(zhì)、現(xiàn)實、技術(shù)，任由它們的擁堵，滿足于這樣的呈現(xiàn)和展示，深陷其中，表達(dá)就會相當(dāng)粗疏和油膩。最后就是和物質(zhì)主義、技術(shù)主義和娛樂主義攪在一起，無法打開自己的精神地平線。

這種物質(zhì)敘事在世俗需求上很容易被接受，愛與恨，勵志和復(fù)仇，瑣碎而綿長的情欲，財富的獲得與失去，成功者和失敗者，種種故事編得曲折離奇。我們感覺不到生活中人的尊嚴(yán)，這個生命中最敏感的部分，精神的部分，是怎樣處于岌岌可危的狀態(tài)，是怎樣放置于隨時被碾壓和忽略的悲慘境地。肉身固然沉重，除此之外還有其他，還有更重要的部分。僅僅盯住所謂“第一性”的物質(zhì)，就會理所當(dāng)然地極度依賴，并承認(rèn)現(xiàn)世主義是天經(jīng)地義的。我們滿足于非人的生活，并對這種生活給予自覺不自覺的贊賞，是可怕而可悲的，是一種自戕行為。故事很悲慘或很圓滿，但就是感覺不到敘事的張力，無法觸探生命中的疼痛部分。在網(wǎng)絡(luò)娛樂的時代，精神敘事的能力幾乎完全喪失了。沒有人叩問生命何去何從，只有眼花繚亂的炫示。質(zhì)樸頑強(qiáng)的探尋者不見了，他們成為這個時期的稀有之物。

現(xiàn)代技術(shù)發(fā)達(dá)，信息暢通，孩子們從小見多識廣，尤其是生活在大城市的孩子，可以打開更多了解世界的窗口。這使人既高興又擔(dān)心。物質(zhì)生活最集中的表達(dá)與呈現(xiàn)，使他們獲取這些知識的途徑更為便捷，然而這一切又會毀掉他們。他們將被簇?fù)砗脱蜎]，沒法呼吸。他們從一開始就遠(yuǎn)離大山與大河，無視林子、海洋和星空，終將失去大地之子的美好情懷，也不再有追問和思考永恒的能力。

一位哲學(xué)家曾經(jīng)勸誡他的學(xué)生回小鎮(zhèn)生活，不要躋身大城市，認(rèn)為大城市里氧氣稀薄。所謂的“稀薄”大概還不是指眼前的呼吸問題，而是在說脫離了生命大背景即大自然的生存是多么危險，這里缺少原創(chuàng)的能力與激情，缺少思考大事的靜寂。在擁擠喧嘩的城市，人們獲取的大都是二手知識，觸碰的都是時代流行之物，什么時尚、網(wǎng)紅、刷屏、穿越、炒匯、理財、新科技新理念之類，這一切正不停地灌輸，沒有留下縫隙。那些一直伴隨著生命的質(zhì)樸本真、原始鮮活的東西，從此將變?yōu)樗l(xiāng)的陌生，永遠(yuǎn)不在現(xiàn)世和眼前。這樣的人生多么局促狹隘，盡管也自得其樂。

某年一個東方人去倫敦，與幾個朋友一起走過白金漢宮，那年正好是戴安娜發(fā)生車禍，人們正一齊說著這個熱度極高的事件。因為人聲嘈雜，那人沒有聽清，連連發(fā)問，同行馬上驚住了，說他真是一個“世外高人”，連這個都不知道！不，他聽清了，接著也就知道了。因為他仍然生活在大城市，那里同樣“氧氣稀薄”，熱鬧當(dāng)然是跟上的，怎么會有一個例外。