我們時代的怕與愛

常楨

摘 要：80后新生代作家張五毛新作《春困》向我們展示了一個時代下痛與愛的斷片。小說敘寫了佟心與趙騰飛兩人的糾纏而又令人熟知的愛情故事，繼而圍繞他們對都城生活的力不從心到無可奈何的回歸邑城的輾轉(zhuǎn)苦旅，通過對他們所處的時代和城市場域的深面剖析，引發(fā)了現(xiàn)代人對靈魂的寄托與現(xiàn)實存在的諸多矛盾與交纏。同時兩位主人在措置、迷亂、辛酸的心靈處境和奮斗、堅定、尊嚴人生理想的纏繞中，共同構(gòu)筑了我們時代的怕和愛。

關(guān)鍵詞：張五毛;《春困》;邑城;怕與愛

英國學(xué)者杰西·洛佩茲和約翰·斯科特的《社會結(jié)構(gòu)》一書中將社會結(jié)構(gòu)條分縷析為“制度結(jié)構(gòu)”“關(guān)系結(jié)構(gòu)”“具象結(jié)構(gòu)”的邏輯性命名。這個宏大理論的社會性術(shù)語在其筆下得到了可視性的分解和構(gòu)答。簡單意義上講，社會結(jié)構(gòu)是對社會整體制度，人際活動的時代記憶和社會可能存在的方法面面的剖解，將可能隱逸的結(jié)構(gòu)謎案厘成了一條條立體鏡像的斷面，建構(gòu)成整個社會意識形態(tài)的透明骨架。人們可以通過此“社會結(jié)構(gòu)”透視時代的全景概貌和記憶的勾痕。

“社會結(jié)構(gòu)”偏重于社會具體形態(tài)的理解，他有助于當(dāng)代知識分子分析任何一個時代留下的記憶碎片。這樣的碎片是真實的樣貌。而若此理路考察切入，面對當(dāng)代80、90后為代表的新生代文學(xué)范式，能否從他們的文學(xué)創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)叵律鐣呦笙聜€人存在的種種問題？這值得探究。

正如文學(xué)評論家謝有順曾評價80后的作家小說時，對他們單一寫作視角，留戀于一元的貧瘠城市空間的寫作模式表達了“殖民”式的聲音。他說：“他們的寫作眼光，普遍集中在都市生活上，過于單一。這意味著，除了都市生活之外，更多無名、匿名的生活，難以出現(xiàn)在他們的筆下。試想，再過五十年，一百年，假如那時的讀者試圖通過文學(xué)來了解今天這個時代，他們一定會出現(xiàn)幻覺——以為今天的年輕人一天到晚都在喝咖啡、吃哈根達斯、游歷世界、用名牌，而更大規(guī)模的農(nóng)村生活、邊地生活，底層人的苦難生活，就被徹底忽略了?！盵1]126-127在城市普遍模式化的當(dāng)下，新生代80，90后成為整個現(xiàn)代社會建設(shè)的重要傳聲筒，而日常生活的瑣細，底層人民生活的種種斷面成為了青春文學(xué)普遍的硬傷，同時，現(xiàn)代人生存的真實狀況中的“社會結(jié)構(gòu)”被無情的遮蓋和得到了有效的消解。正如劉小楓所言：“當(dāng)代文學(xué)的苦惱不過在于，它至今還沒有獲得透視歷史和個體苦難的話語形式?！盵2]260凡此種種，守望現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這個最具有反映文學(xué)與生存土壤的創(chuàng)造者和研究者所承擔(dān)的文化自覺和創(chuàng)新的責(zé)任就歷時性的成了焦點和評判的對象。

在“社會結(jié)構(gòu)”的整體維度下考察80、90后的小說，它所帶來的意義在于讓文學(xué)創(chuàng)作不僅沉迷社會宏大的敘事和抽象的理論敘寫，而更應(yīng)該關(guān)注生活中那些線性、細碎、隱匿的片段，無論是打工文學(xué)現(xiàn)場發(fā)聲的底層敘事，還是鄉(xiāng)村文學(xué)人們生存境遇的實證性考察，都將所謂的邊緣化文學(xué)敘事逐步拉向正在發(fā)生的現(xiàn)代社會的宏大的機制面前，在這里，面對當(dāng)下生活的細枝末節(jié)和秩序井然，現(xiàn)代人存在的方方面面將會得到重新的梳理和開掘。這或許就是“社會結(jié)構(gòu)”視閾下青春文學(xué)的應(yīng)然走向和理論魅力。

正如2017年10月由人民文學(xué)出版社出版的張五毛新作《春困》，是繼《公主墳》之后的第二篇長篇小說。在這小說里，主人公與側(cè)面人物的所發(fā)生的種種際遇，真實的再現(xiàn)了現(xiàn)代社會一個怕與愛、身體和靈魂的二元掙扎的真實的個人，就能夠真實的再現(xiàn)和敘寫人們面對當(dāng)下生活所隱匿的生活細節(jié)和心靈困苦。同時在文字的游走之間，也看到作者厚重和憂思。

《春困》雖為長篇，但僅18萬字余，小說沒有跌宕起伏的情節(jié)，也沒有精致華美的語言，卻以類似余華小說《活著》的情節(jié)安排而令人深刻。小說以“我”為講述者，通過主人公的回憶集結(jié)成篇構(gòu)成小說的外在肌理。主要講述了佟心與趙騰飛兩人從認識到結(jié)為夫妻，從對都城生活的力不從心到無可奈何的回歸邑城，最終因種種矛盾離婚的個人悲劇。小說中的主人公佟心是中央美術(shù)學(xué)院的高材生，因一次在黃小秋家中結(jié)識趙騰飛而改寫命運，而另一主人公趙騰飛本是自身條件優(yōu)渥，畢業(yè)因不愿服從家人的安排而留在都城獨自打拼。一次偶然的機會因?qū)⌒囊灰妰A心，從而兩人最后結(jié)為夫妻。而小說所呈現(xiàn)的意義也正是從他們結(jié)為夫妻開始，兩人雖然在都城有了近60平方米的小家，然而每月8000塊的房貸，生活壓力的增加，連生孩子的權(quán)利都沒有，加之佟心對現(xiàn)狀的不滿，鼓動丈夫辭職下海，而后一波三折趙騰飛不堪壓力創(chuàng)業(yè)失敗。終于有一天，由于趙騰飛的母親病重需要照顧，以及對現(xiàn)實的放棄堅持，趙騰飛決定帶著不情愿離開的妻子回到家鄉(xiāng)邑城，而后家庭細瑣的矛盾，趙騰飛的出軌，佟心終于放棄對婚姻的苦苦堅守，帶著孩子離開趙騰飛而回到都城。在這里小說也就結(jié)束了。

小說讀罷，也就凌晨2點了。夜闌人靜的時候，慢慢回味小說中那些情節(jié)，那些對話和細節(jié)敘事與浮躁的白天相比是那么的深刻。也許對現(xiàn)代人來說，白天的生活緊湊和虛浮，夜晚也遲遲入睡或許早已經(jīng)沒有了提供思考的契機。而《春困》以現(xiàn)實生活為取材對象，展現(xiàn)了在當(dāng)代生活中人們面臨的普遍生活困境與精神壓抑，再現(xiàn)了我們這個時代普遍的怕和愛、愛與恨、人生焦慮與靈魂放逐。無不讓人掩卷遐思。正如小說封面一行醒目而深思的文字;“長安容不下肉身，邑城放不下靈魂。熙熙攘攘的春光里，我們將在何處終老?！绷攘群喺Z，可以凝練為小說的寫作機杼，更可以看作是縈繞現(xiàn)代人心田的心靈術(shù)語，游離、困苦、虛無而無處安放。敘寫了我們時代所面臨的恐懼、狂歡和怕與愛。

一、記憶 貧苦 生活

小說中都是通過“我”為傾聽者，以佟心為講述者。通過回憶性講述畫家莫小詩的去世，從而談到二十年前也就是真實時間的今天“我們”這代人所面臨的浮躁境遇體驗，最重要的是對畫家莫小詩存在著的處境的感傷。莫小詩活著的時候，沒有人去尊重和欣賞他的藝術(shù)，他的畫也都是為了物質(zhì)生活上求得溫飽從而以低廉的價格出售。而其去世后，作品一時洛陽紙貴，竟然達到了上千萬歐元的天價。生前寥寂無人問，贏得身后鬧市名。這是時代造就地悲哀，還是生不逢時地哀苦？小說中早已經(jīng)給了答案?！岸昵埃睦镞€有什么畫家！大家都忙瘋了，忙著賺錢、買房、移民、創(chuàng)業(yè)，同學(xué)們都爭先恐后的扔掉專業(yè)，只有他一直在堅持，一輩子只做一件事，就是畫畫。..我也為他不值，他沒有得到該有的尊重，那個浮躁的時代辜負了他?！盵3]49在佟心看來，莫小詩所處的那個時代已經(jīng)是物欲橫流、物質(zhì)利益和個人利益至上的狂熱年代，人們拋卻了自己成為了時代的弄潮兒。然而莫小詩仍然堅守在精神的高寒地帶，最終卻遺憾的離世。

我們可以切身體會，按照小說的時間演算，二十年前的故事敘寫的場面其實就是現(xiàn)實存在的今天。今天的大多數(shù)人都在命運的不屈中艱難的抗衡著，也更多的是在物質(zhì)誘惑中失去了自我，回望那一張張驚愕、恍惚、錯置的面孔，他們的身體里仍舊流淌著物質(zhì)利益的血液。然而，我想無論是影視中構(gòu)造的漂浮的人物，還是現(xiàn)實生活中實實存在的肉身，失敗的人總比成功的人要多得多，這些看慣了生活盛衰榮枯和精神擠壓場面的現(xiàn)代人來說，難道沒有自我驚醒，自我發(fā)現(xiàn)從而看清這個世界的真相嗎？沒有發(fā)現(xiàn)人生短暫向死而生的命題嗎？為何大多數(shù)人總在回首過去，展望未來，卻痛苦的活在當(dāng)下？在我看來，今天的人們或許多多少少的意識到自我存在的問題，意識到了物質(zhì)利益下內(nèi)在精神的消散和形體的損傷。然而從他們的視閾來看，回憶和經(jīng)歷占據(jù)了他們?nèi)松拇蟀氩糠郑郧案F怕了。正如小說描述的那樣，那個年代市場一片蕭索，以前因為窮怕了，現(xiàn)在賺錢成為了唯一性生活的主題。在那個年代過來的人，或許沒有比實實在在的貨幣拿到手能讓人心安，從而隱退曾經(jīng)貧苦的創(chuàng)傷記憶。

或許窮怕了，才讓自己對此生更有了更為現(xiàn)實的認知和強烈的個人意識。經(jīng)歷過那個物質(zhì)匱乏的時代，活著也成了人的最大的構(gòu)想，可一旦從從前活著的構(gòu)想轉(zhuǎn)向現(xiàn)實生活的理想，現(xiàn)代人拼命的努力讓自己生活的更好的同時，更多是不想在重蹈覆轍。他們不愿在再那個黑暗的洞穴中找尋曾經(jīng)創(chuàng)傷的記憶，那是曾經(jīng)的一陣陣陣痛、靈魂與身體的受難。因為怕窮，所以才瘋狂熱衷物質(zhì)利益，彌補回憶的創(chuàng)傷和填補驚愕的靈魂。成為一代人典型而崎嶇的成長歷程。

然而，我們在告別了貧苦的過去生活而立足于當(dāng)下富足的現(xiàn)代生活，我們是否更應(yīng)該反思自己當(dāng)下的生活與存在？通過思索獲得我們自身的意義，而不僅僅是一個存在的符號?；蛟S可以肯定的說，貧窮的時代與窮怕的年代早已煙消云散了，今天的現(xiàn)代人早已拋卻物質(zhì)的空缺的憂思而生活于當(dāng)下，但現(xiàn)代人精神的荒蕪卻在加倍的蔓延，這其實比像莫小詩那代人所面臨的貧窮更加可怕和無助。我們最終會發(fā)現(xiàn)，如何面對精神？精神是否會像從前物質(zhì)貧乏的年代一樣翻轉(zhuǎn)過來？將成為一代人又一面臨的世紀之問。也會成為一代人憂慮與焦躁的擔(dān)憂。

二、缺陷 放大

如果說莫小詩因為時代緣故而被時代放逐，那么我想主人公趙騰飛與佟心最后的離散則更有分析意義。其實最后他們才發(fā)現(xiàn)，也許都城生活是比較艱苦，但那個時代趙騰飛還是趙騰飛，佟心也還是佟心。如果說因為母親的患病加之家人的規(guī)勸是讓趙騰飛離開都城的原因，那么我覺得根本原因是由于其才華與野心的錯位，甚至失調(diào)才讓他徹底放棄艱難地抵抗。創(chuàng)業(yè)的失敗、固定且微薄的工資、房貸的壓力、妻子的不滿與邑城的權(quán)利的誘導(dǎo)使得他與都城作了最切實的棄絕。所以才讓趙騰飛對曾經(jīng)厭惡的邑城充滿無奈的希望。

現(xiàn)實的艱難讓曾經(jīng)趙騰飛與佟心的壯志瞬間瓦解，他們?nèi)松械膲粝胍谎壑g破碎了。讓趙騰飛感到無力的是現(xiàn)實存在的物欲人情。當(dāng)趙騰飛與佟心貸款二百萬換購了一套一百四十平方米的住房，和陳飛揚、秦昊一起作一個小小的聚會慶祝的時候，沒想到陳飛揚的成功和千萬的別墅住宅讓其淪為笑柄。這個時候陳飛揚為了避免趙騰飛的尷尬，他的腦子里一直都在尋找著京都城墅的種種缺陷，而這些缺陷更像一瓶瓶泡沫膨脹劑，使得在趙騰飛內(nèi)心坍塌的地方得以重建。

這就是現(xiàn)實最真實的謎面和肌理，艱難的現(xiàn)狀或許可以理想讓趙騰飛更加努力地面對生活的曲折，問鼎成功的高地。然而，“當(dāng)只有借助惡的瞬間，才可能返回天堂的精神世界”[4]203的無情洗禮后，我們才更加看清現(xiàn)實就像一面鏡子，它或許不能讓人看清自己，驚醒自己，反而更看清了自己的缺陷，放大了自身的殘缺的靈魂，增加了向現(xiàn)實妥協(xié)的符碼?，F(xiàn)實就是一面哈哈鏡，迷途知返的人以此為鑒，照出自己奮斗的青春熱氣，卑屈的人在不斷放大的自身缺陷的鏡像面前，也多了份殘缺的靈魂?；蛟S在今天“娛樂至死”的年代，我們沒有看清自己，反而自己的缺陷被無限放大，看清也成了傷害。劉小楓在對詩人自殺的意義的解讀中，道出了個體生存的無奈，“與其讓曖昧的世界以讓人不能接受的方式贏，不如自己以絕對肯定的方式讓它輸”[5]43而在趙騰飛這里，何嘗不是如此，當(dāng)邑城生活不能承受之重強壓給他時，他最終只得放棄這些卑微的夢想，在現(xiàn)實生活面前，那些栩栩如生、棱角分明的懷揣各色夢想的人，差不多人性的棱角最后都被生活的困難給磨平直至消磨待凈。

我們閱讀小說，小說中敘寫的各種鮮活的事例和勾連的與眾不同的人生現(xiàn)象，都能為各行各業(yè)的人提供參考和思考，小說是現(xiàn)實人生的二次生命，小說中呈現(xiàn)的各種人物命運和事件的運轉(zhuǎn)，都能夠為現(xiàn)實人生提供一次絕佳的范本，因為現(xiàn)實的事情一旦做了，就難以有回旋余地，而統(tǒng)觀小說人物命運的沉浮，都能夠為現(xiàn)實人生提供思考的契機和再一次生活著的機會。

三、未覺人生青春夢，人生便以中年音

小說中的“我”雖然作為一個不在場的講述者，篇幅極短，但是透過“我”和佟心的交心，仍然有重要地思考價值。在與佟心的交流中，我們看到了一個人生意義被擱置的“我”。在自己四十歲之前，我在既定的軌道上即上大學(xué)、上好大學(xué)，找一份工作。“我”父親說大學(xué)教授的工作是一份不錯的工作，既體面又受人尊重。我依照父親的要求和安排努力去做而且成功了完成了他的指標。然而當(dāng)“我”當(dāng)上教授之后，面對人生被安排的單面人生路徑，這個時候我才開始反思自己的人生維度?？蛇@一切對“我”來說來的太晚了，“我”還不知道自己的人生應(yīng)該做些什么的時候，就到了退休年齡?！拔摇卑凑崭赣H的既定步驟，參加工作，既定的論文、科研、職稱的條件性完成，人生都是按照一條被既定的線段被分割、拼湊再加以組裝?！拔摇蓖瓿闪巳松懈鱾€定點?！拔摇币矝]有同齡人漂泊的故事和體驗，曾經(jīng)也憎惡他們，因為他們的到來使得都城擁擠不堪，一塌糊涂。但自從聽了佟心的奮斗故事，他們年輕時期的歷經(jīng)困難和曾經(jīng)人生空白的“我”形成了對照。

“我”羨慕他們的生活，更多的是羨慕他們多彩的青春和生命狼藉的日子。相對“我”自己而言，既定的人生軌跡，沒有思考過生活的意義，人生的意義被擱置，剩下的唯有孤寂和空白的人生體驗，這和現(xiàn)代人的處境難道不曾相似嗎？可以說，現(xiàn)代人的人生軌跡似乎成了一條流水線上的螺絲釘，從一出生便有預(yù)設(shè)的生命軌跡和職業(yè)規(guī)劃，從不能輸在起跑線上到求學(xué)求職，每一步似乎都成了固定的人生指南。不能容許任何差錯和節(jié)奏的混亂。然而“一當(dāng)從日常存在的膚淺表層，返回存在的內(nèi)核時，他們卻經(jīng)常承受著“失去世間生存的更高意義”的“深深沮喪”。他們不得不面對內(nèi)心存在的“荒蕪”。”[6]151-152

四、《春困》 暗喻 指涉

《春困》是佟心創(chuàng)作的一副油畫，得到了王厚生的高度贊揚，并且夸它“融合了現(xiàn)實主義和浪漫主義”但也存在些許問題，正如王厚生對油畫的評介那樣，趙騰飛的油畫在遠處設(shè)置了破敗的老屋，而又在近處安排了明快的油菜花，其實這些浪漫主義筆調(diào)和他所要要表達的主題是略帶沖突的。我想這里對油畫的不足捕捉，與其說在評介作品，還不如說在指涉“佟心”人生理想與現(xiàn)實的矛盾沖突。透過佟心一生來看，其對藝術(shù)的執(zhí)著于堅守，內(nèi)心深處仍然向往自然澄明的地方，這點，我們從后來老年的佟心所居住的地方可以看出。

另外，值得玩味的是，當(dāng)王厚生評價油畫《春困》的構(gòu)圖時點出了《春困》寫實的筆法，會讓讀者把所有的注意力都放在人物上，以至于忽略了整幅畫所要表達的更深層次的意蘊。構(gòu)圖的單調(diào)、環(huán)境描繪過于潦草，讓人很難產(chǎn)生豐富的想象。其實從某種程度上來說，也是作者借《春困》這幅油畫來指涉《春困》這一小說所呈現(xiàn)的不足。通觀這本小說，作者的確不惜筆墨刻畫人物，人物細節(jié)處也表達細致，但其結(jié)構(gòu)略簡，敘事較急促，環(huán)境的烘托潦草，使得小說褪色不少。但是，作者的卻能在小說說自我折射，恰當(dāng)是自我言明，代表了作家張五毛趨向成熟的寫作路線和小說寫作的自覺性。

讀完《春困》你會感到莫名的壓抑，似卡夫卡筆下的每一主人公，命運的錯置、悲涼和疏離?！洞豪А访恳粋€在場的人物，或多或少都面臨著悲涼的生命底色，加之小說結(jié)局的不歡而散，讓人在帶有凝神憂慮的同時也有了更多的思考契機。無論是莫小詩縱有千萬般才氣也得遺憾疾終，趙治平即使身處高位也有難以訴諸的苦衷。然而，這才是現(xiàn)實人生之中最精彩，同時也最無奈的生命場景。這也是現(xiàn)代生命焦慮的重要表現(xiàn)。阿蘭.德波頓在論及現(xiàn)代人為何如此焦慮時說道：“我們對未來的思考總是際遇各種憂慮：可能被同事或競爭者打敗，可能缺乏實現(xiàn)既定目標的能力，或可能在市場的浪潮中迷失方向、誤入歧途——這一切失敗可能因同行的成功而變得更加糟糕?！盵7]88現(xiàn)代社會的不確定增加了現(xiàn)代人的焦慮與自我身份模糊的自我認同感。

這就是現(xiàn)代人生的生命斷面。張五毛的《春困》將現(xiàn)代人的生存境遇真實而又細碎了展現(xiàn)在現(xiàn)代人的面前，真實與虛無并存、理想實現(xiàn)的快感與人生夢境破碎的糾纏像現(xiàn)代人心頭永遠揮之不去的心靈咒語，即昭示當(dāng)下，又啟迪未來。構(gòu)成了一幅現(xiàn)代生活的真實圖景與斷片。也構(gòu)成了這個時代下我們生存中怕和愛的面影。

參考文獻：

[1] 謝有順.小說中的心事[M].北京：作家出版社，2016.

[2] 劉小楓.這一代人的怕和愛[M].北京：華夏出版社，2016.

[3] 張五毛.春困[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[4] 劉小楓.沉重的肉身[M].上海：上海人民出版社，1999.

[5] 劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2011.

[6] 戴維.弗里斯比.現(xiàn)代性的碎片[M].盧暉臨等譯，北京：商務(wù)印書館，2013.

[7] 阿蘭.德波頓.身份的焦慮[M].陳廣興，南治國，譯.上海：上海譯文出版社，2017.