回鄉(xiāng)

今天的太陽很毒。

妻子說，有事得回去一趟！就收拾車馬，伺候回鄉(xiāng)。

沒計(jì)算過這條路有走過多少回，也沒丈量過到底有多遠(yuǎn)，鄉(xiāng)道沒有固定的公里樁，其實(shí)有也無用，咱家開車的技術(shù)不高明，目光始終在路的正前方。

段村，是一個(gè)極沒有名氣的村子。我說這話，段村的人不服氣，說有一個(gè)叫歐陽詢的人，在一個(gè)叫唐朝的日子，題寫了一個(gè)石碑，沒想到會(huì)被后世的狗屁文人熱捧，說那是《皇甫誕碑》。段村有文化的并人不多，沒人見過碑子上寫的是啥，就讓一個(gè)叫碑林的博物院給弄走了。我聽愛講掌故的人說，自從那個(gè)石碑不在了段村，段村的文脈就斷了，好長(zhǎng)時(shí)間，沒出過個(gè)翰林。

我不是段村的土著。按照這里人的說法是倒插門的女婿。管它是啥，咱也在段村呆了三十年了，除過讓人家的姑娘變成自己的媳婦，就是要了一個(gè)娃，看著他慢慢長(zhǎng)大。

不管別人說段村是個(gè)什么村，我依然認(rèn)為，段村也算是我的家鄉(xiāng)。門內(nèi)的兄弟姐妹，人都是親的；全村的老少爺們，心都是熱的。在這里，沒感覺到自己是外來戶。

段村是個(gè)有意思的村。

就地理而言，確實(shí)說不上有多好，一座八里塬，從東山如毯鋪下來，到了這里突然高峻。我在孫家坡教過書，回湯峪抄近路會(huì)走駱駝嶺，也就是東山下了坡的地方，從駱駝嶺到段村，水平如砥。我步行從駱駝嶺走下來過，只有過了真武廟，地形才稍稍發(fā)生變化，靠嘉川的地方升高。我在龔家堡，看到過回回作戰(zhàn)的炮臺(tái)，能想象這里曾經(jīng)飄散過硝煙。真武廟往北，就到了長(zhǎng)安管轄的三個(gè)村落：塔（山）段（村）曉（村）。

段村的原塄很高。從我家出來，在坡底向上看，必須仰起脖子，一層層梯田，一排排窯洞，一簇簇花，一棵棵樹，落在眼里，你就感覺到奇怪，也沒怎么精心設(shè)計(jì)安排，怎么就那么有畫面感，春夏秋冬景色不同，讓人心生喜愛。

這種感覺對(duì)于突然造訪的游客，或者偶爾出門的親戚，絕對(duì)是美妙的，但對(duì)于土生土長(zhǎng)的段村人，特別是十幾年前的農(nóng)家人，上下的記憶，卻不太甜美。

每年的夏天，“算黃算割”叫的時(shí)候，段村人的心，開始緊張而毛躁。段村的土地分為四個(gè)臺(tái)級(jí)。庫峪河邊是稻地，上一個(gè)臺(tái)級(jí)是川道平地，再就是八里塬坡地，到了頂上就是原上的旱地。段村人的忙不單一，又是油菜，又是水稻，又是小麥。這三種植物的活路連在一起，剛弄完坡上的菜籽，小麥就黃了，稻地和平地先收割，麥子回來摞在場(chǎng)里，就開始整治稻地，準(zhǔn)備插秧。同時(shí)，原上的小麥也大面積黃透，必須收割回來。這個(gè)時(shí)節(jié)，也是段村人最忙的時(shí)候。

段村的塬坡很陡很長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)沒有硬化的水泥路上去，就是黃土路。夏天，上下的人多，就會(huì)塵土飛揚(yáng)；上下的架子車多，路就會(huì)被拉成一道道渠溝，加上下雨時(shí)流水的沖刷，真是沒有一段相對(duì)于平坦光滑的路面。秋季種小麥，化肥得上去，就需要靠勞力往上運(yùn)輸，我妻子家是四個(gè)女娃娃，還有一個(gè)麻桿兒似的岳父，沒有一個(gè)好勞力，到了秋季種原上麥子的時(shí)候，就頭疼，思考麥種和化肥怎么上去。那個(gè)時(shí)候還沒有復(fù)合肥，就是氫氨，用量特別大，真是考量力氣的時(shí)候。她家人看走眼了，以為我是山里人，勞力硬能吃苦，就高高興興的“娶”我到家里，可是到了種地的時(shí)候，咱家就原形畢露了，做活的水平和抗摔打的能力，連人家女孩子都不如。一袋氫氨，取三分之一，背上原，需要歇無數(shù)次，到了原塄，還是氣喘吁吁汗流浹背。一畝地需要幾袋氫氨，還有麥種，原上三畝多地，我不知道能打多少麥子，卻知道我們?yōu)樗鼙M苦難。

夏天更是有罪受了。架子車必須上原，去拉割好的麥子。上原的標(biāo)配是，一個(gè)人拉，兩個(gè)人推，半個(gè)小時(shí)能上到原堎。我是男的，必須駕轅，勞力不行，后邊推就得增加人，我家是老二，那么老三老四就得一起推車，一個(gè)空架子車，到了原上，所有的的人都會(huì)腿發(fā)軟，一屁股坐在地上，起不來。那個(gè)呼吸呀，得好長(zhǎng)時(shí)間才能緩勻。下來更可怕，一輛架子車，裝滿了捆好的麥子，就像一座小山。從地里拉出來艱難，下原坡更是不容易。一般來講，家里的男人是挺車駕轅的，將架子車的車轅扛在肩膀上，沿著彎曲的土路，往下一步一步地挪。女人呢，就在車后邊，爬在麥垛上，用身體當(dāng)千斤墜，起到剎車的作用。一趟下來，任你平時(shí)如花似玉，這時(shí)也成了黃土蛋蛋，除過看路的眼和出氣的鼻孔，其他都是一個(gè)色兒，一個(gè)樣兒。咱家個(gè)子太低，在路特別陡的地方，肩膀就夠不著車轅，只能用手臂去撐著，著不上力，車子就會(huì)不聽話。有一次，在哪個(gè)拐彎兒的地方，車子就翻了，麥捆從坡上滾落下去，一家人欲哭無淚。

每年過了小滿我就怕，怕那個(gè)愛說“算黃算割”的鳥，我真想殺掐死它們。它們每叫一聲，我的心會(huì)悸動(dòng)，渾身沒來由地會(huì)打顫。但是，沒辦法，該來的還得來，比如那個(gè)鳥，比如那個(gè)夏。

段村的稻田不少，說實(shí)話是最不應(yīng)該種的地。庫峪河到了這里，水位在下降，河堤在升高，稻地就在河堤的里邊，一塊一塊，不規(guī)則地分布。稻地用的水，是在另一個(gè)村的河道里截留過來的，修了很長(zhǎng)的水渠，將水引到了稻地里。到了栽種水稻的時(shí)候，這三個(gè)村都會(huì)用水，而庫峪河就那么一點(diǎn)點(diǎn)水，如貓尿一般，除過下大雨，沒見過波濤洶涌。我親自見過，三個(gè)村的人，因?yàn)樗l(fā)生的械斗。那個(gè)鮮血淋漓的場(chǎng)面，在記憶里極不舒服。三個(gè)村連界種地，有親戚有血緣的很多，可是到了用水的時(shí)候，絕對(duì)都學(xué)會(huì)六親不認(rèn)。

段村人，一邊上原割麥，一邊下河栽水稻，同時(shí)兼顧場(chǎng)里的活，那個(gè)累，是不會(huì)分白天黑夜和天晴下雨的。家里掌柜的，需要會(huì)安排活路，分解任務(wù)，只有這樣才能不慌亂，才能完成龍口奪食。咱家不行，老爺子不會(huì)干，還愛生事發(fā)脾氣，每年的夏忙，也是家里最不和諧的時(shí)候。咱家，要智沒智要力沒力，真不適應(yīng)那個(gè)節(jié)奏。有時(shí)候，在特別累的時(shí)候，就在想：怎么眼睛瞎了，跑到這個(gè)地方來了？可是不敢說，說出來沒人會(huì)高興，只能引來更大的詰難。

白天在麥地里收割，夜晚在稻地里看水?？此仨氂脮r(shí)間熬，得排隊(duì)等水，稻地里水滿了才能走。坐在水渠旁，水不來，心急；在草叢中，蚊蟲叮咬，就不會(huì)有一塊好的皮膚。這個(gè)狀態(tài)堅(jiān)持了十幾年，終于有一天我罷工了，給岳母說，將地送給人，或者租賃給別家，我是堅(jiān)決不干了！老人家不同意，還要種，在下一年的夏天，我躲在學(xué)校里說加班回不來，她一個(gè)人弄不了，哭也罷笑也罷，我就是不理，她也沒辦法，總算在后來的一年，將地給人了。我明白，也就是從那以后，我在她心里就不是一個(gè)好女婿了。

不種地了，每次回鄉(xiāng)，倒覺得段村是個(gè)好地方，風(fēng)景如畫，適合人居。

春天的坡上，特別是梯田里，各家的油菜都開花，黃橙橙地，直晃人的眼。你上得坡來，坐在油菜地里，看油菜開花，看蜜蜂飛舞，是很幸福的。夏天的河道，有水就有魚蝦，小孩子愛去河邊，玩水逮魚。婦女們，還有習(xí)慣將衣服拿到河里，坐在一塊石頭上，赤足在水里，去捶打衣服。女人的男人和小孩兒，會(huì)在不遠(yuǎn)處玩耍。秋天呢，地里的玉米熟了，樹上的柿子熟了，還有各種葉子，紅的黃的，讓眼睛舒服，讓心充實(shí)。冬天的原坡上，滿是上下的人，不再拉糞，不再干活，就是上下原進(jìn)行鍛煉，霜打濕了鞋，但心里熱了，頭上冒氣，大聲地說笑，放聲的吼叫，那是愜意和舒坦……

近幾年經(jīng)?；丶?。原來從藍(lán)田回段村，是要經(jīng)過焦岱、湯峪、史家寨的，很不容易。現(xiàn)在南橫線開通，從藍(lán)田縣城上原，過安村、孔村，下苜蓿溝，就到了魏寨，一路直行，過了嘴頭，不過河，左轉(zhuǎn)上走，就到了段村。開車快點(diǎn)二十分鐘，慢點(diǎn)也就是半個(gè)小時(shí)。這條路起起伏伏地，都是風(fēng)景。愛走這條路，一是因?yàn)槊溃且驗(yàn)榻?/p>

家里老人家年歲大了，身體也不太好，他們不愿意在縣城居住，認(rèn)為鋼筋水泥不接地氣，覺得段村好，覺得家里妙，就得隨老人家的心。于是，來回的次數(shù)就多了，每次回鄉(xiāng)的感覺也在變化。

剛來村里時(shí)，覺得大街小巷里全是人，地里水邊也是人。每次吃飯的時(shí)候，愛將碗端到十字路口，哪里有一大堆人在吃飯諞閑傳。過節(jié)過會(huì)，更是人頭攢動(dòng)?？墒?，這幾年，我回來，看不到誰了，特別是年輕人，幾乎見不到。街道明顯寬闊了，房子明顯高大了，車子明顯增多了，就是人沒了！有時(shí)候，回來了一整天，能和我說話的就是空巢老人和留守婦女，其他的均不見。

昨晚村里演電影了，我去了現(xiàn)場(chǎng)，一共十幾個(gè)老人，散落在空蕩蕩的院子里，銀幕上的故事，也激蕩不起他們的心，我聽到了鼾聲。走在街巷，家家高大的門閉著，聽不到里邊有人說話。坐在一個(gè)電桿下，頭頂?shù)臒艉苊髁?，路上行人寥寥……這就是我的段村嗎？我在捫心自問。

現(xiàn)在很多人說鄉(xiāng)愁，不知道是說真的還是假的？現(xiàn)在的農(nóng)村，人都想走出去，不見得愿意再走回來。就是回來，也不見得能看到裊裊炊煙，也不見得能見到熟悉的面孔，以及還有熱切的滾燙的話。唉，故鄉(xiāng)依舊在，感受不一樣！

妻子辦完事，已經(jīng)夜深了，我們沒有回城里，就在自家屋子里休息。夜里，月光從窗進(jìn)來，鋪在床上，鋪在我的身上，我在段村的月光里睡去，好像還做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有段村的過往、今天的幸福。

作者簡(jiǎn)介：白玉穩(wěn)，男，陜西藍(lán)田人，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院陜西中青年作家高研班學(xué)員，已出版散文集《白云深處》《百味》。