日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是

江勇 楊邦俊

寫作概說

中國人的家園情懷很重。“來日綺窗前，寒梅著花未”一句寫出了對故園的關(guān)切，千百年來，攪動著國人濃濃的鄉(xiāng)愁。“舊布衣裳小米粥，問君何事滯天涯”，老妻來書，殷勤相問，宦海沉浮，還是回家來吧！從古至今，家常生活自有深長的滋味。家園，從古至今都是人們的最愛。

家是物質(zhì)空間，更是精神空間;家是根基，不管你云游多遠，最終都是割不斷的源頭。尋根之旅、溯源之游的意義在于弄清楚你是誰？你為什么是你？你的父母是誰？你的祖祖輩輩是誰？本月，我們以“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”為話題，正是立足于這種思考，進行情感寫作訓練。大家可以將目光聚焦于自己的村莊、家園、祖輩、父母，追尋祖輩父輩的生活軌跡，探尋他們的情感世界，將日漸疏離的自我融入家族的血脈，涵養(yǎng)一種氣朗風清的家園情懷。

寫作例說

一、寫時代風云：千江有水千江月

近代以來，中華民族內(nèi)憂外患，動亂頻仍，烽煙四起。在大時代急劇動蕩的年代，家族的命運沉浮，聚散離合，興衰際遇，成就了無數(shù)驚心動魄的亂世傳奇。在這治而復亂、亂而復治的動蕩中，中華文明蓬勃的生機、勁健的生氣、不息的生命力經(jīng)受了嚴酷的考驗。這種自強不息的生命力扎根于水深土厚的民間，體現(xiàn)在忍辱負重的勞苦大眾身上。身為新世紀后工業(yè)時代的高中學生，有必要也有責任回望那段滿目瘡痍的歷史，來感受我們這個民族沉重的過去，尤其是要在自己祖輩父輩艱難的生存環(huán)境中觸摸歷史的溫度，最終在追尋中獲得一種認同感，找到一種歸宿感，構(gòu)建自己的精神家園。本期我們可以就此立意寫作。

[例文展示]

煙波江上

阮雨航

今年春節(jié)前，猇亭的大爹到陸城來了一趟。一是拜訪爺爺，走走親戚。二是去領(lǐng)取宜都市水運公司批給大爺爺（即大爹的父親）五千多元的補貼。大爺爺膝下育有四子二女，大爹是老大。他們兄弟姐妹六人，成家后分立六戶，均住在猇亭的同一條巷子里，不是對門，就是隔壁。

記得小時候去拜年，爺爺奶奶帶我坐輪渡過江，步行十多分鐘后，即可見到這些親戚。印象中，他們的宴席要連續(xù)辦上好幾天。開飯時，每戶的房門都敞開，在鋪滿了紅色鞭紙的路中央擺一張長桌、幾條長凳。兄弟姐妹們從各自的屋子里跑進跑出。遞茶、上菜，從未消停下來，直到飯香盈滿整條巷子……

如今大爺爺已經(jīng)故去。按照規(guī)定，由子女憑著逝者和各自的身份證代領(lǐng)補貼。大爹拿出衣兜里的七張身份證，指給我認照片上面的長輩。其中有六張，我依舊熟悉。那張寫著“阮方政”名字的，是我大爺爺?shù)?，是我爺爺“阮勤政”的大哥。聽家里的長輩說，那是一個一生都漂在水上的人。

我們?nèi)罴覜]有編寫家譜的習慣，靠著長輩們的記憶，論家史，最早也只能追溯到我祖爺“阮本萬”那里。家人說，祖爺、太爺、大爺爺，他們?nèi)硕家择{船為生。

祖爺出自商人家庭，早年，家里有條商船，常年往返于宜昌、漢口之間，做貨運生意。祖爺?shù)拿种谢蛟S有著“一本萬利”的商業(yè)愿望。而他給自己的四個兒子取名時，也用“金銀錦才”四字。太爺是大兒子，又屬“真”字輩，所以叫“阮真金”。

太爺于1907年出生，年輕時正值民國時期，據(jù)說是個很風雅的人物：黑白照片上，只見他穿著一襲長袍馬褂，頭上戴著圓頂?shù)亩Y帽，口袋上掛著一塊懷表，儼然一副公子哥的打扮。當時，祖爺給太爺留下了十幾艘木帆船，算是一筆很豐厚的家產(chǎn)。因此，平日里太爺不太為生計操心。閑暇時光，常捏著一桿大煙槍，出入于酒肆、茶樓之間，看看戲，聽人說說書。晚年在家時，太爺也依然保留著早年的那種江湖習氣。在飯桌上，常和姑爹喝酒劃拳，大談特談自己當年四處闖蕩的見聞。說到激昂處，眼神便銳利起來，仿佛往事依然歷歷在目。

然而那種黃金般的時光總不能長久。太爺在優(yōu)渥的生活中度過了三十年，抗日戰(zhàn)爭就驟然爆發(fā)。從此，生意變得難做了起來，家道也日漸衰落。

1938年10月，武漢失守，防線后退到距離武漢三百公里的宜昌。當時，國民黨的軍隊就駐守在紅花套，督促進行史稱“宜昌大撤退”的任務，要把戰(zhàn)時的物資和人員搶運到四川的大后方去。

日軍的炮火和飛機的轟炸已經(jīng)迫在眉睫，而宜昌地處長江三峽天險，溯江進川的船只又通行不便，為了避免船只落入日軍之手，太爺決定毀掉祖爺留下來的船。

于是一天夜里，太爺帶著大爺爺，去到離家十多分鐘步程的江邊燒船。秋天的江岸，雜草叢生，露水沾濕了沒在草里的鞋子。十幾艘木帆船，由纜繩一一連接起來，泊在岸邊，隨著江風、江波輕輕地搖晃著。太爺點燃火把，擲向船上，又親手拿起斧子，斬斷了系在岸邊的纜繩。秋天的水流不急，這些不系之舟離岸后，隨著江流緩緩地漂去，在夜色里靜靜地燃燒著。一邊目送船只漸行漸遠，太爺一邊拍著大爺爺?shù)募绨颍Φ溃骸胺凑际菦]了，總不能留給鬼子?！闭f罷，便帶著大爺爺回家，只留下一小截發(fā)綠的纜繩作紀念。這截纜繩被裝在一個小盒子里，一直傳到了現(xiàn)在。

新中國成立后，公私合營。為了響應國家號召，太爺帶著戰(zhàn)后攢的兩艘新船，加入了合作社，在國營輪船公司里任職，一直工作到退休。之后，大爺爺進去接太爺?shù)陌啵€是開船，不叫“船長”（船是國家的），叫“駕長”，一干幾十年，也干到退休。大爹此次來領(lǐng)的，正是國家發(fā)給太爺和大爺爺那兩條新船的補貼。

爺爺是太爺?shù)男鹤?，太爺說搞社會主義建設不能只有開船的人，還得有文化人，便把爺爺送進學校讀書。1964年，爺爺從高中畢業(yè)，進到“宜都縣棉花公司”擔任“棉花加工工程師”，指導各村棉花加工的工作。在爺爺?shù)挠绊懴?，爸爸也讀書，也從宜都一中畢業(yè)，進而上大學。從此，阮家不再出“船長”，只出“書生”。

太爺最喜歡的晚輩就是爸爸。當時流行那種印故事的連環(huán)畫，類似于現(xiàn)在的漫畫。太爺給爸爸買了一小箱子，爸爸成天看著。太爺又根據(jù)自己聽過的評書，看過的戲，給爸爸講四大名著的故事。太爺常煞有其事地說，我們的祖上就是《水滸傳》里開船的“三阮”，我們“阮”家世世代代都是“江上人”。至于我們是否真的能和這著名的“三阮”攀上親戚，或許有點淵源，還有待考證。

[例文導引]

《煙波江上》篇幅不長，但信息容量極大，作者以自己家族的變遷展現(xiàn)歷史的波譎云詭，這里面有傳奇，有個性，有大義，有擔當，有江湖，也有作者自己身為這個家族一員的自豪感。阮氏家族曾經(jīng)的黃金歲月的開創(chuàng)者是作者的太爺，他有那個亂世特有的風雅與性情，在人生關(guān)鍵處的抉擇上，他在自己的家族史上留下了一個光輝的傳奇——為不使家產(chǎn)落入倭寇手里，“寧為玉碎，不為瓦全”。文中關(guān)于“燒船”的一段細節(jié)描寫，生動傳神，深沉厚重，給阮家留下一個不可磨滅的形象。

二、寫舊時月色：此情可待成追憶

把目光聚焦我們的父母，你可能會發(fā)現(xiàn)，在一個物質(zhì)生活相對匱乏、資訊不發(fā)達的時代，人們的精神生活卻充實而豐盈。我們的父母成長的時代——沒有QQ，沒有微信，但他們有著怎樣的情感生活？有著怎樣的交流溝通方式？他們的相愛、他們的愛情是怎樣開花結(jié)果的呢？探尋、思考這些問題，對于我們理解他們、走進他們的心靈世界有著非同尋常的意義。這種寫作不但能夠提高我們的寫作水平，而且還能夠引導我們找準人生努力的方向，不至于在現(xiàn)代化的洪流中迷失自我，保持一種祖輩父輩代代相傳的素樸與本色。下面我們看一篇例文。

[例文展示]

舊時月色

周雅睿

我的父母是20世紀70年代的人。父親是江西人，怎么和我的母親——一個湖北人走到了一起呢？說來就是所謂的緣分吧。

母親是個獨生女，師范學校畢業(yè)，在一所鄉(xiāng)村中學任教。經(jīng)人介紹，認識了一個在三十里外城里工作的江西小伙。

聽母親說，一開始她并不喜歡我父親。因為啊，那時的母親心氣很高，心中有道白月光——皎潔、明亮，常在寂靜的夜晚，照亮她的心。但是，拗不過長輩的勸告，經(jīng)過這次相親，母親開始和這個陌生男子交往。很奇妙，她漸漸地發(fā)現(xiàn)，其實自己一點也不抵觸那人。于是心中的白月光似乎又煥然起來，日子也過得越來越開心。

每逢周五的下午，離我爸下班還有三小時，離我媽放學還有兩個半小時。我爸翹班，乘一輛“突突突”的“摩的”，顛簸兩個小時，和著風沙，伴著泥土，從城市到山區(qū)，走著一條泥濘的小路，走出他甜蜜的歲月。

可我媽媽，翹不了班。她舍不得學生掉課，同樣也舍不得心心相念的那個人。便同別的老師一堂課一堂課地商量，將一天的課程在上午講完，嗓子疼得快冒煙了，想想下午就可以和他相聚言歡，心中好像升起了月亮。

下午，半小時，挑一件他最愛的衣服，編一頭最美的發(fā)型，甚至偷偷地擦上點“郁美凈”，用最美好的姿勢等著他。一小時十五分鐘，做一點家常便飯，白菜、豆腐、魚，清淡一點，自己是湖北人，無辣不歡，這不重要，重要的是他是江西人，不喜辛辣。十五分鐘，跑到校門口，等著遠方揚起塵土。

不久，月亮慢慢升起，母親心里的月光也開始亮堂起來，滿是幸福。

后來，信息時代到來，開始有了BP機。我爸用自己的積蓄率先買了一個。第一件事，就是告訴我媽號碼。可是呀，BP機只能呼叫，還要通過座機傳話。母親所在的學校，唯一一臺座機在校長室，打電話得請示。

于是，母親學會了在領(lǐng)導眼皮子底下“煲電話粥”。趁著沒人，一個數(shù)字一個數(shù)字地撥，轉(zhuǎn)動的齒輪在指尖咔咔作響，伴著她怦然的心跳，奏出一道美妙的樂章。

撥到接線臺，再傳到我爸那里，再由他找座機，沿著接線臺撥回來。在這一切麻煩消停后，還得防著領(lǐng)導的突然襲擊。

不知不覺，月亮悄然升起，白月光已經(jīng)照在母親的身上。

歲月荏苒，多少年過去了，如今手機已經(jīng)普及，幾乎人手一個，就像長在身上似的，可我和父母有時還是會放下各自手中的手機，一起玩些有趣的游戲。

最喜歡父親拿出他珍藏的BP機了。盡管這種機器的呼叫信號，已經(jīng)停轉(zhuǎn)多年，但是，只要父親充足電，用手撥弄，小家伙總能發(fā)出“唧唧”的響聲。月色下，爸媽的臉上又會洋溢出一道道幸福的紅暈。

原來，在我母親心目中，始終有一道白月光，照著過去，照著現(xiàn)在，也照著她的將來。但她最喜歡的仍是那舊時的月色！

我也是！

[例文導引]

木心在他那首廣為流傳的《從前慢》中這樣寫道：“從前的日色變得慢;車，馬，郵件都慢;一生只夠愛一個人;從前的鎖也好看;鑰匙精美有樣子;你鎖了，人家就懂了?！边@首詩能這么流行，可能是因為在當下快節(jié)奏的生活中，人們對從前那種慢生活方式的向往;當然最大的可能是“一生只夠愛一個人”，很能使人產(chǎn)生共鳴。雅睿同學的這篇文章讓人產(chǎn)生共鳴，也是因為她寫出了在那資訊不發(fā)達的時代、相對慢節(jié)奏生活里的爸媽愛情的美好，寫出了那舊時月色里的詩意。

三、寫流金歲月：誰言寸草心，報得三春暉

泰戈爾在一首詩中這樣寫道：“無論你走多遠，都走不出我的心;正如黃昏時刻的樹影，影子拉得再長，都離不開樹根。”是的，無論孩子走多遠，天涯海角，都走不出母親的心。家，我們有時對它的理解就是親人，就是母親。母親在哪里，家就在哪里。從下面這篇例文中，我們可以感受到家的熱度和母親的偉大。

[例文展示]

我的母親

阮欣麗

我的母親是一個平凡而苦命的人。第一次婚姻很不幸，結(jié)婚不久，對方出軌，兩人就離了婚。后來，母親在長途汽車上當售票員，認識了我當司機的父親。父親對母親好，母親便嫁給了他。兩人在恩施跑客運掙錢，生下了我。

母親面臨愛情時很傻。第一次別人對她好，她不珍惜。第二次遇到我父親，卻不是對路人。從小到大，父母常鬧離婚。小時候，我很怕。長大后不怕了，但挺叫人心煩。有一段時間，我很在意母親，卻討厭父親。我甚至鼓勵母親離婚，告訴她離婚后，父親還是父親，母親還是母親，只是分開住而已。她也想插上翅膀，飛走，去別處開一家早餐店，一個人，過平平淡淡的日子。

后來母親還是和父親和好了，說是為了我。母親放棄心愛的十字繡生意，加入父親的“飼料聯(lián)盟”。兩人在一起的時間多了，話也多了起來，感情更是趨好。我對父親也不再討厭，反而更加珍惜這個家。現(xiàn)在回看，才知道家的力量有多大。

為了家，母親凌晨兩點起床去廠里搶貨，在廠門口睡到天亮，回來的間隙還要做飯，洗衣服，洗碗……和母親牽手時，那手掌和父親的一樣粗糙，撫弄我的手背時，都有癢癢的感覺。

前幾個星期我不想上學了，叫母親幫我請假，你猜她是怎么給老師發(fā)消息的。

“陳老師，阮欣麗因走讀的問題一直都沒有解決，要求今天在家自習，我會督促她的，希望您批準。”

看到消息后，我哭笑不得。喃喃地說：“陳老師明天一定會找我麻煩的?！辈怀鏊?，陳老師早自習把我叫到外面。問我：

“想走讀？”

“是的，下個學期就可以解決?！?/p>

“那是下個學期的事啊?！?/p>

“昨天為什么不想來呢？”

“就是不想來。”

“要克服思想上的懶惰?！?/p>

當天晚上，她便問陳老師批評了我沒有，我說沒有。她似乎松了一口氣，開心地笑道：“我說陳老師會理解的，你還不信。”

星期天下午，母親難得有時間送我上學，上車后，母親想坐到一位老奶奶身邊。老奶奶讓她跨過行李（因為東西太多），她答應一聲，便靈巧地跨了過去。下車后，老奶奶和我們一同下車。老奶奶提了很多東西，母親熱心地跑過去，一邊接過老奶奶手中的袋子，一邊微笑著說：“我來幫你提吧！”她紅潤的皮膚襯著陽光，真像一個孩子，無邪，善良。

母親忙，我有時候也會抱怨，但只是在心里。又一個星期天的下午，她答應我，中午回家，給我做小雞燉蘑菇的。但她中午卻沒有趕回來，打電話叫我去買盒飯，還要我到學校后給她報平安，她在那頭哽咽，怪自己太忙。

小狗多多去世的那天，我哭喊著，不停地搖著多多，希望它可以醒來。母親打電話問我情況。

“多多死啦?！?/p>

“死啦！”她在那頭抽泣。

我怪他們太忙，工作有一條生命重要嗎？但仔細一想，他們也有太多的無奈。

開車的時候，遇到不懂規(guī)矩的人，母親也會罵罵咧咧的。但誰又知道，如此“母老虎”“女強人”的扮相，其實有一顆善良、單純、柔軟的心。這些年，是母親，教會了我熱愛生活，教我怎樣做人，教我怎樣成長。我希望有機會可以撫平她眼角的皺紋。

[例文導引]

本文寫自己的母親，寫母親不幸的婚姻和簡單平凡的生活，但字里行間充滿了對母親的愛。為了維持一個家，母親飽受屈辱，拼命工作。因為工作的緣故，母親經(jīng)常失信，甚至慢待了自己飼養(yǎng)的小動物，但卻不失一顆慈善而又充滿憐憫的心。樸素的文字寫出樸素的情感，襯托出樸素的母親。在我們身邊經(jīng)常會看到一些生活優(yōu)渥的大人物，但是那些在社會底層打拼的人似乎更值得我們崇敬?！妒ソ?jīng)》里說“人點燈，并不是放在底下，而是放在燈臺上，照耀屋中所有的人”，對一個貧寒家庭的孩子而言，母親就是這盞燈。

[擬題寫作]

請以“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”為話題，聚焦自己的家族，尋根溯源，把目光投向自己的祖輩父輩、父親母親，關(guān)注他們的命運沉浮或情感世界，寫一篇不少于800字的作文。要求：（1）自選角度立意;（2）內(nèi)容要充實;（3）文體不限。投稿郵箱：gzsyy2006@163.com。