“紙”上兩千年

林益可

我們?nèi)粘Ｉ钪须x不開的“紙”，在兩千年前剛被發(fā)明出來時，雖然質(zhì)地粗糙，卻足以驚艷世人。想想看，如果把我們書包里的書本、作業(yè)紙都替換成動物的殼、竹簡，我們每天上學(xué)是不是要拖著一個大大的行李箱呢？

紙源于自然一一它由植物（如竹子、木頭、草）制成，而它也是最為奇特、巧妙的人類發(fā)明之一，因為它能留存住那些“轉(zhuǎn)瞬即逝”的事物：話語。

金文中，“紙”的部首“糸”是絲的意思，右邊“氏”代表底部，“紙”的本義指漂洗絲線時沉落在池底竹篩上的一層雜絲。篆文承續(xù)金文字形，有的篆文寫成“ ”。上面的“氏”和金文表示的意思不同，是低劣、末等的意思，下半邊的“巾”，則是“帛”的省略，加起來便指末等的布帛。演變到行書，字形已經(jīng)極其接近我們?nèi)缃駮鴮懙摹凹垺弊至恕?/p>

最早的紙

在造紙術(shù)沒有被發(fā)明出來之前，古人把圖畫和文字刻在石頭、龜甲、獸骨上，用來記錄事件。后來，人們把竹片或者木片做成長條，用繩子穿起來，用毛筆在上面寫字，并稱之為簡牘（dú）?？墒?，一片小小的竹片上寫不了幾個字，寫一篇文章就需要很多竹片，做成的書太笨重了。據(jù)說秦始皇每天批閱的簡牘奏折就有一百多斤，要兩三

個人合力才能抬動。當時也有些有錢人在絹帛上寫字，絹帛相較于竹片是輕多了，但是價格十分昂貴，一般的老百姓根本用不起。于是，人們迫切需要一種既便宜又輕便的書寫材料。

改進造紙術(shù)的功臣是東漢的蔡倫。傳說有一天蔡倫和幾個小伙伴來到城外游玩。路過一條小溪時，他忽然眼前一亮，快步走到溪邊，撈起一個濕濕的、破破爛爛的、像棉絮一樣薄薄的東西。他激動地問河邊的農(nóng)夫：“老人家，這東西是什么？”農(nóng)夫回答說：“這個就是漂在河里的樹皮、爛麻、破漁網(wǎng)，它們被水沖呀、泡呀，又被太陽暴曬，時間長了就成了這副模樣，到處都是！”蔡倫抬頭看著滿山遍野的綠樹，不由得眉開眼笑。

回宮后，蔡倫馬上投入緊張的試驗中，他挑選出一些樹皮、破麻布、舊漁網(wǎng)，讓工匠們把它們剪斷切碎，放在一個大水池中浸泡。過了一段時間后，沒用的雜質(zhì)爛掉了，而纖維不易腐爛，被保留了下來。他再讓工匠們把纖維撈起，放入石臼（jiù）中，不停攪拌，直到它們成為漿狀物。最后，用竹篾把這黏糊糊的東西挑起來，等干燥后揭下來，最早的紙就這樣誕生了。

蔡倫帶著工匠們反復(fù)試驗，最后終于制作出既輕薄柔韌又造價低廉的紙。人們?yōu)榱思o念蔡倫，就把用這種造紙工藝造出來的紙稱為“蔡侯紙”。

小書法家養(yǎng)成攻略

古人云：“工欲善其事，必先利其器”。元朝書法家趙孟頫（fǔ）也強調(diào)：“書貴紙筆調(diào)和，若紙不稱，雖能書亦不善也。譬之快馬行泥滓（zǐ）中，其能善乎?！毕雽懗鲆环玫臅ㄗ髌?，不僅自身要有深厚的功底，還得善于挑選書寫工具。

對于初學(xué)者來說，學(xué)書法使用便宜的毛邊紙練習就行了。剛開始學(xué)書法不需要使用特別好的紙張，除了價格貴之外，還容易造成浪費。而且日常用來創(chuàng)作的宣紙一般以吸墨性強的生宣紙和半生半熟的宣紙為主，初學(xué)者對筆力的控制不足，很容易一筆下去就洇了一大片。不過用毛邊紙也 有講究，書寫時要選擇粗糙的一面。這樣，在行筆的時候，就會有“紙筆爭力”的感覺，也就是粗糙的一面和毛筆的摩擦力更大，更容易體現(xiàn)筆力。練習了一段時間后，我們便可以“鳥槍換炮”，用宣紙來進行書法創(chuàng)作啦！

聽到就想吃的紙

制作宣紙要用到青檀（tán）、楮（chǔ）樹皮等十幾種原料，經(jīng)過揉制、蒸煮、制漿等精細工序。宣紙紋理清晰、質(zhì)地堅韌、色澤古雅、潤墨性強。挑選宣紙的講究就更多了，不同類型的宣紙，其用途也有所區(qū)別。

聽說過生宣、熟宣、半生不熟宣嗎？不過這些紙不論生熟都不能吃！半生不熟就更不能吃啦，不要用“吃貨”的思維給宣紙分類。生宣指的是未經(jīng)膠礬加工的宣紙，它的吸水性和潤墨性更強，要求書寫速度快，適用于畫寫意畫和寫行書、草書。

經(jīng)過礬水浸制的紙張就叫作熟宣（它可不是燉熟的），它的特點是不洇墨，可以層層渲染，適用于畫工整細致的工筆畫和寫楷書、隸書。行筆速度可以慢下來，字體結(jié)構(gòu)也能得到控制啦！

半生不熟宣即半熟宣，這里可不要聯(lián)想到芝士喲！它用生宣浸泡各種植物汁液而成，具有微弱的抗水力，洇水墨的速度介于生宣和熟宣中間，適用范圍較廣。

小意粉們是不是從來沒想過，薄薄的一張紙背后竟隱藏著這么多門道。要知道，咱泱泱中華五千年文明可不是隨便說說的！

“纟”又瘦又長，所以臨摹有絞絲旁的字時，要注意偏旁間的穿插和避讓！