我們終其一生都在學習如何去愛

張居祥　張寶明

作為一本風靡全球的童話，《小王子》自問世以來，已被譯成160多種語言，全球銷售逾5億冊，這于一本童話而言，不能不說是一個奇跡。而它的作者法國著名飛行員圣埃克蘇佩里憑借本書，不僅贏得了孩子的喜愛，在成人中也廣受歡迎。在書中，圣埃克蘇佩里以小王子的孩子式的眼光，透視出成人的空虛、盲目，愚妄和死板教條，用淺顯天真的語言道盡人類的大孤獨，故事充滿生命哲理。

我很喜歡把《小王子》推薦給各個年齡階層的朋友，自己也時常和兒子一起閱讀這本書。每一次閱讀，都是我們與小王子的對話，也是我與我的“小王子”（張寶明）的對話。在長期的閱讀交流中，我們零星地寫下了一些文字，因此，確切地說，這篇書評是我和兒子張寶明合作完成的。

1

書的開篇便給我們展示了兩幅畫——蟒蛇消化大象的外觀圖與內(nèi)在圖，但是卻沒有一個大人能看懂畫的內(nèi)容。在大人的“干點正經(jīng)事”的勸說下，“我”放棄了畫畫，選擇當一名飛行員。在一次飛行中，飛機失事， “我”在荒蕪的沙漠里小王子相遇。

小王子是B612星球上唯一的居民，因為與他心愛的玫瑰花鬧別扭，負氣離開家園，開始了一段孤獨的星際旅行。旅途中，小王子經(jīng)過了六顆星球，分別遇到了目空一切的國王、愛虛榮的人、消磨時日的酒鬼、活在數(shù)字中的實業(yè)家、循規(guī)蹈矩的點燈人和學究式的地理學家。這六類成年人只活在自己的世界中，只知愛自己，不會愛別人，這樣的生命與外部世界沒有建立聯(lián)系。

各色人等的空虛、無聊，讓小王子變得更加孤獨。有趣的靈魂在哪？小王子又來到了地球——這個由“一百一十一個國王、七千個地理學家、九十萬個實業(yè)家……三億一千一百萬個愛虛榮的人”組成的冷漠的地方，這個地方同樣不會給小王子他所要的愛。不過在地球上，小王子遇到了一條蛇。小王子對蛇表示沙漠里太孤獨了，他想找到人，但是蛇卻告訴小王子：“到了有人的地方，也一樣孤獨?！鼻傲w星球上的人彼此獨立，都只生活在自己的世界中，而地球不過是由許許多多的這六種人組成的一個大社會，雖然生活在群體當中，但是每個人都會感到自己更像是生活在一個孤寂的小行星上。這就是蛇所說的人群中的孤獨。

后來，小王子又遇到了一只狐貍，狐貍幫助小王子明白了他的愛就在B612小行星：與這朵玫瑰建立聯(lián)系，那么花園里的千萬朵玫瑰便與我無關。愛在這一刻降臨，世界一時明艷起來。小王子的宇宙之旅實則是一次生命發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)人性的幽暗;也是一次尋找自我之旅，找尋生命賴以生存的“愛”。這次離開，小王子沒有空手，他已然懂得，愛不是占有，不是炫耀，愛是付出，愛就是賦予你愛的人傷害自己的權力。愛己愛人，將悲憫施于眾生，甚至萬物。

故事發(fā)生的背景是一片沙漠，沙漠本身就是荒蕪的象征，也暗含“我”處在人生的荒蕪中?！拔摇痹谏衬杏龅叫⊥踝樱瑢嵸|上是與自己內(nèi)心隱藏多年的另一個我相遇。當與小王子建立聯(lián)系后，“我”重回人群，內(nèi)心有些東西已悄然改變。以前，“我”是以知識的眼看世界，現(xiàn)在則是用生命的眼來看眾生，充滿失望，也充滿關懷。

但是“我”改變了，世界還是原來的樣子。現(xiàn)實世界比小王子看到的荒蕪世界更加荒蕪，甚至荒誕。

工業(yè)文明給我們帶來了什么？經(jīng)濟雖然更加繁榮，人心卻日益孤獨。工業(yè)時代可以制造飛機，讓圣?？颂K佩里們縱橫天地，也把人囚禁在數(shù)字牢籠里…一

“我看到一幢用玫瑰色的磚蓋成的漂亮的房子。它的窗戶上有天竺葵，屋頂上還有鴿子……”他們怎么也想象不出這種房子有多么好。必須對他們說：“我看見了一幢價值十萬法郎的房子?！蹦敲此麄兙腕@叫道：“多么漂亮的房子?。　?/p>

同一所房子，小王子看到它的外觀美，而成人看到的只有錢。這就是生命的眼與知識的眼的區(qū)別。當人們習慣以實用的方式看世界時，會生存得更好，卻不能生活得更好。這就是工業(yè)文明的規(guī)則，而人卻成為這種規(guī)則的奴隸。狐貍曾告訴小王子一個秘密：“實質性的東西，用眼睛是看不見的！”我想只有當人睜開生命之眼時，才能洞察一切。圣?？颂K佩里看到了這個秘密，也經(jīng)歷了小王子遇到過的一切問題，他從根本上反對這樣的工業(yè)文明。圣?？颂K佩里讓小王子出生在一個理想的星球，讓他坐在火山旁，用火山熱早餐，居住在只有一個房子大小的小行星上……小王子無須面對外在的沖突，他的沖突來自自身。小王子遇到了玫瑰，對他來說愛降臨了。實際上，這象征著一種成長，從此，小王子的星球上充溢了玫瑰的芬芳。

2

日暮蒼山，斜陽正濃，我凝視光影交錯的大地，心中驀然涌起一股憂傷，仿佛又聽到小王子的喃喃自語：“在我的小星球挪幾下板凳就可以隨時看到日落，有一天我看了四十三次?！?/p>

過了一會兒，小王子又說：“當人們感到非?？鄲灂r，總是喜歡日落的。”

“一天四十三次，你怎么會這么苦悶？”小王子沒有回答。

人生而有惑，一次次地凝視落日，大概是想從中參悟人生吧。但一個人究竟要看多少次日落，才能真正懂得生命的美麗與哀傷？每一次日落，都會逼迫人去思考悲欣交集的人生，它無關風月，它是一種生命自身的優(yōu)傷與歡欣，來自星空、大地、海洋、太陽、風沙、雨水，還有圣?？颂K佩里本人。當然，落日不會直白地給出答案，它所蘊含的生命哲理只會展現(xiàn)給那些熱愛生命且不斷省思生命的人。

作為一個飛行員出身的作家，圣?？颂K佩里審視世界的角度與眾不同：他始終是從空中俯視世界，俯視人生的。他的其他作品《空軍飛行員》《人的大地》《夜航》等都體現(xiàn)了這一特點，而1943年出版的《小王子》更是將他從高空中體悟到的哲理思考發(fā)揮到了極致。在《小王子》第十二章中，有如是表述：“所有的大路都是通往人住的地方的！”在《小王子》眾多充滿哲思的尋常話語中，這句話很容易被讀者忽視，但細究起來，我們不難發(fā)現(xiàn)，這正是作者以飛行員的眼來審視世界的明證。不得不承認，圣?？颂K佩里看到了我們看不見的東西。在《人的大地》中，他曾明確指出：“許多世紀以來，道路欺騙了我們……它們避開貧瘠的土地、巖石和沙地，它們迎合人類的需求，從泉水延伸向水泉……我們誤以為這個星球是濕潤和溫柔的?！卑l(fā)現(xiàn)了地球真面目的圣?？颂K佩里，對這個世界失望之極。

1944年7月31日，一個飛行的好天氣，圣?？颂K佩里駕著飛機，從科西嘉島東北的博戈起飛，沖入1萬米的荒涼高空，執(zhí)行他的第九次勘察任務，隨后離奇失蹤，只留下寥寥長空與荒荒油云，給后人無限的遐思。有人認為他的飛機被德軍擊落，魂歸蒼穹，更多的人相信他是以飛行的方式自我了斷，回到了B612號小行星。作為他最忠實的讀者，我更愿意相信這個浪漫的說法。圣?？颂K佩里在作品中一再提及死亡的方式，他最推崇“自由地死”，在恰當?shù)臅r候，離開這個世界，如奧地利詩人里爾克在他的詩集《時辰祈禱》中所言：

主?。≠n給每個人他自己的死亡

這個死，米自他的生命

有他的愛，感覺和苦難

我們完全有理由相信圣?？颂K佩里是自殺的，他與這個荒涼的世界告別，就像他筆下的小王子離開地球時一樣靜美：“他的腳踝骨旁，閃過一道黃光。霎時，他動也不動了。他沒有一絲聲響，因為遍地都是沙土。”死亡之于圣埃蘇佩里，正如蛇之于小王子，是揭開生命的謎的一把鑰匙。死亡是生命的一部分，死亡賦予生命意義——圣埃克蘇佩里將小王子與自己放置于沙漠之中，沒有玫瑰與狐貍，只有一望無際的沙海，恰如生命中的荒蕪。在這里，小王子即是作者的另一個自我，漫無目標地走在象征荒蕪人生的沙漠中，而心愛的玫瑰遠在滿天星斗中，狐貍讓小王子明白了愛的本質，最終他選擇了以“死亡”的方式回歸，只有回到B612星球，回到玫瑰的身邊，肉身與靈魂相遇，才實現(xiàn)了圓滿。小王子的死亡不是冷漠、荒蕪，不是對生命的無情，而是為了發(fā)現(xiàn)新生、回歸自我，是對生命的珍愛。德國哲學家海德格爾以為“在準備死亡的決心中”與準備承受“無聊存在”時，人才能真正地發(fā)現(xiàn)和成為自我，他要求人們從自我出發(fā)，以抵抗死亡帶給生命的荒蕪。

同樣是面對死亡，孔子將生看得更重，“未知生，焉知死？”生還沒弄清楚，就拒絕討論死。莊子則有“一死生，齊彭殤”的觀點，最終墮入虛無。圣?？颂K佩里為我們提供了另一種可資研究的死亡觀，他教我們，如何在塵世中尋找自我，用“愛”作為武器來抵御那些使人荒蕪的苦難。

但是愛能調和這個被工業(yè)糟蹋的世界嗎？我不能回答。不過，若沒有愛，這個世界真的就如同地獄，不值一顧了。愛就是小王子在沙漠中所看到的那口井，也許不能滋養(yǎng)整個世界，但它總是這冷漠人間的希望！故事最后，明白了這個道理的小王子回到了自己的星球，重得舊愛，不過在現(xiàn)實中，圣?？颂K佩里何去何從？他仿佛誤入凡塵的星辰，與這個沉疴難起的時代格格不入。他為這個時代開出愛的藥方，卻難有療效。他找到了生命的意義，卻無法完成有意義的生命。圣埃克蘇佩里借小王子之口表達了對現(xiàn)實的失望，在他看來，這個沒有愛的世界，讓人氣餒，誤入凡塵的他，只能離開。

仰望夜空，星辰乍現(xiàn)，我又想起《小王子》結尾那段溫暖得讓人落淚的句子：“你們?nèi)粲袡C會經(jīng)過那里，我請求你們，不要匆匆離去，在這顆星下守候片刻。倘若有個孩子走到你們跟前，倘若他在笑，有一頭金發(fā)，不回答人家提出的問題，你們就可猜到他是誰了。那時，勞駕你們！不要讓我老是這么憂傷，趕快寫信告訴我：他回來了……”

現(xiàn)在，我堅信：他從未離開！

“你們一點也不象我的那朵玫瑰，你們還什么都不是呢！”小王子對玫瑰們說?！爱斎粐偅业哪嵌涿倒寤?，一個普通的過路人以為她和你們一樣?？墒?，她單獨一朵就比你們?nèi)w更重要，因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛蟲是我除滅的。因為我傾聽過她的怨艾和自詡，甚至有時我聆聽著她的沉默。因為她是我的玫瑰?！?/p>

小行星B612僅僅在1909年被一個土耳其天文學家用望遠鏡看見過一次。當時他曾經(jīng)在一次國際天文學家代表大會上對他的發(fā)現(xiàn)作了重要的論證。但由于他所穿衣服的緣故，那時沒有人相信他。幸好，土耳其的一個獨裁者，為了小行星B612的聲譽，迫使他的人民都要穿歐式服裝，否則就處以死刑。1920年，這位天文學家穿了一身非常漂亮的服裝，重新作了一次論證。這一次所有的人都同意他的看法。

“最好還是在原來的那個時間來?！焙傉f道，“比如說，你下午四點鐘來，那么從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安;我就會發(fā)現(xiàn)幸福的代價。但是，如果你隨便什么時候來，我就不知道在什么時候該準備好我的心情……應當有一定的儀式?！?/p>

張居祥

中學語文高級教師，『鄭州小小說新傳媒』簽約作家，在《當代詩詞》《百花園》《小說月刊》等刊物發(fā)表文學作品200余篇，多篇作品入選『風鈴烏系列美文讀物』『最美愛情小小說系列』。在《文藝報》《中華讀書報》《江蘇作家》《科普創(chuàng)作》《江蘇教育報》《讀寫月報》等報刊發(fā)表書評近20萬字。