春天里的父親

熊興國(guó)

有些記憶，早已不復(fù)存在，而有些記憶卻越來(lái)越深刻。

在農(nóng)家，犁、耙和牛是不可或缺的，與之打交道最為密切和頻繁的是男人，也就是孩子的父親。

我從小就開(kāi)始放牛，因此和父親成了“搭檔”，尤其是入春之后，我們這對(duì)“搭檔”頻繁地出入在田間地頭。我牽牛在前面，父親扛著犁在后頭，順便幫我趕那頭“倔強(qiáng)”的老水牛。

一到地里，父親就拉開(kāi)架勢(shì)，熟練的給牛套上繩子，掛上牛軛，發(fā)出“溝”“踩邊”“縮”等詞。別奇怪，這些都是農(nóng)家人犁地的時(shí)候?qū)ε！懊睢钡脑?，無(wú)非就是讓牛跟著犁過(guò)的溝或者踩在坎子邊走，“縮”自然就是叫牛倒退的意思。父親犁地，我也不清閑，多半都會(huì)去地頭割些青草回來(lái)，等父親停下來(lái)吸煙的時(shí)候，我便將自己割的草拿去喂牛，看著牛一口一口的吃著青草，如同自己獲得了某種“功績(jī)”一樣。

那個(gè)時(shí)候，很多農(nóng)家犁地和耙田都實(shí)行換工，說(shuō)白了就是今天你幫我家犁地，改天我再給你家耙田。按理說(shuō)，跟著放牛我也是一份子，可到了晚上吃飯的時(shí)候，父親卻不同意我跟他一起去客家吃飯，不過(guò)母親倒會(huì)單獨(dú)“犒勞”我。

可能是嘴饞的原因，所以很小的我就想學(xué)犁地和耙田，要知道，只要可以單獨(dú)掌牛，就可以換工，也就能“名正言順”到客家去吃飯?？墒恰昂脤W(xué)”的我卻遭到了旁人的嘲笑：“你還沒(méi)有犁高，還犁什么地哦?！敝挥懈赣H卻很?chē)?yán)肅：“現(xiàn)在不學(xué)，啥時(shí)候才學(xué)啊。”不過(guò)后來(lái)我才明白，學(xué)會(huì)了犁地和耙田，不是為了去客家蹭飯，而是要擔(dān)起生活的責(zé)任。

后來(lái)我上了學(xué)，田間地頭的“搭檔”不見(jiàn)了，反而父親卻成了我上學(xué)路上的“搭檔”。從我家到學(xué)校有5公里，當(dāng)時(shí)我們村在那所學(xué)校讀書(shū)的只有我一個(gè)人，所以父親就每天早上送我上學(xué)，拿著火把或者打著手電筒，先把我送到學(xué)校，再回來(lái)去地里勞作。這種方式一直持續(xù)到三年級(jí)，村里一名高年級(jí)的同學(xué)轉(zhuǎn)到我讀的那所學(xué)校，我自然就有了新的同伴。

那時(shí)我家特別困難。難到什么程度，我只能說(shuō)，每年的二三月份，家里就斷了糧，全靠父親一個(gè)人在山里找一些野菜和野果回來(lái)糊口。我記得父親挖得最多的就是山藥，大則手腕粗，小的有如鐮刀柄一般。用刀削去皮，洗凈，和水一起下鍋，在和點(diǎn)野菜，就成了一家人的晚飯。當(dāng)然在削皮下鍋之前，父親定會(huì)單獨(dú)揀幾節(jié)出來(lái)，那是專(zhuān)門(mén)為我留的。將山藥放火坑里埋起來(lái)，一盞茶的工夫再掏出來(lái)，剛剛好，或者酥軟，或者已經(jīng)起了幾塊干巴，用刀或竹片輕輕刮去表面的灰和泥土，再用嘴吹吹，就成了我的“零食”，或是某頓“中午飯”。

父親的點(diǎn)滴仍記憶猶新，只是多年前，父親已永遠(yuǎn)沉睡在了春天里。