北平淪陷前的外國人

1937年，北平城里住著大約一百五十萬人，其中只有兩三千外國人。這個群體簡直是“大雜燴”——上至傲慢刻板的領(lǐng)事官和他們手下的外交人員，下至窮困潦倒的人。

大多數(shù)待在北平的外國僑民聚居在被稱為“使館區(qū)”的一塊小小“飛地”里，或是散居在其外圍。

盡管世外桃源般的使館區(qū)表面上很平靜，但北平的中外居民長期以來都生活在混亂和不確定的狀態(tài)中。自1911年清政府垮臺后，強盜般的軍閥們來了又走，這座城市一直要仰其鼻息。

僅在1916年至1928年，就有至少七位軍閥如走馬燈般來到北平又離開。但無論暴風(fēng)雨在外面如何蹂躪著中國人，使館區(qū)里享有特權(quán)的外國人仍不惜一切代價要維護(hù)他們“歐洲人的臉面”。

這里是迷你版的歐洲——街道被起了歐化的名字，兩旁還矗立著電氣路燈。圣米厄爾天主教堂雄踞馬可·波羅路和使館大街的拐角。在使館大街上還有德國醫(yī)院，在這里，充當(dāng)護(hù)士的修女們?yōu)樗齻冏鹳F的病人端上咖啡和蛋糕。歐式公寓里的住客們在祁羅弗洋行采購，那里銷售香水、罐頭食品和咖啡。利威洋行被譽為中國北方最棒的珠寶店。阿東照相館則是首屈一指的攝影工作室。某位法國人經(jīng)營了一家書店，另一位則開辦了面包房。白俄美容師們在維奧萊塔里工作，它是使館區(qū)里開辦得最早的美容院。還有一支約五百人的外國警備力量，他們的營房也設(shè)在這里。

使館內(nèi)有八處門戶，每處都設(shè)有厚重的鐵門，由武裝警衛(wèi)不分晝夜地把守。中國人若想進(jìn)入這個“神秘地”，需持有特別通行證或介紹信。人力車夫們進(jìn)入時要登記執(zhí)照號碼，在客人下車后他們必須馬上離開。華人區(qū)里一旦有任何風(fēng)吹草動，使館區(qū)的大門便立刻會轟然關(guān)閉。

然而，曾經(jīng)賓客盈門的酒店和俱樂部最近稍稍冷清下來，有時上座率還不到一半。北平成為一處遺跡，這處舊都現(xiàn)在離日本的戰(zhàn)爭機器太近了。這座城市、居住在此的外僑和他們的俱樂部深受歷史和地緣之害。

北平現(xiàn)狀堪憂，只等著日本人騰出手來將其收入囊中。

當(dāng)災(zāi)難最終降臨時，中國將被迫為避免亡國滅種而戰(zhàn)，這將是第二次世界大戰(zhàn)的開端。但就目前來說，北平的外國人都心神不定，有時還瀕臨恐慌的邊緣。許多人在醉酒后能短暫地逃避現(xiàn)實，銀圓也會使日子更加好過一點。美國人或歐洲人在這座城市里仍然能過國王般的日子——有仆人、高爾夫、賽馬，周末還能去西山上的度假村痛飲香檳酒。暴風(fēng)雨可能會來，但北平的許多外僑已經(jīng)未雨綢繆，營造了安樂窩。