人生的幸與不幸，取決于少年時站在講臺上的那個人

馬春芬

在中國版圖的西北角，雄雞尾巴尖的部位，有一座與哈薩克斯坦毗鄰的邊境小城——塔城。城東三十九公里處有個僅有三四十戶人家的小村莊，叫喀依克巴斯村，這就是生我養(yǎng)我的地方。

至今也沒去考證過，1989年的夏天到底是哪一位高瞻遠(yuǎn)矚的領(lǐng)導(dǎo)，委托四千多公里外的一所學(xué)校，請他們?yōu)檫吔囵B(yǎng)一批小學(xué)教師。嚴(yán)格的選拔過程已經(jīng)模糊，只清晰地記得當(dāng)時像擔(dān)心珍藏在盒子里的心愛糖果突然不翼而飛一樣，如履薄冰。百般憂慮折磨著一顆期待遠(yuǎn)行少女的心。那年我19歲。

終于出發(fā)了，目的地是南京曉莊師范。由于交通不便，我們先坐客車，中途還得留宿山凹中的廟爾溝鎮(zhèn)，第二天才趕到烏魯木齊。學(xué)校派來接我們的是個身材瘦小，頭發(fā)雪白的老教師，負(fù)責(zé)護(hù)送的是當(dāng)?shù)貎蓚€中年教師。綠色的列車像一條巨大的毛毛蟲穿過荒漠戈壁，三天四夜后，仿佛走到了再也回不去的天邊，心里一半忐忑一半期待。

這批學(xué)生共五十八人，長幼不一，有十六七歲的初中應(yīng)屆畢業(yè)生，也有幾個高中畢業(yè)生，還有部分代課教師，年齡最大的董大姐30多歲，已是孩子的媽媽了。

車到站了，正好夜半時分，閃爍的霓虹燈讓人覺得如夢如幻。久坐硬座腿腳浮腫，踩著地面像踩在軟綿綿的地毯上，耳畔仍回蕩著“咣當(dāng)，咣當(dāng)”的聲響。我跟隨隊(duì)伍坐上公交車，路過一個個陌生的車站，行駛了很長時間，在一個叫“吉祥庵”的地方下了車。路邊黑黢黢的莊稼地，無語地望著我們這幫疲憊的年輕人。

這里就是我們向往的城市？這就是要來讀書的學(xué)校？

初識不知曲中意

南京曉莊師范坐落在市郊，被農(nóng)田包圍，門外是一條小街，一個賣燒餅的鋪?zhàn)?，幾家面館，幾個小商店，地攤邊的水盆里盛著扭動的水蛇（后來得知是黃鱔），還有說不出名的特產(chǎn)和操著方言的老鄉(xiāng)。置身其間，我仿佛來到了另一個世界，內(nèi)心一片蒼涼。

最不適應(yīng)的是近三小時的時差。晚上，寢室里的女孩子“嘰嘰喳喳”說個不停，很晚才能入睡。剛睡著，嘹亮的起床號聲響起，容不得人喘息，只有倉皇爬起，踉踉蹌蹌沖向操場，于晨霧朦朧中蓬頭垢面地做起了操，開啟新的一天。

我不適應(yīng)的地方很多。比如因?yàn)榕滤瞬环€(wěn)從上鋪摔下來，晚上就偷跑出去看電影，翻越大門時被宿管阿姨逮了個正著，第二天被點(diǎn)名批評。還有，北方的“饃饃”被甜黏的“發(fā)糕”取代，米飯成了主食，稱東西論斤兩（新疆用公斤），還有一些味道怪異的菜肴。有一次，打了一碗湯，橫豎看不出端倪，嘗一口還是不明白，返回去問打飯師傅，被告知：“魚子！”我差點(diǎn)沒忍住吐了。后來老師傅記住了我：“你這個小鬼，嘴刁?！蹦媳狈斤嬍巢町愄?，當(dāng)時輟學(xué)的心都有了。還有我們的教室和音樂教室做鄰，每天樂器和歌聲，攪得我們心煩意亂，我便“義正詞嚴(yán)”地在周記里反映情況，班主任拿著我的周記找校長，教室終得搬遷。

再聽已是曲中人

抱怨歸抱怨，慢慢也就適應(yīng)了，人與人之間慢慢親切起來，與學(xué)校漸漸有了感情。

學(xué)校是著名教育家陶行知先生于1927年創(chuàng)辦的，有著濃厚的歷史文化氣息，“教學(xué)做合一”是學(xué)校的靈魂。每學(xué)期學(xué)生有一周不用上課，分到學(xué)校各個部門，協(xié)助教師做管理與服務(wù)工作，老師沒一個是甩手掌柜，都親力親為，手把手地教我們。

學(xué)校里的老師走起路來都風(fēng)風(fēng)火火，無論是年逾花甲的老教授，還是朝氣蓬勃的年輕教師，都熱情洋溢，笑容燦爛。在這樣的環(huán)境熏陶下，我漸漸褪去了懶散，變得振奮起來。不愛當(dāng)眾表達(dá)的我，有一次寫了篇演講稿讓舍友去演講，恰巧被來參會的校領(lǐng)導(dǎo)聽到，就讓學(xué)生會拿去謄寫后貼在櫥窗里。那段時間，我有事沒事都要去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，裝作無意地瞄一眼我的作品和名字，那份激動和自豪和后來第一次看見自己的名字變成鉛字的感覺相似。

如今時過境遷，但那些熟悉的面孔仍時常浮現(xiàn)在腦海。這是盡職盡責(zé)的班主任駱萍老師，盡管被誤解、被埋怨，卻無怨無悔地包容我們;這是曾為百余部譯制片配音，因?yàn)槲铱剂藵M分送我筆和影集，永遠(yuǎn)出口成章的心理老師張一帆;那是善良健談、滿腹經(jīng)綸、滿頭華發(fā)依然瀟灑地帶我們游歷周邊城市慈父般的“語基”老師夏錫駿;還有理性睿智、旁征博引，課堂精彩絕倫的政治老師顧永進(jìn)，把歷史課上得妙趣橫生的帥哥老師龔瑾，手把手教我們“幾何”卻被差生“虐”，依然好脾氣的校長王倫元先生;還有臨時帶班仍全心付出，領(lǐng)我們?nèi)ゼ依锍悦鏃l的體育老師許瑞華。在離開他們的二十七年中，他們像一面面高揚(yáng)的旗幟，在我內(nèi)心深處獵獵作響。

畢業(yè)前夕，已調(diào)任南京市教育局副局長的顧老師回來看我們時說：“這些孩子，這兩年變化太大了！”我忽然想起，那個口口聲聲抱怨學(xué)校的自己不見了。徜徉在陶行知紀(jì)念館前，嗅著校園鮮花的芬芳，駐足爬山虎纏繞的長亭，沿著操場走很多圈也不疲憊，不知不覺畢業(yè)的時候到了。 “什么是母校？就是那個你一天罵他八遍卻不許別人罵的地方”。多年后，華中科技大學(xué)校長李培根樸實(shí)精辟的話道出了我的心聲。

余音繞梁意舒遠(yuǎn)

畢業(yè)時，流行寫紀(jì)念冊，我們照例去找喜歡的老師留言。現(xiàn)在想來，一個老師要收到多少畢業(yè)生的箋啊，擱現(xiàn)在的一些老師，會不會就不耐煩或干脆置之不理了。我們的老師沒一個這樣，都認(rèn)真按時寫給我們，其中大多還是為個人量身定制的，怎能不使人深深感動并銘記一生？夏老師以我的名字做了首藏頭詩：“馬行千里尋幽深，萬紫千紅總是春，紅梅一枝吐新蕊，引得萬人看芳芬?！倍±蠋熞浴霸改懔⒅境蔀樾陆呐枋郑涯愕脑娢幕纱呷伺实堑膽?zhàn)鼓”來鼓勵我堅持寫作。張老師贈我的影集扉頁上寫著：“加強(qiáng)修養(yǎng)，提高素質(zhì)，做一個對社會有貢獻(xiàn)的人。”畢業(yè)21年后的教師節(jié)，我代表全市獲獎名師發(fā)言時真誠地說過下面一段話：“人生的幸與不幸，往往取決于少年時站在講臺上的那個人。我很幸運(yùn)，遇到過那么好的老師，他們帶給了我生命的啟迪，豐富了我人生的底色。我畢生的心愿就是——成為像他們一樣的人?！?/p>

中師畢業(yè)后，我分在了塔爾巴哈臺山腳下的阿熱勒村學(xué)校，一待就是三年。這是一所九年一貫制學(xué)校，中學(xué)只有三個班，一個班十幾個學(xué)生;學(xué)校老師少，我除了帶一個班的班主任和語文課，還兼任其他年級兩個科目，政治、歷史、地理和生物課都教過。記得剛?cè)サ臅r候，教室的墻壁上滿是腳印和足球印，我?guī)W(xué)生們粉刷教室，用彩色紙把教室裝扮得漂漂亮亮。我和年輕的同事們成立“風(fēng)景文學(xué)社”，把學(xué)生稚嫩的文章一字字刻錄下來，用滾筒打印機(jī)印刷成冊，制作校刊《笛韻》。我還記得我寫的刊首語：“我是牛背上的少年，吹奏柳枝削成的笛子，我是飄落你鼻尖的雪花啊，來赴我們這多年期待的約會?！蔽?guī)W(xué)生春游、讀書、寫作，憑一腔熱情和執(zhí)著，踐行教育理想，把文明和希望播撒在鄉(xiāng)村孩子的心田。那三年，宿舍小屋窗口深夜透射出的燈光，陪伴我度過了一個個寂寞而又充實(shí)的日子。通過自學(xué)，我獲得了中文專科和本科學(xué)歷、“國家二級心理咨詢師”資格。從小學(xué)到中學(xué)，從鄉(xiāng)村到城市，從自卑羞怯到自信從容，從稚氣笨拙的新教師成長為一名資深教師。

歌曲《那些花兒》中唱道：他們已經(jīng)被風(fēng)吹走，散落在天涯，他們都老了吧？他們在哪里呀？我們就這樣，各自奔天涯。畢業(yè)后我再沒有機(jī)會回去看看母校，也再沒有機(jī)會進(jìn)其他高等學(xué)府深造。但是，說真的，我從不后悔我曾是一名中師生。一路走來，雖也曾遭遇忙碌的坎坷，懈怠的荊棘，消極的霧霾，但更多的是一路溫暖的陽光，如畫的風(fēng)景和源自心靈的歡唱。懵懂時植根心底的“千教萬教教人求真，千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人”的校訓(xùn)成了我一生恪守的教育信條。