李曼宜
解放不久,人們經(jīng)常有機會在各種場合中親眼見到毛主席??墒窃?951年,聽說有一出戲里要出現(xiàn)毛主席,人們倒覺得這是件新鮮事。
李伯釗的大膽想法
出現(xiàn)毛主席形象的這出戲,就是我們北京人藝的院長李伯釗和于村、海嘯同志共同創(chuàng)作的三幕九場歌劇《長征》。
伯釗同志是位經(jīng)歷過長征的老干部,多年來她一直想寫一部戲來歌頌中國工農(nóng)紅軍在毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)下進行的這場艱苦卓絕的斗爭。這個愿望終于在中國共產(chǎn)黨建黨30周年的1951年實現(xiàn)了。在這部戲里,她還有一個大膽的想法,即要在戲劇舞臺上第一次出現(xiàn)我們偉大領(lǐng)袖毛主席的形象。
就在伯釗同志正考慮由誰來擔(dān)任“毛主席”這個角色的時候,有同志給她提供了一個線索。那是1951年1月,劇院正準(zhǔn)備上演老舍先生的話劇《龍須溝》,于是之在這個戲里扮演程瘋子。為了更適合這個人物形象的要求,是之給自己設(shè)計了一個發(fā)型,即把自己額頭上的頭發(fā)剃掉了一些,留個背頭,這樣就顯得腦門兒寬了一些,臉也長了一些。事有湊巧,就在試裝拍照時有一張相片沒洗印好,模模糊糊的,不少同志猛一看都說像毛主席,于是就有人把它拿給伯釗同志看,她一看也覺得像。就這樣,演毛主席的這副重?fù)?dān)就落在是之身上了。
其實,在《長征》這出戲里,毛主席只在第六場搶渡大渡河中出現(xiàn)幾分鐘,而且臺詞也只有一句,但觀眾并不管你是戲多還是戲少,關(guān)鍵是要在舞臺上能看到“毛主席”就很滿足了。4月21日歌劇《長征》建組了,同時正式宣布由于是之扮演毛主席。
親眼見到了毛主席
5月24日對是之來說是一個極特殊的日子,也是難忘的。這一天,他親眼見到了毛主席。那天,毛主席在中南海勤政殿會見簽訂西藏和平解放協(xié)議的代表。這一儀式需要有樂隊奏樂,領(lǐng)導(dǎo)就讓是之扮成軍樂隊隊員,他們站立的位置離毛主席距離很近,所以整個活動過程都看得清清楚楚,親身感受到了偉大導(dǎo)師的風(fēng)范,這讓他久久不能忘懷。是之在這天的日記里寫了很多,有他的感受,也有一些細(xì)節(jié),如對主席走路、手勢、眼神的記憶。
在5月28、29、30日這三天,排到該是之上場的第六場搶渡大渡河了。兩天的戲排下來,是之又讀《中共中央關(guān)于反對敵人五次“圍剿”的總結(jié)決議》,他發(fā)現(xiàn)《決議》里反映的正是“大渡河”這場戲的思想基礎(chǔ),戲里主席在聽十八勇士宣誓時,也正應(yīng)該是《決議》中當(dāng)時毛主席的思想情況和感情狀態(tài)。他覺得這段時間只是讀毛著或做各種模仿,沒有和具體戲結(jié)合起來,是個遺憾。
排過三天戲以后,直到6月中旬便都是演員自己做準(zhǔn)備了。他仍是學(xué)習(xí)毛主席著作,讀反映長征的有關(guān)文學(xué)作品,聽主席的講話錄音,看有關(guān)主席的紀(jì)錄片等。
根據(jù)大家的意見,從6月23日起,歌劇《長征》的總導(dǎo)演焦菊隱決定每天晚上抽出20分鐘,單獨給是之“磨戲”,然后再讓他自己去練習(xí)。這種二人的單獨排練大約進行了六七次,焦菊隱導(dǎo)演幫他一個細(xì)節(jié)一個細(xì)節(jié)地“摳”,以便使他的表現(xiàn)更接近于人物。
7月6日,排練一至六場。伯釗同志把聶榮臻和楊尚昆同志請到了排練場。當(dāng)看到“毛主席”上場時,覺得他走路還像主席,他們就都樂了。最后,楊尚昆同志說是之的湖南話還不夠味兒,話還要說得慢一些。是之在聽取各方面意見的同時,經(jīng)過自己不斷地揣摩,覺得又有些新的感悟,焦菊隱導(dǎo)演也不時地對他進行個別指導(dǎo),并要求他應(yīng)有“自覺的領(lǐng)袖神情”。
“毛主席”被觀眾認(rèn)可了
1951年8月1日,歌劇《長征》終于正式上演了。這一天,劉少奇同志、周恩來總理,還有朱德總司令等中央領(lǐng)導(dǎo)同志都來看戲了。大家在后臺聽到這個消息都既興奮又緊張,而導(dǎo)演焦菊隱先生似乎比演員還緊張。他坐立不安,總是在那里來回踱步,一直等到“毛主席”上場后,聽見觀眾熱烈的掌聲,再從側(cè)幕看到那些領(lǐng)導(dǎo)同志,他們不是鼓掌而是哈哈大笑時,焦菊隱導(dǎo)演懸著的那顆心才算放了下來。這個“毛主席”算是被觀眾認(rèn)可了。
(摘自《我和于是之這一生》 ?作家出版社出版)