沈從文的鄉(xiāng)土

高盛

一.沈從文是活在今天的

對(duì)同一所見(jiàn)，不同的人眼里，有不同的風(fēng)景。即便同一個(gè)人，在不同的時(shí)間，不同的角度，不同的心境，也會(huì)有不同的觀感。天上沒(méi)有兩朵完全相同的云，地上本無(wú)一模一樣的人。我讀沈從文，進(jìn)入他筆下的湘西，邊城的世界，繾綣的鄉(xiāng)土，便類似于這一種。

沈從文，湘西，鳳凰，《湘行散記》《邊城》《長(zhǎng)河》《從文自傳》，流播近百年。前30年蜚聲文壇，后30年寂寞無(wú)名，再30年添為經(jīng)典，至今而為一種傳統(tǒng)。也許并不被廟堂奉若神明，然而創(chuàng)作者卻頗為親近，呼之為別開(kāi)洞天的“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”。

沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最高產(chǎn)的作家之一?！八浀玫哪菢佣啵赖哪菢佣?，想了的那樣多，寫了的那樣多，這真是少有的事。”（汪曾祺語(yǔ)）。多年來(lái)關(guān)于他的研究文章汗牛充棟。湖南師范大學(xué)的凌宇教授，上海復(fù)旦大學(xué)的張新穎教授，美國(guó)漢學(xué)家金介甫先生等都有持正公允的著述。如果對(duì)這些逐一檢索，瀏覽，考證，恐非我等力所能及。遂但憑一個(gè)再普通不過(guò)的讀者一己之愿，沿著沱江、辰河、沅江的水岸做一次流浪，順流也好，逆流也罷，不管蜻蜓點(diǎn)水抑或走馬觀花，渴望沉浸到沈先生深情摯愛(ài)的邊城故土，到他豐潤(rùn)的筆尖、柔軟的心頭去游歷一番，來(lái)做些許文本閱讀的坦誠(chéng)體驗(yàn)。

筆者不才，30年前初識(shí)沈先生名諱，大約在1991年，30年后重讀《邊城》已經(jīng)到了2018年，時(shí)光悄然流逝了近30個(gè)年頭。在這30年里，“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人”（張充和語(yǔ)）的沈從文，究竟在心里埋藏了多深我不確切，唯一確切的是遺憾沒(méi)有通讀，更別說(shuō)讀通。一知半解，不求甚解，束之高閣，謬之大矣。

由此看來(lái)不讀書(shū)雖然犯下過(guò)失，但也不見(jiàn)得就活不下去，似乎助長(zhǎng)了愚昧的讀書(shū)無(wú)用論?？墒浅悄阈母是樵赶萆碛谫嶅X，花錢，喝酒，戀愛(ài)，打麻將，扯閑淡，渾渾噩噩欲罷不能的溝壑，那么讀書(shū)是無(wú)關(guān)緊要的，或者是可有可無(wú)的?？墒且坏┳x了，整個(gè)人終究不一樣。你將從讀書(shū)中找到思想的燈塔，靈魂的燭光，精神的坐標(biāo)?；蛟S從此你也將視讀書(shū)為人生一大樂(lè)事，不會(huì)墮入沈從文所說(shuō)的“一種準(zhǔn)乎自然的生老病死”，更不會(huì)留下“青年時(shí)有時(shí)間沒(méi)讀書(shū)，中年時(shí)想讀書(shū)沒(méi)時(shí)間，老年時(shí)眼花體弱什么也讀不了”的慨嘆。

前幾年曝光的某些高官、富商、明星，丟掉了唯物辯證法的思想武器，沉淪于自我麻醉的唯心宿命論，出門花天酒地，閉門吃齋念佛，天南地北拜師傅，東尋西找認(rèn)干爹，以為這樣就可以心安理得，就可以保佑一生一世，福蔭三生三世，實(shí)在是錢賺得多了，書(shū)讀得少了，四體不勤享受慣了，心腦手眼逐漸荒廢了，最終找不著北的緣故。除了歪門便是邪道，除了荒唐還是荒唐。其實(shí)，工作和勞動(dòng)，公益與慈善，就像耕讀傳家，書(shū)香門第，才是貴人、富人、明星們心靈皈依的宗教，把這當(dāng)作信仰去做才是真正的內(nèi)心解脫之道啊。

通讀一遍沈從文（說(shuō)是通讀，其實(shí)他的全集還有許多不曾讀過(guò)），循著《湘行散記》的足跡，到《長(zhǎng)河》兩岸，回到上世紀(jì)30年代的《邊城》做較長(zhǎng)時(shí)間的停留，多么渴望遇見(jiàn)那個(gè)剛剛喝過(guò)一杯甜酒的非常擅長(zhǎng)用文字讓人靈魂輕輕浮起的“鄉(xiāng)下人”，或者邂逅名門閨秀的“三三”，又或者那個(gè)成天忙碌于擺渡而純情羞澀的小姑娘“翠翠”。

我讀沈從文，隱約之間有一種意識(shí)在閃爍，有一種感覺(jué)在跳躍，有一種悟思在萌芽，有時(shí)模模糊糊，有時(shí)斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)影影綽綽，有時(shí)又分外明朗：沈從文分明在借桃花源的表象，用小說(shuō)性的語(yǔ)言描述他民生觀的內(nèi)核。這一點(diǎn)《邊城》展現(xiàn)得淋漓盡致。

有人說(shuō)《邊城》“美麗”，我想這是對(duì)的；有人說(shuō)“憂愁”，我想這也是對(duì)的；還有人說(shuō)“美麗的憂愁”，我想這也是對(duì)的。可是無(wú)論誰(shuí)讀《邊城》，搶眼的首先還是那幅漁歌纏綿的山水美圖。是的，車路，馬路，山路，水路，農(nóng)人，兵士，商販，水手，湘西到處都有這樣的山，這樣的水，這樣的人。放眼全國(guó)也到處都有這樣的山，這樣的水，這樣的人。不管是塵封已久的1930年，還是當(dāng)下的2019年，這幅圖畫(huà)似乎都不曾被誰(shuí)從我們頭腦中輕輕抹去。

我們?nèi)绻浴哆叧恰窞槌霭l(fā)點(diǎn)，那么《湘行散記》是序，是采風(fēng)，是寫生；那么《長(zhǎng)河》就是跋，是下篇，或者說(shuō)姐妹篇?！哆叧恰穼憽拔簟?，寫“?！?，寫久遠(yuǎn)的記憶；《長(zhǎng)河》寫“今”，寫“變”，寫眼前的人與事。只是這個(gè)“今”、這個(gè)“變”并沒(méi)有寫完，后來(lái)因?yàn)檫@樣那樣的原因被擱置了。至于為什么沒(méi)有寫完，為什么被擱置了，按沈從文自己的意思，大約是再也“不忍心寫出來(lái)了”。

看得出來(lái)，沈從文是以一個(gè)地道的邊城的邊民之心態(tài)，之眼光，之視角，卻又是跳出了邊城之外，而不是站在所謂精英的角度，來(lái)追憶這座位于湘川黔邊界的邊城的邊民的日常生活的。恰巧，筆者亦是以一個(gè)地道的邊民之身份來(lái)閱讀這些文章的。我整個(gè)春節(jié)假期幾乎都在領(lǐng)略這些美妙的文字，每逢有趣的章節(jié)都會(huì)品讀兩三遍，其滋味遠(yuǎn)超走親訪友餐桌上的大魚(yú)大肉。在全面決勝小康之年的今天，酒足飯飽成為常態(tài)，各種酒宴隔頓不隔天，天天都像過(guò)年，我們以邊民的心態(tài)來(lái)閱讀邊民的文章，自然別有一番感思的?；蛟S也算普通讀者與高明作家之間穿越時(shí)空的交流互動(dòng)。我說(shuō)這話內(nèi)心是很真誠(chéng)的。而真誠(chéng)恐怕也正是沈從文基本的創(chuàng)作態(tài)度。這一點(diǎn)我們下面還會(huì)說(shuō)到。

沈從文的創(chuàng)作態(tài)度不是要人消沉出世，而是要人振作進(jìn)取?！哆叧恰芬埠茫堕L(zhǎng)河》也好，《湘行散記》也好，都寄寓著這種向往。在小說(shuō)里，作家往往會(huì)把主觀的意愿蘊(yùn)含在具體的表象之中，借作品之手暢行己意。這方面沈從文堪稱圣手。諸如他把“鄉(xiāng)土樸素的人情美”，“城市唯實(shí)唯利的庸俗人生觀”，“做人的義利取舍是非辨別”，“民族品德的消失與重造”，“民族興衰，事在人為”的愿望，等等，對(duì)過(guò)去美好的保留，對(duì)現(xiàn)在墮落的悲痛，對(duì)未來(lái)期望的熱情，都一一訴諸筆端，而且永葆一種自始至終不折不扣的執(zhí)拗。

香港嶺南大學(xué)的許子?xùn)|教授曾評(píng)價(jià)說(shuō)，如果按照進(jìn)化論的邏輯，沈從文的創(chuàng)作似乎看起來(lái)真的是逆歷史潮流而動(dòng)的。但筆者以為沈從文的創(chuàng)作恐怕更應(yīng)看作是一種記憶、留存和保鮮——對(duì)農(nóng)耕社會(huì)的記憶，對(duì)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的留存，對(duì)歷史陳?ài)E的保鮮。沈從文也提醒過(guò)我們：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！庇纱说靡?jiàn)，他的《邊城》并非挽歌，也不是牧歌，而是希望之歌，向往之歌。套用一句“只對(duì)金錢有感情”的現(xiàn)代人的話來(lái)說(shuō)，這叫“凍齡”。就像譚詠麟宣稱的“永遠(yuǎn)25歲”，某大腕女星渴望的“永遠(yuǎn)21歲”，普通人掛在嘴邊的“今年18明年17”的俏皮話。年輕貌美的不想長(zhǎng)大，年老色衰的不愿離去?？墒羌幢銚碛猩驈奈牧舸娴泥l(xiāng)土經(jīng)典，我們也日益面臨徹底失去漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

經(jīng)典永不過(guò)時(shí)。張新穎說(shuō)：“沈從文不是過(guò)去的人，不是過(guò)氣的作家，他是活在今天的。”——是的，或許只有活在今天的沈從文還能留給我們一絲安慰。而這當(dāng)然就是經(jīng)典的價(jià)值。

二.中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程中，鄉(xiāng)土文學(xué)一直是主流?！拔逅臅r(shí)期”、“建國(guó)前后”、改革開(kāi)放40年“新時(shí)期文學(xué)”，鄉(xiāng)土文學(xué)均占據(jù)著主要地位。筆者以為：在城市文學(xué)開(kāi)始崛起的新時(shí)代，乃至目前所能眺望的未來(lái)，鄉(xiāng)土文學(xué)將會(huì)一如既往占領(lǐng)主流文學(xué)陣地。

我這樣說(shuō)也許讀者諸君馬上會(huì)提出異議：你說(shuō)鄉(xiāng)土文學(xué)占據(jù)了既往文壇的主流，但是未來(lái)隨著現(xiàn)代化、城市化的推進(jìn)可就很難說(shuō)了。的確，這是一個(gè)值得認(rèn)真思考的提法。因?yàn)檫@不但關(guān)系到鄉(xiāng)土文學(xué)的淵源問(wèn)題，也關(guān)系到鄉(xiāng)土文學(xué)的流向問(wèn)題，以及未來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)能不能持續(xù)、夠不夠堅(jiān)挺、會(huì)不會(huì)消失的問(wèn)題。

著名作家賈平凹曾表達(dá)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)鄉(xiāng)土文學(xué)終有一天會(huì)消失，但不會(huì)那么快終結(jié)。好吧，我同意他的觀點(diǎn)。因?yàn)閺睦碚撋蟻?lái)說(shuō)，任何事物都有一個(gè)孕育、發(fā)生、發(fā)展、成熟、衰老、消亡的過(guò)程。但對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)來(lái)說(shuō)，這將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)得可能會(huì)超越我們?nèi)魏稳说南胂螅拖裼钪嬲Q生、人類進(jìn)化一樣，理論上可能有一個(gè)起點(diǎn)，但終點(diǎn)遙遙無(wú)期，甚至永遠(yuǎn)看不到終點(diǎn)。

因此，在這里我仍然想弱弱地說(shuō)一句：只要人類還在，恐怕鄉(xiāng)土文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)消失。即便到了人工智能時(shí)代，人類對(duì)于鄉(xiāng)土的回望和眷戀，恐怕不會(huì)厭棄而只會(huì)更加強(qiáng)烈。況且就我的理解，賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)談的最多的不是“有一天會(huì)消失”，而恰恰是“不會(huì)那么快終結(jié)”。我想這應(yīng)該是他憂慮所在的言外之意。

那么，鄉(xiāng)土文學(xué)是什么？為什么會(huì)有那么強(qiáng)大的生命力？相信很多人都非常關(guān)心又十分糾結(jié)這個(gè)命題。簡(jiǎn)單釋義一下，鄉(xiāng)土文學(xué)是指描述某一地域而形成的文學(xué)作品形態(tài)。這種文學(xué)作品不但描述地域風(fēng)土人情，也從風(fēng)土人情看世界，看人生。這是我的理解。

這里還有必要釋義一下鄉(xiāng)土這個(gè)概念。就筆者看來(lái)，鄉(xiāng)土是個(gè)地理范疇也是個(gè)心理范疇。就地理而言，鄉(xiāng)土是相對(duì)城市而言的。城市是鄉(xiāng)土的聚點(diǎn)，鄉(xiāng)土是城市的延展。就心理而言，生我養(yǎng)我的地方皆為鄉(xiāng)土。比如故鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)，從前的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在的家鄉(xiāng)。天下之大莫非王土，天下之濱莫非王臣。這個(gè)王就是國(guó)，這個(gè)土就是家，這個(gè)臣就是我們自己。鄉(xiāng)土鄉(xiāng)土，是我們的國(guó)，也是我們的家。

如果說(shuō)鄉(xiāng)土是從遠(yuǎn)古流傳下來(lái)的，從世代變遷而來(lái)的，從母體與生俱來(lái)的，那么鄉(xiāng)土文學(xué)就是每個(gè)人天賦的文學(xué)本能，只是你有沒(méi)有發(fā)掘它而已。久而久之，文而化之，鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土文學(xué)就變得好比雞與蛋的關(guān)系一樣，先有雞還是先有蛋已經(jīng)不那么重要，重要的是哪一只雞下了一個(gè)漂亮的蛋，哪一個(gè)蛋孵了一只漂亮的雞。

既然我們每個(gè)人都從鄉(xiāng)土而來(lái)，那我們身上都天生攜帶著鄉(xiāng)土的DNA，都天然地散發(fā)著鄉(xiāng)土的氣息。無(wú)論你是城里人還是鄉(xiāng)下人，無(wú)論你身在城市還是根在鄉(xiāng)土，你必然經(jīng)常往返于城鄉(xiāng)之間。也許是身的往返，也許是心的往返。尤其是當(dāng)你人到中年，遠(yuǎn)離故土，而恰巧你又具有一定的文化修養(yǎng)和文學(xué)趣味，那么你對(duì)鄉(xiāng)土的懷舊，留戀，反思，向往，都足以燃起你無(wú)限的鄉(xiāng)愁。如果情之所至再行諸文字，那就是鄉(xiāng)土文學(xué)啊?；蛟S也能給他人以同樣的怦然心動(dòng)。

因之，城市與鄉(xiāng)村，都市與邊城，全局與一域，必然在鄉(xiāng)土文學(xué)作品中要么非此即彼，要么縱橫交錯(cuò)，或通暢，或阻礙，或融和，或沖突，或激情洶涌，或旁逸斜出，勢(shì)必粗狂與柔美并存，現(xiàn)代與傳統(tǒng)兼容，文明與愚昧雜糅，而生發(fā)出各種搖曳之態(tài)來(lái)。

從古到今，有多少文人騷客被鄉(xiāng)土繾綣，有多少鄉(xiāng)土文學(xué)作品被后世傳頌?！对?shī)經(jīng)》國(guó)風(fēng)，屈宋楚辭，嵇康阮籍之竹林七賢，唐詩(shī)宋詞之鄉(xiāng)旅邊塞，及至明清小說(shuō)、小品文，描寫鄉(xiāng)土之作比比皆是。又譬如，李白流連高山大水，杜甫關(guān)心民間疾苦，白居易要作老嫗聽(tīng)得懂的詩(shī)歌。蘇東坡為官一生跌宕起伏，其絕妙好詩(shī)好詞好文，都出自窮鄉(xiāng)僻壤的黃州惠州儋州。曹雪芹出身官宦之家，可惜到他這一代已沒(méi)落了，據(jù)說(shuō)他窮居西山批閱《紅樓夢(mèng)》之時(shí)，“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”。他們哪一個(gè)不是眷戀鄉(xiāng)土之人？

到了“五四時(shí)期”和改革開(kāi)放新時(shí)期，一大批作家都在寫鄉(xiāng)土，也大多以鄉(xiāng)土文學(xué)作品聞名于世。魯迅和周作人寫紹興，茅盾寫上海忘不了雙橋鎮(zhèn)，老舍寫北京離不開(kāi)大雜院，沈從文卻偏愛(ài)寫湘西的邊城。接下來(lái)趙樹(shù)理寫解放區(qū)，孫犁寫荷花淀，分別形成了鄉(xiāng)土文學(xué)的山藥蛋派與荷花淀派。柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》落戶農(nóng)村十幾年。

后來(lái)，古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，莫言的《紅高粱》，路遙的《平凡的世界》，陳忠實(shí)的《白鹿原》，賈平凹的商州系列，余華、格非、蘇童的江南小鎮(zhèn)，畢飛宇的王家莊，阿來(lái)的藏地等等，這些作家都是從農(nóng)村來(lái)到城市的，他們的文學(xué)作品毫無(wú)例外都濃墨重彩聚焦于鄉(xiāng)土，從而奠定了鄉(xiāng)土文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文壇舉足輕重的主流地位?，F(xiàn)在進(jìn)入新時(shí)代，一大批新生代作家里也不乏鐘情于鄉(xiāng)土文學(xué)的堅(jiān)實(shí)擁躉。而他們正代表著中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)在未來(lái)一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期的基本流向。

不過(guò)，鄉(xiāng)土文學(xué)寫鄉(xiāng)土，并非僅僅寫你的家鄉(xiāng)，寫你家鄉(xiāng)的山，家鄉(xiāng)的水，家鄉(xiāng)的人，家鄉(xiāng)的事。而是可以寫你所遇到的任何人，任何地方，任何事情。有時(shí)是這個(gè)人的頭臉，那個(gè)人的手腳；有時(shí)是這個(gè)地方的經(jīng)歷，那個(gè)地方的體驗(yàn)；有時(shí)是這件事情的起因，那件事情的過(guò)程，又是另外一件事情的結(jié)果，等等。這些都可以通過(guò)你的生花妙筆，你的左顧右盼，你的前后勾連，你的左右逢源，你的八面玲瓏，你的張冠李戴，你的移花接木，你的乾坤大挪移，巧妙地組合在一起，就像果樹(shù)嫁接，你有一個(gè)根，也有一個(gè)梗，你可以讓它開(kāi)一個(gè)花結(jié)一個(gè)果，也可以讓它花開(kāi)兩朵各表一枝，甚至多分杈多接枝，直到花開(kāi)滿樹(shù)，果掛滿園，讓人目不暇接，流連忘返。

可能有人并不同意這種說(shuō)法。以為寫鄉(xiāng)村才是鄉(xiāng)土，寫故鄉(xiāng)才是鄉(xiāng)土，寫其他的地方算不得鄉(xiāng)土，而且拿沈從文只寫湘西、莫言只寫高密東北鄉(xiāng)以為佐證。又或者有人說(shuō)寫一個(gè)地方才是鄉(xiāng)土，寫幾個(gè)地方不是鄉(xiāng)土，并且又找了《詩(shī)經(jīng)》寫了幾十個(gè)諸侯國(guó)之風(fēng)、蘇東坡寫了好幾個(gè)州、魯迅和畢飛宇都寫了好幾個(gè)地方作為佐證。然而綜上所述，實(shí)在來(lái)說(shuō)這些認(rèn)識(shí)不說(shuō)偏執(zhí)至少還不夠清醒。

三.沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)

沈從文半生成就的湘西系列鄉(xiāng)土文學(xué)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)版圖上具有某種獨(dú)特的文學(xué)史意義，現(xiàn)今而為一種傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)如何在文藝批評(píng)界得到進(jìn)一步解析、闡釋、具體化，乃至重新認(rèn)識(shí)、發(fā)掘、經(jīng)典化，是一個(gè)具備了足夠充要條件的研究課題。

所謂沈從文傳統(tǒng)，筆者勉為其難羅列諸端：

其一，沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)描寫邊城小人物的喜怒哀樂(lè)，及其自然滲透而出的人性人情美，正是純天然、原生態(tài)的湘西寫照；他非常注重描摹鄉(xiāng)土人事的實(shí)感，質(zhì)感，情感，性感，發(fā)現(xiàn)真，呈現(xiàn)善，表現(xiàn)美；而鄉(xiāng)土是美好的，城市是糟糕的，“城市唯實(shí)唯利的庸俗人生觀”欠缺鄉(xiāng)土“樸素的人情美”，欠缺鄉(xiāng)土“做人的義利取舍是非辨別”；《邊城》是他童年眼中的鄉(xiāng)土，《長(zhǎng)河》是他成年眼中的鄉(xiāng)土，而且敘述視角就是一個(gè)地道的“鄉(xiāng)下人”的口吻。

其二，沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)從“‘五四’精神：科學(xué)、民主、自由、進(jìn)化論”四個(gè)寶貝之中，拾取了一個(gè)叫做“自由”的瑰寶（“自由”現(xiàn)在是社會(huì)主義核心價(jià)值觀之一，因?yàn)闀r(shí)代釋義不盡相同，我們這里僅取“創(chuàng)作自由”一說(shuō)），在文學(xué)創(chuàng)作上不為政治，相信文學(xué)即便無(wú)益于政治，亦將有益于人類，而唯愿供奉人性的小廟；向往人與人、人與自然、人與社會(huì)和諧相處，追求鄉(xiāng)土文學(xué)的純美境界。

其三，沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)像一口大鍋，水是容器，人情是湯，愛(ài)情是主菜，妓女是調(diào)料，水越輕越柔，湯越濃越香，情越純?cè)秸?，料越土越重；也許他并不著力于愛(ài)情，而更關(guān)注愛(ài)情背后的生活，也許二者同樣著墨兼而有之，悠然自得地在生活中談“情”說(shuō)“愛(ài)”，畢竟愛(ài)情是生活的明珠，而生活是愛(ài)情的淵藪。

其四，沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)的語(yǔ)言像個(gè)大蘿卜，樸素，實(shí)在，耐看，水分飽滿，滋潤(rùn)可口，而且富有營(yíng)養(yǎng)，是菜園里的尤物，餐桌上的佳肴，舌尖上的美味，百吃不厭最養(yǎng)人；又像個(gè)大籮筐，生活，生存，生命，人性，人情，人生，什么都能裝，什么都裝得下；還像個(gè)大篦子，在生活的原始森林里，在人事的汪洋大海中，密密地梳篦，細(xì)細(xì)地打撈，篦過(guò)的都有成色，撈起的全是精華，完全可以稱之為“篦子筆法”。我有時(shí)甚至想不如干脆呼之曰“沈篦子”。

其五，這恐怕也是沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)最重要的特質(zhì)，他所有的文學(xué)作品中都有一種結(jié)構(gòu)之氣，不但一部小說(shuō)、一篇散文有這種結(jié)構(gòu)之氣，幾乎全部的寫作、全部的作品都蘊(yùn)藏著這種結(jié)構(gòu)之氣——他與眾不同的民生史觀體系。這個(gè)獨(dú)特的價(jià)值體系支撐了他的寫作，給他帶來(lái)了至高無(wú)上的榮光，也給他帶來(lái)了難以盡述的磨難。

中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)大約可分兩種流派：一種魯迅式的革命啟蒙的鄉(xiāng)土文學(xué)，革命者看到故鄉(xiāng)的愚昧，落后，頹敗，不作為，哀其不幸怒其不爭(zhēng)，著筆于諷刺和揭露，主旨為“改造國(guó)民劣根性”。另外一種就是沈從文式的自由浪漫的鄉(xiāng)土文學(xué)，城市不怎么樣，鄉(xiāng)村還保留些美好傳統(tǒng)，可是鄉(xiāng)村也因大環(huán)境慢慢變壞下去，于是又多了一層淡淡的憂傷，雖愿為民族品德的消失而去重造，并發(fā)出“民族興衰，事在人為”的呼號(hào)，但途徑可能并非鼓吹革命。

沈從文式的鄉(xiāng)土文學(xué)與魯迅式的鄉(xiāng)土文學(xué)，身份不同，立場(chǎng)不同，角度不同，所見(jiàn)所聞所想所寫均有不同。魯迅是革命急先鋒，沈從文是改良慢郎中；一個(gè)拿筆做匕首投槍，一個(gè)無(wú)意于政治不受鼓動(dòng)。雖然他們兩人有著頗為相似的人生閱歷：魯迅棄醫(yī)從文，積極投身“五四”新文化革命；沈從文棄武從文，從此不愿卷入政治或戰(zhàn)爭(zhēng)。但他們兩人都矚目農(nóng)村，也因此成就了各自的鄉(xiāng)土文學(xué)。

然而，中國(guó)當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)與魯迅式或沈從文式的鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)非常不同。隨著40后、50后、60后的鄉(xiāng)土記憶逐漸老去，70后、80后、90后的鄉(xiāng)土印跡逐漸模糊，更因?yàn)椤叭綍r(shí)代”迅速到來(lái)，當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)更多地表現(xiàn)為一種本土文學(xué)。鄉(xiāng)土即本土，城市亦本土。于是采取了零度姿態(tài)，既不說(shuō)好也不說(shuō)壞，就讓它赤裸裸地躺在那里。然而有人以城市為家，有人在城市漂泊，有人無(wú)所謂。城市的繁華無(wú)法慰藉內(nèi)心的孤獨(dú)，當(dāng)不起一縷鄉(xiāng)愁的溫存。君不見(jiàn)人們身在城市，心早已開(kāi)始逃離。人們更愿意往山的深處去，往水的深處去，那里有白云悠悠，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，那里有熱望的故鄉(xiāng)，夢(mèng)中的鄉(xiāng)土……

都市發(fā)展多是靠外來(lái)人口推動(dòng)的，本土原住民頂多算個(gè)支撐。深圳就是一本說(shuō)明書(shū)。早茶，晚茶，宵夜，老火靚湯，充盈著滿滿的鄉(xiāng)土味道。莫言淡泊少滋味，淡泊之中滋味長(zhǎng)。可是這種滋味只有本土人真正體會(huì)得到，外來(lái)人是根本吃不出來(lái)的。筆者所在中部某市，按慣例排名，算得上一座名副其實(shí)的三線城市?？墒沁@座三千年的歷史文化名城，最引以為自豪的并非古城區(qū)、古村落多么讓人魂?duì)繅?mèng)繞，而是櫛比鱗次的高樓大廈和雄心萬(wàn)丈的工業(yè)立市。

大城都市擔(dān)當(dāng)不了鄉(xiāng)土之實(shí)，縣城小鎮(zhèn)也正在失去鄉(xiāng)土稱謂，越來(lái)越多的鄉(xiāng)村也漸漸安放不下人們對(duì)鄉(xiāng)土的寄托。振興農(nóng)村，精準(zhǔn)扶貧，國(guó)家這么好的政策，我想就是要讓農(nóng)村像個(gè)農(nóng)村，該種的種，該養(yǎng)的養(yǎng)，該游的游，該管的管，而不是到處搞開(kāi)發(fā)或工業(yè)園，把農(nóng)村做成城市的翻版，環(huán)境破壞，生態(tài)受損，然后再花費(fèi)巨資去進(jìn)行漫長(zhǎng)的治理。那不是振興，那是震暈，可千萬(wàn)別跑偏了。

文學(xué)乃人學(xué)，小說(shuō)即生活。每個(gè)人的一生都是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。每個(gè)階段每個(gè)節(jié)點(diǎn)就相當(dāng)于一部中短篇。從這個(gè)意義上說(shuō)，生活亦即小說(shuō)。目前中國(guó)城鄉(xiāng)人口比例大約一半一半，但大部分人的身心還掙扎在半城半鄉(xiāng)之間，經(jīng)常陷于一種糾結(jié)的情緒當(dāng)中。這種糾結(jié)簡(jiǎn)直是個(gè)富礦，取之不盡用之不竭，斷無(wú)挖盡的一天，也給鄉(xiāng)土文學(xué)提供了堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作土壤和廣袤的創(chuàng)作空間。此情此景，斯人斯境，千頭萬(wàn)緒，如此種種，鄉(xiāng)土文學(xué)什么時(shí)候?qū)懙昧耍帜睦飳懙猛昴兀?/p>

有人顧慮鄉(xiāng)土文學(xué)正在消退，有人說(shuō)后續(xù)青黃不接，有人說(shuō)已經(jīng)快要消失，說(shuō)白了都是一種糾結(jié)與焦慮。其實(shí)經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，社會(huì)越進(jìn)步，民生越幸福，人們?cè)娇释l(xiāng)土文學(xué)的洗禮。物欲橫流何時(shí)夠？人間最愛(ài)是清歡。當(dāng)人心陷入迷惘之際，沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)或能給我們靈魂以救贖。他筆下的那片柔情、純凈、明亮的鄉(xiāng)土世界，自然而然將成為我們內(nèi)心分外向往的目的地與棲居地。

四.《邊城》的真善美

《邊城》集中展現(xiàn)了沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)的美好傳統(tǒng)。那首記憶中的田園牧歌，那片令人神往的鄉(xiāng)土風(fēng)光，那份赤子之誠(chéng)的溫愛(ài)，那種不屈不撓的眷戀，“在素樸自然景物下蘊(yùn)蓄了多少抒情詩(shī)氣氛”。人事是真的，人性是善的，人情是美的。由真，而善，成美。也許沈從文的創(chuàng)作意愿并不為引導(dǎo)我們?nèi)ハ嫖髀眯?，從而提供一部現(xiàn)代版的《桃花源記》，可是在《邊城》的世界，他沒(méi)法不讓讀者自發(fā)去旅行，并在旅行過(guò)程中或多或少地體味他曾經(jīng)有過(guò)的思考。

《邊城》予人的第一印象，是小說(shuō)的故事，結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言，真的很簡(jiǎn)單。反復(fù)揣摩之后，卻又覺(jué)得這部小說(shuō)正需要這種簡(jiǎn)單。因?yàn)檫叧堑倪吤?，生活本?lái)就是極其簡(jiǎn)單的，而唯有簡(jiǎn)單能透出真誠(chéng)。生活是真誠(chéng)的，作者也是真誠(chéng)的，而唯有作者的真誠(chéng)，才能發(fā)現(xiàn)生活的真誠(chéng)，并真誠(chéng)地講述生活的真誠(chéng)。真，需要實(shí)，因此沈從文用篦子一般的寫生素描的筆法寫實(shí)了。這種實(shí)，是所見(jiàn)所聞所憶，并非他的猜測(cè)、預(yù)測(cè)，而是他的發(fā)現(xiàn)?！熬豌渌饔蛉耸卢嵭√?，它的過(guò)去、當(dāng)前和發(fā)展中的未來(lái)，將作證明，希望它能給外來(lái)者一種比較近實(shí)的印象。把這點(diǎn)近于歷史陳?ài)E的社會(huì)風(fēng)景，用文字好好地保留下來(lái)。”誠(chéng)然，他真的做到了。

善是個(gè)什么東西？善就是好，對(duì)自己好，對(duì)別人好，核心是對(duì)別人好。仁者愛(ài)人，發(fā)乎仁心，見(jiàn)于善行，止于至善。邊城的邊民也愛(ài)利，也仗義?！凹戎亓x輕利，又能守信自約。即便是娼妓，也較之知羞恥的城市中人還更可信任。”在那個(gè)邊陲小城里，即便娼妓也有她們的眼淚和歡樂(lè)，也有她們的忠厚與溫情。沈從文說(shuō)“美在生命”。湘西，地理的邊城，歷史和文化的邊城，山美水美人情美。爺孫情，愛(ài)情，兄弟之情，都散發(fā)著原始的本能的馨香。爺爺，重義輕利的樸實(shí)老漢；翠翠，心底單純的孩子；黃狗，乖巧懂事的幫手；大老二老，兄友弟恭的手足；船夫，妓女，商販，走卒，卑微得可以不一一言說(shuō)其姓名，正如河街上來(lái)去匆匆的路人甲乙丙丁，各安其命，各司其職，各人有各人的一份哀樂(lè)?！八麄儚牟凰妓髯约汗ぷ鲗?duì)于本人的意義，只是靜靜地很忠實(shí)地在那里活下去?！彼麄冎莱院贸缘?，穿好穿的，玩好玩的，卻不愿去想好想的，既不去想生，也不去想死，更不去想為什么生，為什么死，就這樣渾渾噩噩度過(guò)一生，把一個(gè)一個(gè)日子打發(fā)下去。你不能不說(shuō)這樣活著也是一種生命本能的美，雖然這種美總夾雜著世俗的無(wú)奈和莫名的憂傷。

但是，“現(xiàn)代”二字畢竟也到了湘西。車路，傳統(tǒng)的媒妁之言；馬路，現(xiàn)代自由的愛(ài)情；碾坊，嫁妝豐厚的富家女；渡船，自食其力的貧家女。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，什么值錢不值錢的東西都可以是嫁娶的資本。這兩條功利之線也束縛著當(dāng)時(shí)的年輕人對(duì)愛(ài)情的選擇。一次并不明朗的說(shuō)親，成與不成，無(wú)須大驚小怪，千百年來(lái)邊城人都是這么過(guò)來(lái)的。反觀當(dāng)今的剩男剩女，爺奶爸媽齊上陣，催婚逼婚代相親，手拿文憑、房產(chǎn)證、工資表，也難以找到心儀的對(duì)象，似乎反不如當(dāng)年的樸素舉動(dòng)。你說(shuō)這是進(jìn)步呢還是退步呢？

重讀《邊城》，我不想拘泥于小說(shuō)的故事或結(jié)構(gòu)之類，想著重探討沈從文的篦子筆法（前面說(shuō)過(guò)這是我的提法）。這種說(shuō)法常人可能所見(jiàn)不多，但有兩件小事你想必經(jīng)歷過(guò)。一個(gè)是理發(fā)。你看理發(fā)師手里總會(huì)拿一把細(xì)密的梳子或篦子，在你頭上梳篦一番，一為清除碎發(fā)，一為立起發(fā)根，好下剪刀，也為好看。好的理發(fā)師總會(huì)一根一根幫你剪，時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，價(jià)錢貴一點(diǎn)，當(dāng)然理得也好，頭上功夫了得。另一個(gè)是小眼網(wǎng)捕魚(yú)。在海邊，江邊，河邊，湖邊，再不濟(jì)也在堰塘邊，一網(wǎng)下去，大魚(yú)撈不到，撈起的全是小魚(yú)小蝦，個(gè)頭差不多，拖泥帶水，活蹦亂跳，味道最鮮。

梳篦用眼，打撈用心。沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)梳篦過(guò)的，打撈起的，基本上都是這種日常生活的小魚(yú)小蝦?！哆叧恰返恼?，沈從文的天真感，首先體現(xiàn)在這里。這種筆法，看似混沌，實(shí)則梳篦；看似繁復(fù)，實(shí)則簡(jiǎn)單；看似平淡，實(shí)則有趣。這種生活和積累，輕聲細(xì)語(yǔ)，閑言碎語(yǔ)，慢慢說(shuō)起，娓娓道來(lái)，絕非慣于行色匆匆、快言快語(yǔ)、一目十行的現(xiàn)代人所能有的。非有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，縝密的心思，踏實(shí)的作風(fēng)，這種文章是做不來(lái)，也學(xué)不來(lái)的。

沈從文是一個(gè)真正寫實(shí)的作家。他總是不慌不忙，不疾不徐，拿筆，運(yùn)筆，起筆，落筆，手中一支筆，萬(wàn)變不離其宗，慢慢脫去矜持、生硬、浮夸、做作，日益接近自然，直抵真實(shí)，像極了一個(gè)調(diào)動(dòng)語(yǔ)言文字的大將軍。記得在哪里看過(guò)一幅畫(huà)，他一個(gè)人坐在小河邊，慢慢拋下竹篾撈蝦子。這真是鮮活的寫照。

比如下面這一段，簡(jiǎn)單幾句話，把鄉(xiāng)土生活梳篦一遍，打撈起三五件日常的作息，勾勒出小城人家的居家瑣碎。

冬天的白日里，到城里去，便只見(jiàn)各處人家門前皆晾曬有衣服和青菜。紅薯多帶藤懸掛在屋檐下。用棕衣作成的口袋，裝滿了栗子榛子和其他硬殼果，也多懸掛在屋檐下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什么男子，占據(jù)在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹(shù)，把劈好的柴堆到敞坪里去一座一座如寶塔。又或 可以見(jiàn)到幾個(gè)中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍(lán)布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰在日光下一面說(shuō)話一面做事。

又比如那條不知名但乖巧的黃狗。這個(gè)“黃”字暴露了它的身份和身價(jià)，并非純種名犬。那是鄉(xiāng)土最常見(jiàn)的狗，每個(gè)普通人家都可以養(yǎng)一只兩只。在沈從文筆下，那么活靈活現(xiàn)。

黃狗坐在船頭，每當(dāng)船攏岸時(shí)必先跳上岸邊去銜繩頭，引起每個(gè)過(guò)渡人的興味。有些過(guò)渡鄉(xiāng)下人也攜了狗上城，照例如俗話說(shuō)的“狗離不得屋”，一離了自己的家，即或傍著主人，也變得非常老實(shí)了。到過(guò)渡時(shí)，翠翠的狗必走過(guò)去嗅嗅，從翠翠方面討取了一個(gè)眼色，似乎明白翠翠的意思，就不敢有什么舉動(dòng)。直到上岸后，把拉繩子的事情作完，眼見(jiàn)到那只陌生的狗上小山去了，也必跟著追去。或者向狗主人輕輕吠著，或者逐著那陌生的狗，必得翠翠帶點(diǎn)兒嗔惱地嚷著：“狗，狗，你狂什么？還有事情做，你就跑呀！”于是這黃狗趕快跑回船上來(lái)，且依然滿船聞嗅不已。翠翠說(shuō)：“這算什么輕狂舉動(dòng)！跟誰(shuí)學(xué)得的！還不好好蹲到那邊去！”狗儼然極其懂事，便即刻到它自己原來(lái)地方去，只間或又像想起什么似的，輕輕地吠幾聲。

沈從文篦子筆法的最大特色是真，最大特質(zhì)是愛(ài)，對(duì)邊城農(nóng)人兵士的溫愛(ài)，具有宏大的包容心。這就不得不說(shuō)到善了。比如老船工不愿多收過(guò)渡人的錢，常常嚷著：“我有了口糧，三斗米，七百錢，夠了。誰(shuí)要這個(gè)！”到河街上買肉，他絕不肯多占屠戶一分錢的便宜。又比如“掌水碼頭的名叫順順，這人雖然腳上有點(diǎn)小毛病，還能泅水；走路難得其平，為人卻那么公正無(wú)私?！表橅樀膬蓚€(gè)兒子老大老二，都是販夫走卒一類的行腳商人，能駕船，能泅水，能走長(zhǎng)路。上行船下行船，必定撐槳?jiǎng)澊摪澹呱铰芬布缣舯绸W，褲腰帶上帶短刀?！跋蛳滦写瑫r(shí)，多隨了自己的船只充伙計(jì)，甘苦與人相共。蕩槳時(shí)選最重的一把，背纖時(shí)拉頭纖二纖……”在當(dāng)下振興鄉(xiāng)村、精準(zhǔn)扶貧、均衡發(fā)展的語(yǔ)境下，這種擔(dān)當(dāng)精神尤其顯得難能可貴。底層奮斗的小人物也有他們的夢(mèng)想，他們明白必須“硬扎一點(diǎn)，結(jié)實(shí)一點(diǎn)，才配活到這塊土地上！”勿有所遺，不管大夢(mèng)小夢(mèng)都是中國(guó)夢(mèng)，不管大故事小故事皆為中國(guó)故事。

《邊城》的人情美通篇可見(jiàn)。比如端午節(jié)到了，翠翠和爺爺爭(zhēng)搶著誰(shuí)該去看船，誰(shuí)該去撐船，有幾句很妙的對(duì)話：

“人大了就應(yīng)當(dāng)守船呢。”

“人老了才應(yīng)當(dāng)守船?！?/p>

“人老了應(yīng)當(dāng)歇憩！”

“你爺爺還可以打老虎，人不老！”

又比如，爺孫倆相依為命，談?wù)摰秸l(shuí)陪伴誰(shuí)的問(wèn)題時(shí)，也有幾句讀了讓人既溫馨又傷感，既快樂(lè)又凄涼的話：

“我走了，誰(shuí)陪你？”

“你走了，船陪我?！?/p>

“船陪你，嗨，嗨，船陪你。”

“你總有一天要走的！”

“爺爺，我不走，我不去，我替船陪你！”

關(guān)于愛(ài)情當(dāng)然是三個(gè)年輕人之間的事。翠翠與老二在河邊初遇，從此心有牽掛，聽(tīng)說(shuō)老二在青浪灘過(guò)節(jié)，故意問(wèn)爺爺：“你的船是不是正在下青浪灘呢？”老二與翠翠心心相印，月夜過(guò)碧溪岨扮竹雀唱情歌，歌聲擾亂了姑娘的芳心，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起而摘下一大把虎耳草。因?yàn)閮尚值芡瑫r(shí)愛(ài)上了翠翠難以取舍，相約以唱歌的方式?jīng)Q定姑娘的歸屬。老大為成全老二下行船時(shí)遇險(xiǎn)人被淹死了，老二因顧念手足之情心有所忌過(guò)川東下桃源，還不曾回到茶峒來(lái)。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)！讓失去爺爺?shù)拇浯鋵?duì)心上人美美的期待，蒙上一層淡淡的憂愁。

總之，評(píng)論者研究沈從文的篦子筆法是非常有益的。梳篦生活，全程掃描，既無(wú)遺漏，又經(jīng)打撈。日光之下，并無(wú)新事。你若稀罕，它便是個(gè)寶，看得你心碎，心動(dòng)，心癢癢。你若無(wú)暇顧及，它們復(fù)歸自然，自有他人采擷，收藏，淘洗打磨，價(jià)值連城。

五.歷史像一條長(zhǎng)河

沈從文在多篇文章里，說(shuō)過(guò)一句耐人尋味的話：真的歷史像一條長(zhǎng)河。我想在沈從文眼里，這條長(zhǎng)河是邊城的長(zhǎng)河，也是邊民的長(zhǎng)河；是歷史的長(zhǎng)河，也是文脈的長(zhǎng)河。而《邊城》的姐妹篇就起名為《長(zhǎng)河》。《邊城》寫“?！?，《長(zhǎng)河》寫“變”。“?！迸c“變”是歷史的辯證法。當(dāng)初那個(gè)“變”被擱筆了，那個(gè)“?！北淮蚱屏?，現(xiàn)在恰恰又成為人們新起的向往?！爱?dāng)前社會(huì)有些還是過(guò)去習(xí)慣的延續(xù)，在進(jìn)步過(guò)程中，我們還得容忍隨同習(xí)慣而存在的許多事實(shí)。”

這里有一個(gè)沈從文與眾不同的創(chuàng)作觀問(wèn)題。他15歲從軍，流蕩于湘川黔邊界舊軍閥陣營(yíng)里，看慣了殺戮和草菅人命，受“五四新文化運(yùn)動(dòng)”影響，要改造這個(gè)民族，1923年他棄武從文，成為一名北漂，受困于窄而霉的小宅勵(lì)志寫作，而后闖蕩京滬十多年，逐漸形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作觀。這種創(chuàng)作觀，關(guān)注主流而不合乎主流，頗有一些不合時(shí)宜，就像蘇東坡一樣，在不合時(shí)宜的年代，做了不合時(shí)宜的人，寫了不合時(shí)宜的作品。既不受革命派待見(jiàn)，也不受頑固派接納。滿腹經(jīng)綸皆何物？一肚皮不合時(shí)宜。沈從文有獨(dú)特見(jiàn)解不同于人，奈何他兼容于人，人卻對(duì)他失之包容。

上世紀(jì)30年代的沈從文，對(duì)時(shí)局，對(duì)革命，可以說(shuō)還沒(méi)有形成完整清晰的認(rèn)識(shí)，還有一些不明白的不可知的不確定的疑惑，對(duì)革命并不抱堅(jiān)定的信念。他發(fā)現(xiàn)了國(guó)家與民族、城市與鄉(xiāng)村面臨種種危難，并試圖有所改變，可是民族文化重造的出路并不十分了然。他只是站在一個(gè)創(chuàng)作者的角度，從自身閱歷出發(fā)，形成并發(fā)出了樸素的思考和近乎偏執(zhí)的宣言。但是理想的未來(lái)到底在哪兒，這仍然是個(gè)謎。正如《邊城》里那座白塔，既希望它坍塌，又渴望它重建。

歷史從來(lái)分兩種，一種大人物的歷史，一種小人物的歷史。大人物的歷史大江大河，碧波巨浪，波瀾壯闊，但不見(jiàn)得是歷史的全貌，或者說(shuō)并非完整版，而只是歷史長(zhǎng)河里耀眼的浪花，洪流，洪峰。小人物的歷史是水滴，水珠，水花，自然流淌，千百年來(lái)逝者如斯夫。每個(gè)人在有限的生命里，都希望變成歷史長(zhǎng)河中的一朵浪花。設(shè)若大勢(shì)所趨，英雄出現(xiàn)，弄潮兒應(yīng)運(yùn)而生。小人物也幻想抓住歷史的機(jī)遇，可他們往往抓不住，抓不牢。他們活著無(wú)非為自己，為吃喝，為子女，蠅營(yíng)狗茍，得過(guò)且過(guò)，并不真正懂得去追求精神上的價(jià)值。其實(shí)大人物也是從小人物冒出來(lái)的。英雄也是人民的一員。小人物的人生注定入不了史，只能添做一段流水，而這流水恐怕才是真的歷史，真的人生。英雄也不例外。所以實(shí)在來(lái)說(shuō)，人民只有人民稱得上英雄，真正的名副其實(shí)的英雄。

文學(xué)通常扮演了書(shū)寫小人物歷史的重任。沈從文就是一個(gè)看穿了此道并熱衷于此道的例證。他活在水深火熱的革命年代，然而卻執(zhí)意回避政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，與主流的革命文學(xué)脫節(jié)，一個(gè)人開(kāi)獨(dú)家藥鋪，創(chuàng)作他頭腦中認(rèn)定的鄉(xiāng)土文學(xué)，書(shū)寫小人物的歷史，走上了不合時(shí)宜的“第三條路”，勢(shì)必遭遇不可承受的重壓。

時(shí)光荏苒，幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在人們也逐漸明白了，沈從文及其文學(xué)原來(lái)像一個(gè)心底單純的孩子。非左即右，至少還有中嘛；非紅即黑，至少還有灰嘛。說(shuō)到底還是個(gè)思想解放的問(wèn)題。不免讓人感嘆一句：短短幾十年，歷史的局限性已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)了。

其實(shí)沈從文也是人民的一員。首先取決于你是什么人，用什么樣的立場(chǎng)，什么樣的心態(tài)來(lái)看。他有儒家思想，治國(guó)有常，利民為本，義利取舍，是非辨別。他有道家思想，順乎自然，無(wú)為而治，自力更生，自生自滅。他也有佛家思想，生死有命，因果輪回，坦然接受命運(yùn)的安排。他更有孫中山的民生史觀，民以食為天，耕者有其田，向往人性的善，人情的美，人與自然的和諧。

我們新時(shí)代的民生觀，是以人民為中心的發(fā)展思想，注重民生，保障民生，改善民生；號(hào)召學(xué)有所教，勞有所得，病有所醫(yī)，老有所養(yǎng)，住有所居。這無(wú)疑比沈從文式的牧歌理想先進(jìn)多了。

雖然沈從文的《邊城》寫了鄉(xiāng)土的另外一種可能性，也給了翠翠一個(gè)美麗的可期待的結(jié)局，但這個(gè)結(jié)局還帶著隱痛，還存在很多不確定性，到頭來(lái)或許是個(gè)悲劇。據(jù)此我們應(yīng)該可以說(shuō)，這個(gè)福禍未明的結(jié)局是翠翠的結(jié)局，也是沈從文的結(jié)局，也是沈從文民生史觀的結(jié)局。我們現(xiàn)在重新讀起他，不是因?yàn)樗嗝锤呙?，多么偉大，多么令人推崇備至，而是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代還需要他。