藝術(shù)是真：蒲國(guó)昌個(gè)展談話錄^[1]

靳衛(wèi)紅 李小山 王華祥 蒲國(guó)昌

時(shí)間：2019年3月19日

地點(diǎn)：南京金陵美術(shù)館

學(xué)術(shù)主持：靳衛(wèi)紅

靳衛(wèi)紅：蒲國(guó)昌先生的創(chuàng)作我是一直在關(guān)注的，也跟他有過(guò)幾次深入的交談。

晚清以來(lái)，中國(guó)的文化結(jié)構(gòu)受到了很大的沖擊、擠壓，最后經(jīng)歷破碎，找不到相對(duì)穩(wěn)定的系統(tǒng)依附。到了上世紀(jì)80年代新潮美術(shù)時(shí)期，這種情況變得更嚴(yán)重了。

在新潮美術(shù)時(shí)期，有很多藝術(shù)家都在尋求一個(gè)方案，尋求“我如何成為我自己”，我想蒲國(guó)昌也是其中的一員。所以在我印象中他一直有一個(gè)“反叛者”或者說(shuō)“革命者”的標(biāo)簽，但是這么多年走過(guò)來(lái)，他早已突破“革命者”的框架，升華了，建立了一個(gè)完整有效的系統(tǒng)。蒲國(guó)昌先生生于1937年，今年已經(jīng)82歲了。我很驚訝他創(chuàng)作上的爆發(fā)力，這次展出作品里有不少是2018年的，不僅體量巨大，并且把他一輩子的思考都放進(jìn)去了。蒲國(guó)昌可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展40年來(lái)的一個(gè)樣板，這40年，他是一個(gè)漂流者。我看他的創(chuàng)作，一方面他從現(xiàn)代主義那兒拿了很多東西，另一方面，他跟自己的傳統(tǒng)也做了一種比較特別的勾連。

今天的研討，我希望大家可以謹(jǐn)慎地給蒲國(guó)昌下定義，他的創(chuàng)作具備個(gè)性，同時(shí)也有他的豐富性，所以，我們?nèi)绻o他貼一個(gè)標(biāo)簽，很多問(wèn)題可能就討論不下去了。

李小山：水墨畫在目前的評(píng)價(jià)體系里特別混亂。靳衛(wèi)紅強(qiáng)調(diào)“尋找自己”，而我一直認(rèn)為“自己是不存在的”。這個(gè)世界上所有的一切，高矮胖瘦、美丑都是對(duì)比存在的。如果世界上只有一個(gè)人，那才叫真正的自己，因?yàn)闆](méi)有對(duì)比。今天我們看蒲國(guó)昌的畫，說(shuō)他有獨(dú)特性，是因?yàn)閷?duì)比。沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有尊敬，沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害。就水墨畫而言，在當(dāng)下是所有畫種里邊門檻最低的。我認(rèn)識(shí)的那些老畫家、退休人員，畫畫的人成千上萬(wàn)，當(dāng)然書法更多，就是因?yàn)殚T檻低。像廣場(chǎng)舞不需要訓(xùn)練，到廣場(chǎng)上跟著大家跳跳就行了。所以，水墨畫第一個(gè)問(wèn)題是門檻太低。第二個(gè)問(wèn)題是由于創(chuàng)新導(dǎo)致的個(gè)性泛濫。個(gè)性是好東西嗎？是好東西，但是它也是一個(gè)災(zāi)難。第三個(gè)問(wèn)題，水墨畫看起來(lái)是廣場(chǎng)舞、是大眾的，但其實(shí)越來(lái)越小眾。因?yàn)楹玫乃嫾以絹?lái)越少，能夠欣賞好的水墨畫的觀眾也越來(lái)越少，所以未來(lái)水墨畫的創(chuàng)作是高處不勝寒的。

陳爭(zhēng)：蒲國(guó)昌是我的老師，十五六歲的時(shí)候看著蒲國(guó)昌的藝術(shù)，覺(jué)得蒲國(guó)昌是我們所有老師里邊藝術(shù)個(gè)性最強(qiáng)的。一步一步走到今天。我認(rèn)為，在藝術(shù)史的沿革上，沒(méi)有毫無(wú)因果的決裂。蒲國(guó)昌是這樣一個(gè)典型：傳統(tǒng)對(duì)蒲國(guó)昌來(lái)說(shuō)不是一種羈絆，而是一種推動(dòng)他向前走，甚至是推動(dòng)反叛的力量。他的藝術(shù)和傳統(tǒng)的樣式幾乎在面貌上毫無(wú)相近的地方，但是我們看著他幾十年這么走過(guò)，我覺(jué)得蒲國(guó)昌的中國(guó)精神、中國(guó)氣派都是這樣一種積累。

陳孝信：我在梳理20世紀(jì)八九十年代新水墨或者說(shuō)實(shí)驗(yàn)水墨的時(shí)候，就提到過(guò)蒲國(guó)昌先生是西南的一個(gè)具有代表性的人物。我今天看展有一些讀畫心得：第一，蒲國(guó)昌的水墨作品，是一個(gè)有表達(dá)性的作品。這種“表達(dá)”帶有一點(diǎn)鋒芒、一點(diǎn)批判性。比如《網(wǎng)囈》系列，就是從現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中提煉出來(lái)，有感而發(fā)的，帶有一點(diǎn)批判和審視的意義。還有一些作品，我認(rèn)為是帶有一點(diǎn)非理性色彩，表達(dá)一些下意識(shí)、潛意識(shí)、深層意。尤其是他的《夢(mèng)者》系列，都是夢(mèng)境，都是潛意識(shí)的表達(dá)。這種作品都屬于蒲國(guó)昌有意義的地方。我審視當(dāng)代水墨、新水墨，我都要把“意義”放在第一位。我認(rèn)為水墨如果不表達(dá)、不言說(shuō)、不發(fā)聲，這種水墨就沒(méi)有意義，水墨就不能活在當(dāng)下。我特別注意他喜歡畫“蚊子”，把一個(gè)害蟲(chóng)加以夸大、加以張揚(yáng)，強(qiáng)化它的生命力和生命感，畫得那么有精神、那么威武雄壯。我覺(jué)得他一定是把蚊子當(dāng)做和我們一樣的生命來(lái)看待的。第二，觀念上，蒲國(guó)昌這一系列水墨創(chuàng)作是屬于現(xiàn)代性的一個(gè)個(gè)案，而且是帶著超現(xiàn)實(shí)主義色彩的現(xiàn)代性個(gè)案。第三，我認(rèn)為最獨(dú)到的是他的方式方法。首先，書畫一體，蒲國(guó)昌的書法和圖像是雜糅在一起的，書法是一個(gè)視覺(jué)的元素。其次，強(qiáng)烈的表現(xiàn)性和中國(guó)意象藝術(shù)相結(jié)合。第四，從圖式和氣象上講，總體不小氣、硬朗、強(qiáng)悍，甚至有點(diǎn)兒霸氣。他的畫大量用線，基本是線和圈圈構(gòu)成的，有一些原始的童趣，還有一些民俗的元素，極其夸張。第五，語(yǔ)言特征。筆墨語(yǔ)言相對(duì)地有創(chuàng)造性，不是純粹傳統(tǒng)的筆墨語(yǔ)言，不是文人畫的筆墨語(yǔ)言，是個(gè)人的，有創(chuàng)新意識(shí)的筆墨語(yǔ)言。他的點(diǎn)畫、位置，甚至造型的構(gòu)造，粗放當(dāng)中不乏嚴(yán)謹(jǐn)，不乏規(guī)律性的東西。第六，工具和材料相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較傳統(tǒng)的，因?yàn)樗灿昧艘恍┚C合材料，做了一些筆墨之外的改良，但是這個(gè)跨度不大。所以概括起來(lái)講，蒲國(guó)昌先生近期創(chuàng)作是個(gè)性鮮明，而且突出，給人印象深刻，是一個(gè)很有說(shuō)服力的現(xiàn)代性的個(gè)案。

靳衛(wèi)紅：我想補(bǔ)充一些蒲國(guó)昌創(chuàng)作的小背景。關(guān)于“蚊子”，我曾跟蒲國(guó)昌討論過(guò)，他告訴我這是他對(duì)中國(guó)花鳥(niǎo)畫的一個(gè)批判的態(tài)度。你畫花鳥(niǎo)，我畫蚊子。另外，剛才提到蒲國(guó)昌的書法，這也是非常有意思的部分。蒲國(guó)昌的書法是“無(wú)法之法”，來(lái)自他自己的感受，所以筆法非常有生機(jī)，文字和畫面互相映照，是他創(chuàng)作中不可缺失的部分。

商勇：我覺(jué)得蒲國(guó)昌是非常純粹的一個(gè)畫家，我非常關(guān)注他早年的線描，棒極了，非常有才華；另外，他的版畫作品，我發(fā)現(xiàn)很多版畫家往往比油畫家和國(guó)畫家所受到的束縛更少，更能夠進(jìn)入藝術(shù)的本體。實(shí)際上藝術(shù)家們經(jīng)常自然而然地進(jìn)行一種自我審查。而對(duì)于蒲國(guó)昌而言，首先，他在地域上不像我們江南這邊有這么多文脈的框框；其次，版畫作為比較小的畫種又回避了很多因素。在蒲國(guó)昌的作品當(dāng)中，我看到他是把一種純粹的繪畫語(yǔ)言和一種蠻荒生猛的個(gè)性結(jié)合起來(lái)，但是他又非常內(nèi)斂。我看他的畫很多作品都非常喜歡，他不是讓人感覺(jué)到視覺(jué)上、審美上有一種不能接受的過(guò)于外部的方向，他很多作品是自洽的，讓你在審美當(dāng)中感覺(jué)舒服、愜意和放松。作為一個(gè)觀眾來(lái)看，這是真正的藝術(shù)家，一個(gè)成熟的藝術(shù)家。

孫良：“作zuo”這個(gè)詞很有意思，“作”不是作自己，作是對(duì)別人的。這倒是反而符合一個(gè)藝術(shù)家的心態(tài)，似乎在給自己作，但是在創(chuàng)作過(guò)程中又作了別人，這個(gè)名字起得不錯(cuò)。

我跟蒲國(guó)昌一家關(guān)系都非常好，1985年“十人半截子美展”的時(shí)候，我最清晰的記住的就是蒲國(guó)昌。畫家跟畫家不太愛(ài)談很多東西，一般是談?dòng)亚?，再就是喜歡這個(gè)畫家，喜歡他的某張畫。我喜歡蒲國(guó)昌的畫，他的畫沒(méi)有我們所謂的官方調(diào)子，也沒(méi)有所謂的現(xiàn)代、當(dāng)代的調(diào)子，就是他自己的調(diào)子。這個(gè)調(diào)子有時(shí)候我們不一定能接受進(jìn)去，因?yàn)樗x得很遠(yuǎn)。有時(shí)候蒲國(guó)昌和貴州很多畫家給我一種天高皇帝遠(yuǎn)的感覺(jué)——我干我自己的事，我吆喝我自己，唱我自己喜歡唱的歌，畫我自己喜歡畫的畫。

談到水墨，李小山的批評(píng)絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)，我也是對(duì)今天的水墨包括當(dāng)代水墨非常反感，我感覺(jué)更多是商業(yè)的意義。但是也有一些人現(xiàn)在畫水墨，是真喜歡。我有一次跟作家阿城談話當(dāng)中就說(shuō)道，水墨好像很特殊，藝術(shù)家是越老越好。油畫不可能，三四十歲是情感情欲的高峰期，對(duì)色彩的敏感是最好的，到后面會(huì)減弱?？墒撬P在手里就不太一樣，往往會(huì)越老越好，越來(lái)越?jīng)]有顧忌，越來(lái)越從容、越自然、越天真、越浪漫，或者越平淡無(wú)奇，或者越隨心所欲。

再講我最喜歡蒲國(guó)昌畫的蚊子，太精彩了，無(wú)與倫比。記得有一次去畫室看蒲國(guó)昌的畫，一幅巨大的畫掛在那兒，旁邊的人告訴我說(shuō)，蒲國(guó)昌畫畫的過(guò)程當(dāng)中，一邊畫一邊痙攣般地叫著、嘶鳴著、沖動(dòng)著，太精彩了！

靳衛(wèi)紅：蒲國(guó)昌畫的蚊子、貓，勁兒太棒了，有一些是語(yǔ)言不能夠敘述出來(lái)的。我經(jīng)常在蒲國(guó)昌的某張畫前面會(huì)被打動(dòng)。

蒲國(guó)昌“作我”這個(gè)展覽名稱，是他偶然跟我聊起的，我給的一個(gè)建議?！白鱶uo”是實(shí)踐精神很具體的呈現(xiàn)，蒲國(guó)昌很喜歡“作zuo”字，也認(rèn)為非常準(zhǔn)確地表述了他幾十年的路，所以成了他展覽的名字。我看蒲老，“作”和“我”這兩個(gè)字都不是虛詞，不是一個(gè)主賓關(guān)系，可以理解：“作”和“我”是兩個(gè)同時(shí)存在又獨(dú)立的支柱。

孟堯：看蒲國(guó)昌的作品，我有一種在吸很多負(fù)氧離子的感覺(jué)?，F(xiàn)在在很多當(dāng)代藝術(shù)展場(chǎng)我都感覺(jué)在吸霾，看過(guò)以后覺(jué)得形式、觀念都會(huì)讓自己有麻木的感覺(jué)，有雷同、有教條，還有模仿的痕跡。而蒲國(guó)昌的作品里邊有一些好作品的共性。有兩點(diǎn)我認(rèn)為是很突出的：一是專注的教養(yǎng)，二是節(jié)制的本能。在看他畫的時(shí)候，我會(huì)忘掉考慮一些闡釋的東西，我更愿意整個(gè)身心沉浸在他的作品里，感受他繪畫本身語(yǔ)言的魅力。在一幅畫面前，那些沒(méi)法用語(yǔ)言訴說(shuō)的東西恰恰是你身體能夠感受到的，能夠被震顫到的。這個(gè)東西不是說(shuō)你想專注就能專注的，專注是一種后天的訓(xùn)練，是一種經(jīng)年累月的積累。蒲國(guó)昌的繪畫里邊有非常充沛的本能，但這種本能始終在控制當(dāng)中。尤其是看他的大畫，他的發(fā)力都是箭在弦上的，感覺(jué)會(huì)一瞬間釋放。蒲國(guó)昌的藝術(shù)里邊有很多理性的成分，這種感性下面潛藏的理性，像火山休眠一樣，在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)釋放，這個(gè)東西更打動(dòng)我。

還有一點(diǎn)，我覺(jué)得蒲國(guó)昌的作品是越大越好，相對(duì)來(lái)說(shuō)小幅的作品更像他筆墨語(yǔ)言的一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，一個(gè)室內(nèi)樂(lè)、小品的感覺(jué)。從他的一些大型作品，蚊子或者是很大的人物來(lái)看，更聚精會(huì)神，更具有好作品的完整性，可以說(shuō)是一種交響樂(lè)般的呈現(xiàn)。整體來(lái)說(shuō)，蒲國(guó)昌的作品體現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家的后天訓(xùn)練跟先天本能的平衡，確實(shí)讓我想到一句話：“繪畫是時(shí)間的藝術(shù)，而不僅是空間的藝術(shù)?！?/p>

隋丞：我看蒲國(guó)昌作品的時(shí)候，試圖把我自己代入他的思維，來(lái)看他的邏輯性，他的藝術(shù)性是怎么產(chǎn)生的。其實(shí)我們觀看也好、解讀也好，都受教育、種族、宗教，包括地域的影響，都是帶有個(gè)人化的偏見(jiàn)的。我看蒲國(guó)昌的畫，看他畫的人體，我感覺(jué)像在高山上俯視，自己變得很大，看畫中文字的時(shí)候又變得很小。蒲國(guó)昌的觀看一定有一種自己內(nèi)在的方法和邏輯，我的體驗(yàn)是，他不是畫面變，他是自己在變，自己的思維邏輯在變。他的作品中有人和物之間轉(zhuǎn)換的變化，包括動(dòng)物性、物體本身屬性的轉(zhuǎn)換和變化?，F(xiàn)成品藝術(shù)運(yùn)用符號(hào)、工具、材料，是常見(jiàn)的一種手法，但蒲國(guó)昌這種做法給我感覺(jué)很驚喜，他對(duì)于現(xiàn)成品零件式的組裝，形成那么可愛(ài)的東西，又那么驚恐，感覺(jué)很復(fù)雜。

我還想再談?wù)劷箲]、孤獨(dú)、人性的復(fù)雜。這種焦慮和孤獨(dú)不是現(xiàn)代人的病，它是一種文化的焦慮，也是一種文化的孤獨(dú)。它在蒲國(guó)昌的文字里邊體現(xiàn)得特別有成效。我特別喜歡蒲國(guó)昌的文字，感覺(jué)它可以吞噬我們。你站在它的面前，那種體量、那種壓迫感，同時(shí)又很脆弱，這種復(fù)雜是我在觀看其他作品里邊所沒(méi)有的。蒲國(guó)昌這種超畫幅解構(gòu)和重構(gòu)的方法，是當(dāng)代藝術(shù)一種老生常談的創(chuàng)作手法，但說(shuō)起來(lái)容易，有幾個(gè)藝術(shù)家能做得好呢？蒲國(guó)昌的那種趣味性、深刻性和人性的復(fù)雜，在作品里上升到了一種哲思的程度。

靳衛(wèi)紅：現(xiàn)代性之下，孤獨(dú)被推到所有人面前，這種孤獨(dú)是客觀的，沒(méi)有辦法消除的。強(qiáng)的自我會(huì)使這個(gè)孤獨(dú)變得更強(qiáng)，蒲國(guó)昌的自我是非常強(qiáng)的，所以他的孤獨(dú)更甚，這是我看蒲國(guó)昌作品里邊一直存在的東西。

我另外還想談一點(diǎn)，今天比較少被提及，這就是蒲國(guó)昌對(duì)筆法的發(fā)展。蒲國(guó)昌的用筆方式確實(shí)是中國(guó)有毛筆的歷史里從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，一種很動(dòng)態(tài)的、很鮮活的用筆方式?？赡芎芏嗳藭?huì)懷疑他到底是不是一種符合傳統(tǒng)筆法趣味的用筆，我覺(jué)得它跟這個(gè)系統(tǒng)有個(gè)很特別的關(guān)系，繼承并且批判，并且已經(jīng)發(fā)展成了一種“蒲氏筆法”。他行逆筆，也回避了畫了一輩子畫的畫家才會(huì)有的“手病”。

王華祥：我一輩子特別感激蒲國(guó)昌先生，我十幾歲時(shí)跟他在一起學(xué)了四年畫，這四年基本上奠定了我對(duì)于藝術(shù)的觀念和人生的觀念。蒲國(guó)昌是李斛的學(xué)生，李斛是徐悲鴻的學(xué)生里邊最棒的一個(gè)，油畫、水彩、素描、水墨都是最一流的、最好的，蒲國(guó)昌深得他的真?zhèn)?。我很驚訝蒲國(guó)昌在“文革”時(shí)候畫的國(guó)畫一點(diǎn)都不比有名的國(guó)畫家差，他的版畫也是最好的版畫。蒲國(guó)昌是屬于現(xiàn)代主義里邊走得最徹底、成就最高的，可以說(shuō)填補(bǔ)了現(xiàn)代主義這樣一個(gè)歷史和空白。多少人只是在現(xiàn)代主義中過(guò)了一下油，都還沒(méi)有浸潤(rùn)進(jìn)去。我覺(jué)得早在20世紀(jì)80年代蒲國(guó)昌就已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代主義者了，到90年代，就具備代表性了。但是我們整個(gè)批評(píng)界和收藏界，當(dāng)時(shí)處于一個(gè)特別功利、特別勢(shì)利的時(shí)期。換句話說(shuō)，中國(guó)為什么會(huì)出現(xiàn)一邊倒的觀念藝術(shù)？就是因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義的啟蒙，現(xiàn)代主義提倡什么？這是蒲國(guó)昌教給我的，絕對(duì)不能重復(fù)別人，絕對(duì)不能重復(fù)自己。中國(guó)的情況是什么？不斷地重復(fù)自己，成功者都是不斷地重復(fù)自己。我逢人便說(shuō)蒲國(guó)昌，是因?yàn)槠褔?guó)昌身上的東西，那種精神，一直是我內(nèi)心特別認(rèn)同的，我特別自豪。

當(dāng)代藝術(shù)最主要的特點(diǎn)是觀念，可是我們之前最致命的問(wèn)題是，觀念代替了視覺(jué)、觀念代替了技術(shù)、觀念代替了審美、觀念代替了傳統(tǒng)、觀念代替了人性。當(dāng)代藝術(shù)還有很多優(yōu)秀的藝術(shù)家，他站在我們面前，站在我們理論家面前的時(shí)候，你有沒(méi)有準(zhǔn)備好能夠?qū)?yīng)的詞語(yǔ)？還拿那個(gè)舊概念給人貼標(biāo)簽，這也太不人道了。

靳衛(wèi)紅：蒲國(guó)昌的藝術(shù)毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)代藝術(shù)，并且我覺(jué)得他在中國(guó)當(dāng)前的語(yǔ)境里提出了更復(fù)雜的一個(gè)問(wèn)題。他面對(duì)了自己的上下文，自己的歷史文化傳統(tǒng)，同時(shí)，也誠(chéng)實(shí)地面對(duì)了他自己的現(xiàn)實(shí)處境。

蒲國(guó)昌：非常感謝大家！我這個(gè)人不善言辭，特別不自信。在我最絕望的時(shí)候，我曾經(jīng)想過(guò)，我說(shuō)我在死的時(shí)候，最后一口氣，我要把我所有的作品點(diǎn)燃。黛玉焚稿，我就把我的畫全部燒掉。我這一輩子信了一句話：藝術(shù)是真的。為了這個(gè)“真”字，我搭進(jìn)去了一輩子，我就是想要知道藝術(shù)最高的境界是什么樣的。到了八十幾歲，還能夠有這么多人理解我，能夠溫暖我，我感覺(jué)非常高興。也許上帝還是很公平的，可憐我，生命最后階段讓我遇到這么多好人，給我以幫助，非常感謝。在座的一些評(píng)價(jià)對(duì)我來(lái)說(shuō)很過(guò)譽(yù)，我是受寵若驚，感覺(jué)到很不配。

剛才談得很好，王華祥談了觀念，到了這個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)過(guò)分的觀念化對(duì)藝術(shù)是一種傷害。我看了很多當(dāng)代藝術(shù)，都是很觀念性的東西，很空泛，完全不能讓我感動(dòng)。我作為專門想要搞當(dāng)代藝術(shù)的人，結(jié)果看當(dāng)代藝術(shù)不被感動(dòng)，我感覺(jué)是當(dāng)代藝術(shù)出了問(wèn)題，已經(jīng)走到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，應(yīng)該要反思的。我要返回來(lái)做另外的事情，不是為了觀念而觀念，無(wú)血無(wú)肉，只是一個(gè)空殼，這是我不能接受的。我覺(jué)得作為一個(gè)藝術(shù)家，我應(yīng)該把整個(gè)生命、整個(gè)感情投入進(jìn)去，真正做自己在場(chǎng)的藝術(shù)，這個(gè)藝術(shù)才會(huì)被別人接受，去感動(dòng)別人。純粹的自我發(fā)泄也是不行的，又要有觀念，但是是我自己感受到的東西，我的生活經(jīng)驗(yàn)里邊形成的東西被用視覺(jué)表達(dá)出來(lái)，并且盡量表達(dá)得讓人能夠接受、能夠感動(dòng)，能像悶頭一棒敲別人感情的那根弦。這是我想追求的東西，要有內(nèi)涵、有思想。

注釋：

[1]本文根據(jù)“作我·蒲國(guó)昌個(gè)展”研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)錄音整理而成，有刪減。