一只荷包

蘇 北 本名陳立新，先后在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《十月》《大家》《散文》《文匯報(bào)》和香港《大公報(bào)》、臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》等發(fā)表作品一百五十多萬字。作品入選多種選本。著有《蘇北作品精品集》（五卷）。曾獲第三屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》第十二屆百花獎(jiǎng)入圍作品等獎(jiǎng)項(xiàng)。另主編《汪曾祺早期逸文》《四時(shí)佳興：汪曾祺書畫集》《我們的汪曾祺》《汪曾祺的草木蟲魚》等。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

一

今年春節(jié)是返鄉(xiāng)最早的一年。過去都是要到年二十九才能走。今年我退了二線，真正是無事一身輕，二十七我就悄悄地開車出城了。

臨上車前，在院內(nèi)遇見我們的門衛(wèi)老畢。老畢滿臉麻子，相貌嚇人，可極喜歡開玩笑，他沖我吼道：

“嘿，莫年華！今年這么早就回老家去，是趕著去會(huì)老情人嗎？”

我沖他笑笑，一副真去會(huì)老情人的架勢。

提前走的原因，還真是因?yàn)樾睦镉幸粋€(gè)小小的秘密。參加工作三十八年，十八歲即來到一個(gè)叫半塔的小鎮(zhèn)，在銀行的營業(yè)所。出納員、稽查員和紀(jì)檢員，一干就是四年。記得剛上班，讓我跟一個(gè)大我不到兩三歲的女孩學(xué)習(xí)點(diǎn)鈔。她年輕而漂亮，一笑臉上全是酒窩。我是很樂意跟她學(xué)的。于是那個(gè)小鎮(zhèn)就有了我的青春，似乎也有了我自我模擬的初戀。人真是奇怪，為什么對青春的記憶那么深刻？又為什么對青春的記憶那么留戀？臨離家前，我特地找出三十八年前的那個(gè)荷包帶上，那個(gè)已發(fā)黃的小字條還在里面，我要帶上它，去見一個(gè)人。對她說出我對她的感謝，感謝她在我的青春歲月，給了我那么多的友誼和愛。如今我也老了，也無所謂了，也不在乎什么了。我要把想對她說的話說出來。這句話留在我心頭已經(jīng)多少年了，像一塊石頭壓著。我必須把這個(gè)事情給辦了。

車在高速公路上行駛了一百多公里，我就踅拐上省道，走到了幾十年前的老路上了。說老路，是在半塔那個(gè)鎮(zhèn)上工作時(shí)，到地區(qū)、縣上出差、開會(huì)所走的路。過去的羊腸小道，現(xiàn)在都拓寬取直，鋪上了黑黑的柏油，城鄉(xiāng)的變化都是極大的。車到滁州，滁城已有了繞城的快速路，當(dāng)年我們?nèi)ガ樼鹕?，都是騎自行車，在醉翁亭，在瑯琊寺，夏天，秋天，蟬鳴，細(xì)雨，留下了多少青春的記憶?，F(xiàn)在繞城路一建，城市大多了，去瑯琊山，已不知如何去走。

繞過滁州，經(jīng)過了來安縣，即上了往長山的道路。這路還是當(dāng)年的路，我見著就感到親切了許多。路邊的梧桐樹我是認(rèn)識(shí)的，高大的楊樹我是認(rèn)識(shí)的。那些山路的曲折我是認(rèn)識(shí)的。

我的車輕松地在這山路上開著。我打開音樂，放的正好是李宗盛的《山丘》，一個(gè)蒼老的男聲傳來：

也許我們從未成熟

還沒能曉得，就快要老了

盡管心里活著的還是那個(gè)年輕人

我搖下車窗，讓冰冷的寒風(fēng)吹進(jìn)車內(nèi)，這冷風(fēng)盡管不是三十八年前的風(fēng)，可記憶卻不斷往后倒退……路倉、老沈、鄧砦越、小霞、小玲、小漢，這些三十八年前的人卻向我涌來。我剛來到營業(yè)所時(shí)，第一個(gè)教我學(xué)出納的師傅就是小霞。小霞那時(shí)才二十多點(diǎn)，滿臉的青春，一笑，臉上好幾個(gè)酒窩，她就喜歡笑。她那時(shí)已有了對象，是本鎮(zhèn)一個(gè)在外當(dāng)兵的。每次來信，小霞就像做賊似的，趕緊藏起來，之后躲在一邊偷偷地看。她以為我們還小，她以為她做得機(jī)密，其實(shí)我們早識(shí)破了她的秘密。有時(shí)她出去，將信丟在桌上忘了藏到抽屜內(nèi)，我們就偷偷拿起來看，有一回還看到那個(gè)男的色色地說，“我要捏捏你的小胖手”。小霞手胖，是那種細(xì)細(xì)的、白白的胖，把我們給笑了好久。路倉留個(gè)八字胡，在大余郢信用社做主辦會(huì)計(jì)。那時(shí)留八字胡的人已不多了。他長得虎背熊腰，留個(gè)八字胡，每次他從鄉(xiāng)里到鎮(zhèn)上報(bào)賬，都沖我齜牙笑，那胡子便一翹一翹的。我知道“路”字可以作姓名，也是從他身上知道的。他算盤打得飛快，可是個(gè)老農(nóng)金了。老沈在鎮(zhèn)信用社做農(nóng)貸，一只眼瞎了，可一點(diǎn)不耽誤，偷偷生了四個(gè)娃，于是生活就拮據(jù)些，老婆便在街邊開了一個(gè)小小的雜貨鋪，賣些油鹽日雜，四個(gè)娃子就在門口飛跑，老沈喊了這個(gè)，又跑了那個(gè)，喊了那個(gè)，又跑了這個(gè)，于是老沈嘴里就罵罵咧咧的。鄧砦越是從縣里來的，父親是縣里一個(gè)區(qū)的區(qū)長，算是干部子弟呢，他每天趿著個(gè)鞋，在院子里走來走去，就聽到他的鞋片子響。小玲、小漢是和我一起分配來的，都和我一樣，還是小青年呢。

二

過了四十里長山，下了山即是大余郢。過去大余郢是一個(gè)公社，后來改成鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里有個(gè)信用社。我認(rèn)識(shí)這個(gè)“郢”字就是在大余郢。大余郢信用社是我們營業(yè)所的下級機(jī)構(gòu)，有一年分貸到戶——把原來由集體承貸的貸款，劃分到每戶農(nóng)戶頭上，農(nóng)戶當(dāng)然不高興，但當(dāng)時(shí)是和農(nóng)戶的上交和提留掛鉤的，農(nóng)民也沒有辦法——我被安排到大余郢鄉(xiāng)負(fù)責(zé)劃貸，住在鄉(xiāng)政府院里，住了兩個(gè)多月。每天下鄉(xiāng)，一個(gè)一個(gè)農(nóng)民家里跑，有好說話的，很痛快蓋了章的，有困難戶，難說話的，就要磨半天，才能辦成。我們靠的全是兩條腿，一天要跑幾十里路。夏天，毒日頭，曬得夠嗆。中午就在生產(chǎn)隊(duì)長或者大隊(duì)書記家吃飯。韭菜炒雞蛋，我后來回憶起來，是再也難找到炒得那么金黃的雞蛋了。蒸老咸肉，好大一塊，半肥半瘦，在嘴里咬半天，才咬出一塊，弄得滿嘴油。喝散裝酒，劃當(dāng)?shù)氐娜?。喝點(diǎn)酒，夏日的酷陽一曬，就那么走在鄉(xiāng)村的山道道子上。早晚在糧站的食堂代飯。一位慈祥的老太負(fù)責(zé)燒飯。我們下鄉(xiāng)，都要和老太說一聲：今天下鄉(xiāng)啦！中午不要代我燒了！老太記在心中，就扣除我們的這一頓（我們吃的是扒伙）。其余早晚，都在食堂吃飯。糧站食堂在糧站大院子里。進(jìn)院子，一個(gè)大廣場，穿過廣場，往東南角，有一排平房，那里有兩間房，就是食堂了。我在這個(gè)食堂吃了兩個(gè)多月的飯。印象最深的是，這個(gè)老太太極其干凈。鍋臺(tái)、桌椅都抹得干干凈凈，一塵不染。每頓一葷兩素，大鍋飯，吃的人吃完自己畫個(gè)“正”字了事。

晚上睡在鄉(xiāng)政府大院內(nèi)。那是這個(gè)鄉(xiāng)的最高組織機(jī)構(gòu)。一間空屋子，一張床，一張桌子，一把椅子，就是全部家當(dāng)。早上起來刷牙，和鄉(xiāng)黨委書記一同蹲在門口，使勁將牙刷在嘴內(nèi)蹭，弄得一嘴白沫，兩人互相點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打了招呼。書記對我挺客氣，我雖年輕，可是我畢竟是上級部門的同志（雖然僅是鎮(zhèn)上），是下來幫助基層工作的。

信用社就在鄉(xiāng)政府的門邊上，朝外三間房子，每天都是人山人海，有辦存貸款的，也有趕集或到鄉(xiāng)里辦事在里面歇息一陣的。農(nóng)民們穿著滿是黃泥的膠靴，帶著籃子背簍，賣的和買的，坐在那里抽煙，談笑著或互相趣罵著，聲音是很大的，笑聲也是爽朗的。雖然他們生活十分清苦，可他們精神和身體是健康的，甚至可以說，是強(qiáng)壯的。

三

一天中午我剛下鄉(xiāng)回來，正換腳上鞋子，外面有人喊我，說有人找。我趕緊穿鞋跑出去，伸頭到公社大門外一望，就見小霞和小玲推著自行車，站在門外，笑嘻嘻的，一頭的汗。我一下子驚得跳起來：你們怎么不說一聲就跑來？她們推著自行車進(jìn)來，說，就不打電話！就嚇你一跳！

我把她們讓進(jìn)屋，倒茶給她們喝，她們說，不喝了。主任讓我們來，給你帶了一頂新蚊帳，還命令我們兩個(gè)給你“帳”好。主任說，小莫在下面辛苦了，大夏天的，可能還沒有蚊帳，鄉(xiāng)下蚊子又多，小莫細(xì)皮嫩肉的，怎么受得了？她們把“細(xì)皮嫩肉”故意“侉”著講，模仿主任的口吻，說完“吱”的一聲笑了。

小霞一笑，又是滿臉的酒窩，真叫人受不了。

找來了幾根青竹竿，在院子里，要把竹節(jié)給削干凈。院子里有幾棵大樹。一棵楝樹，結(jié)得滿是果子。一棵桑樹，歪在那東北角的墻邊。她們兩個(gè)在樹蔭下，將竹竿收拾得干干凈凈。這時(shí)，小霞叫小玲去拎一桶水，洗洗竹竿，我站起來要去。小霞說，你幫我把這一個(gè)竹節(jié)給削了，還是小玲去提水吧。小玲拎個(gè)鐵桶走了。這時(shí)小霞往我身邊湊湊，對我說，過來，我對你說個(gè)話。看她神秘的樣子，我的臉騰地紅了，只得湊過去。小霞說：哎，小莫，跟你說個(gè)事。給你介紹個(gè)對象，要不要？

我一下子不高興，嗔她說，別瞎講。

真的，我是認(rèn)真的。她一臉真誠的樣子，眼睛定定地望著我。

我沒吭聲了。正說著，路倉從大院外走來，沒進(jìn)門就大聲說，小霞，中午在信用社吃飯，主任安排好了。下午你別走，正好再把我分戶賬打一遍，總是對不上總賬?？赡苈┯涃~了，我打了幾遍，對不上。換個(gè)人，可能一下子就找到了，“換人如換刀”嘛！

小霞臉上似笑非笑，做出不答應(yīng)的樣子：你倒會(huì)抓差呢！我趕回去還有事呢。

算我求你了，好妹子。路倉翹著小胡子一臉的嬉笑。

小霞丟下手里正抹的竹竿，說，你把小莫的蚊帳給支起來，我就給你核賬。

路倉假裝委屈：啊，這么大的活啊。我的蚊帳還沒有人給支呢！罷了，罷了。我認(rèn)了?？丛谀銈兊拿孀由希駝t我才不給他支呢。他又不是沒有手！

說著小玲也提水回來，兩只手輪流倒著，把一只鞋的鞋面都給打濕了。邊走嘴里邊罵：小霞真會(huì)害人！你這個(gè)害人精！盡把苦給我吃，你看我這鞋！你看我這褲子！我還見人不！

這時(shí)路倉反應(yīng)倒快，一個(gè)大步上去，接了小玲的水桶，邊拎桶往院里走，邊氣鼓鼓地說：我又多干了一個(gè)活！

小霞和我，手里抓著竹竿，站在大樹下，忍不住都笑了起來。

本來劃賬快要結(jié)束了，中間又岔出一件事來。我們到下柳郢村，找到一戶叫胡有余的農(nóng)戶家時(shí)，他因另外還有一筆耕牛貸款十三元，結(jié)果與他核對時(shí)，老胡說他根本沒有貸這筆錢，又核了幾戶，也發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況。信用社放貸的是老馬，一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的人。我們?nèi)査@是怎么回事。他急口辯解是農(nóng)戶用了，農(nóng)戶?；^，想賴賬。沒有辦法，我們只有請老馬去和胡有余面質(zhì)。老馬無奈，只得跟我們?nèi)?。大熱的天，胡有余在剛割了小麥的田里翻地，打著牛正往前趕。我們站在田埂上喊他。胡有余一見到老馬，馬上急眼了，順手操起一把鐵鍬，攆著老馬就來了，邊跑邊喊：你這個(gè)狗日的東西，你說借老子私章給公家分個(gè)據(jù)，你就偷蓋老子的章，老子什么時(shí)候給你借過貸款？老胡邊罵邊攆。老馬一看胡有余急眼了，好漢不吃眼前虧，不要真給他鏟了一鍬，那可慘了，于是拔腿就跑，在夏日的田埂上跑得飛快。遠(yuǎn)處綠色的村莊映襯著奔跑的老馬，一會(huì)兒便不見了蹤影。老胡跟在后面攆，攆著攆著自己笑了起來：這個(gè)狗日的，他也曉得怕，心里沒鬼，跑啥跑？你們回去好好查查他，可能還有，他養(yǎng)了個(gè)小老婆，我們村的劉寡婦，村里哪個(gè)不知道？這個(gè)狗日的，吃里爬外的東西……

我們覺得事態(tài)嚴(yán)重，就向上面匯報(bào)了。上面來了專案組，一查，果然還有十幾戶。老馬被處分，退了賠不算，還給開除了。

四

我將車停在了當(dāng)年糧站的門口，呵呵，當(dāng)年的鐵門還在，那個(gè)院子也還在。鐵門鎖著，我扒著鐵門往里張望，那東南角的一排平房，似乎已經(jīng)沒有了。我正扒門瞅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來一個(gè)男子，他開了鐵門又從外面鎖上了。我問他：那東南角的食堂還在嗎？他笑笑望我：早拆了。我說，我原來在這個(gè)食堂吃過一陣子飯，所以扒門望望。你不曉得那里是一個(gè)食堂吧？他說，我怎不曉得？我也不小了。你不小了，你哪年的？我一九七一年的。一九七一？我一九八〇年在這，你那時(shí)才九歲，還穿著開襠褲在這個(gè)院子里跑著玩呢。我那時(shí)還可能在這院子里見過你，你是在這個(gè)院子里長大的嗎？他說，是啊。我一直在這里啊。

我說他當(dāng)時(shí)是個(gè)孩子，他笑起來了。他說，我也不小了，四十多了，馬上五十了。說完他掛著一串鑰匙，走到街上去了。

我離開糧站，往前跑了不遠(yuǎn)，就到了當(dāng)年公社和信用社所在的三角地的一個(gè)空場上，信用社在對面砌了大樓，也改名為農(nóng)村商業(yè)銀行。我先到公社院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那個(gè)門樓還在，可院子里已橫七豎八建了很多小樓，那兩棵樹也還在，可給夾七夾八的房子夾著，顯得十分可憐。看來公社是搬走了。隨即我折回對面的信用社，就見門楣上幾個(gè)大大的字：大余郢農(nóng)村商業(yè)銀行。進(jìn)得門里，一色的現(xiàn)代化裝修，和城里銀行的式樣并無二致。窗明幾凈，物件有序，低柜區(qū)、自助區(qū)，井井有條……我見里面的柜員正給窗外的幾個(gè)客戶辦理業(yè)務(wù)，便隨處望望，一個(gè)保安腰上別個(gè)電棒，在那里盯著我。我見三個(gè)柜員，一男兩女，頗有些老中青的樣子。一個(gè)老年的男柜員在最東面，中間是一個(gè)中年的女同志，西邊是一個(gè)年輕的女孩，看樣子是才招進(jìn)沒兩年的大學(xué)生。我探頭問那個(gè)年齡大些的男柜員：有個(gè)叫路倉的會(huì)計(jì)還在嗎？里面那個(gè)男人說，早退休了，早不在這里了，住到滁州兒子那去了。

從大余郢到半塔也才十幾公里，我們經(jīng)常騎自行車到各信用社，那回小霞和小玲她們來走的就是這條路。這是一條密植楊樹的省道。我那時(shí)對楊樹并不了解。后讀文章，說楊樹多悲風(fēng)。楊樹高大，樹葉密布，一陣風(fēng)，樹葉嘩嘩作響。特別是秋末，一陣風(fēng)來，楊樹葉簌簌飄落，給人一種飄零的感覺。其實(shí)說楊樹多悲風(fēng)應(yīng)為秋季，而春天，一陣春風(fēng)，楊樹葉嘩嘩作響，像一群小巴掌拍過去一樣，還是挺喜慶的。我那時(shí)從半塔到大余郢來去都是騎車。春夏之間，高大的楊樹，一陣風(fēng)來，新生的樹葉嘩嘩作響，天高云淡，還是蠻快活的?，F(xiàn)在沿途楊樹還在，可是周邊的農(nóng)田，都被改造成葡萄園，一眼望去，看不到邊的水泥柱，路邊也凌亂不堪，有許多農(nóng)人在路邊賣自制的葡萄酒，打著手寫的廣告牌：自家釀造葡萄酒。經(jīng)濟(jì)農(nóng)業(yè)固然比傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)掙錢，效益好，但一切奔著錢去，農(nóng)村的田園風(fēng)光一掃而空，不見蹤影，也有點(diǎn)讓人心疼。

五

縣里要舉行業(yè)務(wù)技術(shù)比賽，又把我從大余郢調(diào)回去，集訓(xùn)參加縣里的大比武。小霞的點(diǎn)鈔水平是高的，她是縣里的老冠軍?？蛇@一次強(qiáng)調(diào)的是團(tuán)體賽，所領(lǐng)導(dǎo)有野心，要我們爭取拿團(tuán)體第一。我雖然點(diǎn)鈔速度已有了很大的提高，可是與高手還有不小距離。鄰近的水口所、大英所，都有高手，而且有的還跟小霞不相上下。大英所有個(gè)蔡雙雙，上次比賽，與小霞就差零點(diǎn)一分，冠軍差點(diǎn)給她搶走了。所以所主任叫小霞、小玲和我，組成三人小組，加班加點(diǎn)地練習(xí)，爭取拿全縣第一。我現(xiàn)在單指單張速度還可以，就是多指多張還上不來，于是下班之后，我們繼續(xù)練習(xí)，要一直練到晚上快十點(diǎn)才歇下來。小霞示范給我們兩個(gè)看，食指、中指、無名指，三指并攏，從練習(xí)券上劃過去。別看小霞小手胖胖的，可劃起來飛快，幾乎看不到手指動(dòng)，只見一道虛光上下翻飛。她邊示范邊說，這樣，這樣，這樣劃，不要把手平放，手掌要翻起，胳膊抬起來，對，對，就這樣，就這樣……她抓住我的手，一下一下的?？墒撬@樣抓著，我顯得更笨了，而且我十分緊張，手心里都是汗。她說我，不要出汗，不要出汗，一出汗粘嘰嘰的，就黏手，反點(diǎn)不快了?？墒俏乙膊幌氤龊埂３龊刮乙补懿蛔?，她倒好玩呢，好像我有意出汗為難她似的。而且她長期抓著我的手，她的手滾熱，叫我如何是好？

這樣堅(jiān)持練了半個(gè)多月，我的速度果然快多了。小霞表揚(yáng)我，這不快多了嘛，還是聰明的，人不笨。學(xué)東西比我快。

小玲看著小霞，臉上滿是不屑，她酸酸地對小霞說：你怎么不表揚(yáng)我盡表揚(yáng)他？你是不是愛上他了？愛上他早說，把人家部隊(duì)里的給早回掉，不要害人家。

小霞臉“騰”地紅了，上去就打小玲，邊捶小玲的肩邊罵：嚼什么舌頭根子！看我撕你的嘴！我是他姐！你才愛上他呢！吃醋了是吧？那我偏愛上他，你來搶啊，你來搶啊。說得小玲也急了，也上來打她。兩個(gè)人扭作一團(tuán)，笑作一團(tuán)。

一天晚上，小霞神秘兮兮地對我說，你知道嗎，我們這里跑來了兩個(gè)壞人。

我說，你瞎說什么？現(xiàn)在哪有壞人？

她說，主任說的，主任說東北的一個(gè)什么“二王”，殺了許多人，又是慣犯，又是神槍手，沒殺人前，是兵工廠的，殺了人之后便跑了，邊跑還邊殺人。說是向南邊跑的。據(jù)說跑到我們這邊山里躲起來了?，F(xiàn)在公安全出動(dòng)了。主任叫我們晚上都別出門，連民兵都上路了，來往行人要查崗的。

果然第二天，在我們營業(yè)所外面的墻上，貼了個(gè)公告，說有什么“二王”，多么多么兇殘，向某某地流竄了，叫發(fā)現(xiàn)者要立即到當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)報(bào)告，提供線索者有什么什么獎(jiǎng)勵(lì)，還貼了兩個(gè)人的照片。弄得鎮(zhèn)上人心惶惶，大家晚上都早早關(guān)門，不出門喝酒了。

果然被打了一個(gè)。大余郢信用社的老馬，被開除后，無所事事，整日酗酒，經(jīng)常喝醉，醉了就往他“小奶奶”（姘頭）家跑。一天從那回家，已是半夜，又是山路。在半道上，遇見民兵巡邏，喊他站住，可能他做賊心虛，借著酒膽，不但不站，反而拔腿就跑。民兵喊了幾聲，并鳴槍警告，他不聽。民兵上去一槍，給撂倒了，腿給打斷了。結(jié)果一查，打錯(cuò)了，不是“二王”，是一個(gè)酒徒。這事鬧得全鎮(zhèn)人人皆知。

這樣一來，鎮(zhèn)上氣氛更加緊張了。

六

我們到縣里比賽，一去好幾天。還好，我們經(jīng)過激烈的角逐，果然不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望，搞了個(gè)第一回來，只比水口所多零點(diǎn)五分，好懸啊。不過就這樣，我們也挺開心，特地繞到滁州，在瑯琊山玩了半天。

回來后主任就來找小霞。主任本來是個(gè)笑面佛，肉肉的臉上總是笑瞇瞇的，可這次臉面嚴(yán)肅，可以說有點(diǎn)僵硬，我們還笑主任，臉是不是中風(fēng)了？

可是進(jìn)到主任辦公室的，還有幾個(gè)人，是外地的，都拎著一個(gè)包，鎮(zhèn)上的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也跟來了。

小霞離開主任辦公室，就沒到我們營業(yè)間來，之后幾天沒來上班。過了幾天，小霞來了，眼睛還是紅的。我們已經(jīng)知道了這個(gè)事?？墒钦l也不好問她，就弄話岔開。小霞倒是爽快，氣鼓鼓地說，你們別遮遮掩掩的，好像我沒有覺悟似的。不就少了一條腿，人還在哪！我原來還有點(diǎn)猶豫，嫁不嫁他，還看我高興呢！現(xiàn)在好了，我要是反悔，倒叫個(gè)什么人了。他倒是寫信來了，說算了。我怎么可能呢？我偏要纏著他，不娶我咱還不干呢。小霞說著說著，眼圈就紅了。

我們趕緊岔開，開玩笑說，人家可是大英雄，特級英雄呢！愛他的人多著呢。小玲，你上！我一推，小玲嘻嘻哈哈，你要啵，不要，我就上了啊。

原來小霞的男朋友姓汪，在部隊(duì)已經(jīng)提了干。部隊(duì)要開到前方，參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，小汪主動(dòng)請纓，要求上前線。之前也寫信告訴了小霞。這個(gè)事情還是在夏天的時(shí)候，可是小霞都沒有告訴過我們。結(jié)果在一次戰(zhàn)役中，踩上了敵人埋的地雷，炸傷了，一條腿炸沒了。主任后來說，聽部隊(duì)來的同志說，小汪可勇敢了。他是運(yùn)輸兵，從下面戰(zhàn)壕把彈藥扛上前沿，再從前沿把受傷或陣亡的戰(zhàn)友背下來，一天在壕溝里要跑幾十趟，還要避開敵人埋的地雷，有時(shí)都用手在石頭上摸，摸一塊，爬行一步。據(jù)說那種小地雷特別小，滿山埋的都是，踩上了，人死不掉，不過就叫你少一條胳膊或一條腿，反正把你給弄?dú)埩恕?/p>

小汪那次背著一個(gè)受傷的戰(zhàn)友，正往回爬，已經(jīng)快要爬到下面的營地了，只聽“轟”的一聲，人就沒有了知覺。等醒過來，趕緊找戰(zhàn)友，戰(zhàn)友還活著，于是兩個(gè)人就在地上爬，爬了不遠(yuǎn)，小汪就昏過去了。等再次醒來，已經(jīng)是后方醫(yī)院了。小汪一掀開被子，就哭了起來，“我才二十歲啊，我怎么給我的對象交代??！”

小霞后來也幾次給我們講過這個(gè)事。每講到這里，她都要哭起來。

小鎮(zhèn)上鑼鼓喧天，英雄回來了。這個(gè)鎮(zhèn)上一同參軍的，有十幾個(gè)人。上前線的，也有七八個(gè)。這一天都同時(shí)退伍回鄉(xiāng)了。那天小鎮(zhèn)上各單位都派人上街了，還有鎮(zhèn)上學(xué)校的許多學(xué)生，排成長長的隊(duì)伍，拿個(gè)小旗，夾道歡迎凱旋的英雄們。小汪也在人群中，精氣神十足，已經(jīng)裝了假肢，和正常人一樣，胸前戴著大紅花，雄赳赳地走在隊(duì)伍中。小霞也和我們一起在歡迎的人群中。那天小霞特別興奮，臉紅紅的，一直笑著，那酒窩就在鼻子下面和嘴角邊漾著。

之后是英模報(bào)告會(huì)，學(xué)校、工廠、機(jī)關(guān)單位巡回講。之后小汪被安排在鎮(zhèn)上的供銷社。那時(shí)的供銷社，還是不錯(cuò)的。

上面來了通知，像我們這一批青年員工，可以參加當(dāng)年的考試，直接考地區(qū)的銀行學(xué)校。那時(shí)上個(gè)學(xué)是很難的。這樣一個(gè)好機(jī)會(huì)，誰不想？可是規(guī)定一個(gè)縣只能走四個(gè)，就是考試成績的前四名，一律不得照顧。我拿到復(fù)習(xí)資料，就一門心思復(fù)習(xí)，晚上把門關(guān)起來，腰上系根帶子，把自己扎在椅子上，連廁所都不去上。這樣一連干了一個(gè)月，去到地區(qū)參加統(tǒng)考，放榜下來，我考了全縣第三。

我要去上學(xué)了。我要離開這個(gè)小鎮(zhèn)了。

臨離開的那天，所里給我搞了個(gè)歡送會(huì)，說我們所里終于出了個(gè)“大學(xué)生”，叮囑我發(fā)達(dá)了不要忘了“老本”（老根），要經(jīng)?；貋砜纯础Ｄ翘煳液榷嗔?。

喝酒快結(jié)束的時(shí)候，小霞偷偷塞給我一個(gè)東西，叫我回去再看。我借著酒勁，偷偷跑到廁所，迎著近中秋的月光，看了。是一個(gè)彩線繡的荷包，包里還用彩紙寫了個(gè)字條，說這個(gè)荷包給我做個(gè)紀(jì)念，以后發(fā)達(dá)了，不要忘記了她們這個(gè)小地方……

我回到酒桌，望著小霞笑。小霞就給我做了個(gè)鬼臉。

一個(gè)人離開一個(gè)地方，哪能說不會(huì)忘記呢？剛開始的幾年，還有一些熟悉的人，知道一點(diǎn)營業(yè)所的消息。小霞結(jié)婚了呀，小霞有了孩子呀，是個(gè)女兒呀。又過了幾年，又聽人說，小霞家的小汪下崗了。也是，那些年正是個(gè)體戶發(fā)達(dá)的時(shí)候。個(gè)體經(jīng)濟(jì)都起來了，供銷社的集體生意肯定越來越難做了。沒生意了，工資發(fā)不出，還不就下崗了？

再后來，我的工作也不斷變化。生活的壓力使我們不斷地變得麻木。曾經(jīng)工作過的小鎮(zhèn)離我越來越遠(yuǎn)了。這么一晃，幾十年過去。人生就是一塊壓縮的餅干，原來就是那么薄薄的幾片。

七

半塔鎮(zhèn)是個(gè)革命老區(qū)，歷史上有著名的半塔保衛(wèi)戰(zhàn)。中華人民共和國建立之初，就在這里建了一個(gè)烈士陵園，那時(shí)剛來工作，我們晚飯后經(jīng)常散步到陵園。陵園建在半山腰上，植了許多松柏，修了紀(jì)念碑。環(huán)境相當(dāng)清幽。夏季天長，有時(shí)吃了晚飯，幾個(gè)人坐在長長的石階上，談一些漫無邊際的話題，一直到四周的天都黑了下來。

當(dāng)年我們分到半塔一行三人，后來都離開了。我在半塔工作四年，跟小霞學(xué)習(xí)出納工作，就干了近兩年。

未進(jìn)鎮(zhèn)上，我就將車停下，爬到當(dāng)年我們夏天經(jīng)常游泳的半塔水庫大壩。當(dāng)年水庫有一個(gè)滾水壩，壩上整天一片轟鳴，巨大的水流從壩上翻過，落入下面一個(gè)大水潭里。我們從大壩上往水里扎猛子，水翻滾著，我們隨水波而上下涌動(dòng)，快樂極了。

如今滾水壩還在，只是似重新維修了。水庫也小多了，水少了。周邊一片冬日的蕭條景象。壩上有細(xì)細(xì)的清水流過，灑下一片稀疏的水聲。轉(zhuǎn)而直接上到烈士陵園。陵園也改擴(kuò)建了，修了門樓和廣場。進(jìn)到里面，紀(jì)念碑和過去的碎石路還是原樣，只是園里的松柏樹林，經(jīng)今年的一場大雪，倒伏了許多，有的已連根拔起。一個(gè)農(nóng)民，正開著拖拉機(jī)，在拖走那些已經(jīng)鋸下的樹枝。今年這一場雪使許多樹木受傷，甚至死去。

下到鎮(zhèn)上，正是年跟前，街上人山人海，與我當(dāng)年在此工作逢集時(shí)一樣，人貼著人走路。車是沒法開了。我步行往鎮(zhèn)里走，找我當(dāng)年工作的營業(yè)所，和我心中牽掛著的那些人。那些路我是認(rèn)識(shí)的。無非是拓寬修漂亮了。路的基礎(chǔ)還是當(dāng)年的，所以方位和模樣是不變的。穿過無數(shù)的攤位，我來到營業(yè)所的門前。過去的二層樓已重新翻蓋，現(xiàn)在是一幢挺氣派的新樓，樓的陳設(shè)和現(xiàn)如今所有的商業(yè)銀行一樣，進(jìn)到門里，透過厚厚的防彈玻璃往里瞧，工作人員已沒有一個(gè)熟人。我轉(zhuǎn)到后面小院，過去偌大的院子也給砌滿了房子。再往后走，見到一個(gè)小花園，里面有一些樹木，我認(rèn)出這是小霞父親過去種的，老人身體不好，愛靜，種了不少的樹木花草。我走到一家，見一個(gè)半大孩子，我問：你姓什么？他不吱聲。我又問：王小霞家住哪里？他搖搖頭。這時(shí)一個(gè)婦女走了出來，問我干什么的？我說看看，我過去在這工作過。她驚奇了起來：我看你面熟，你叫什么名字？我說，你是營業(yè)所或信用社的嗎？她說是。我說，你哪一年工作的？她說一九八四年。我說，我已離開啦，你不認(rèn)識(shí)我的。她又問，你叫什么名字？我說姓莫。她說我知道你，你是莫年華吧？他們常提起你。我岔開說信用社的老沈還在這里嗎？老沈啊，在這。她一指隔壁，一個(gè)小小的院子。院子的門開著，她正要喊，我說，別喊，喊出來我可走不了了。他肯定要留下我，我還要趕路呢。她又望我笑笑，我又問：那小霞呢？

小霞啊，也退了。在那！她手一指，大門口，和她丈夫擺攤賣年貨呢！我一聲謝謝，便告別了這位婦女，急急地退了出來。

出了營業(yè)所的院子，我站在大街上，大街上人來人往，都忙著過年，沒有一個(gè)人理解我的心情。營業(yè)所的門口，依然像三十八年前每每逢集時(shí)的模樣，所有的空間都被各種攤販占領(lǐng)，人走路，得插著腳找路縫來走。此時(shí)天已近黃昏，暮色慢慢降臨下來。有些攤位已開始收攤。我忽然見一個(gè)賣各種保暖內(nèi)衣的攤位，一家子正在收攤，攤主是一位五十多歲的中年男人，一只褲腿高高地扎著，一只拐在他胳肢窩下?lián)沃?。他是?dāng)年的那個(gè)英雄小汪嗎？他的假肢呢？他臉上的胡子沒有刮，胡茬濃密。他正把支著雨棚的鋼管拆下來收起，他的老婆，不！小霞，我一眼就認(rèn)出了她來。是小霞！她雖已見出蒼老，可面相還如當(dāng)年一樣，笑模笑樣的，正往一個(gè)平板車上收貨。她的身邊，一個(gè)半大的女孩，穿著洋紅的棉便服，正幫她把那些成堆成堆的保暖內(nèi)衣往車上送。我一下子給這個(gè)女孩迷住了。她肯定是小霞的外孫女。她太美了！這樣的美簡直驚人。她或者十五六歲，或者十七八歲，那種淡定的、青春的美麗。她在勞動(dòng)著，她的面色像朗月一般。在這個(gè)小鎮(zhèn)上，在我三十八年前工作過的小鎮(zhèn)上，她就像是三十八年前的那個(gè)小霞。不！是三十八年前的小霞一個(gè)新的翻版，我的腿像粘在了那里，我磨磨蹭蹭，立在那里，又不敢太近，怕小霞認(rèn)出了我。但我想，我們已幾十年沒有見過面，她早把我給忘了吧？她也絕不會(huì)想到此時(shí)呆站在那里的半大老頭，是她當(dāng)年的徒弟吧？那個(gè)當(dāng)年也才二十歲的青年……我在那磨蹭著，磨蹭著。

…………

車子沿鄉(xiāng)村的省道行進(jìn)。沿途是冬日的河流和樹木，道路曲折。我將塞在褲兜里焐得滾燙的荷包取出來，掛在車的后視鏡上。荷包在我眼前晃蕩著，那用藍(lán)色和紅色雙線繡出的花紋，還是那么清晰。在荷包的中間，還用粗線勾出了兩只眼睛，眼睛中間鑲著兩粒發(fā)亮的珠子，荷包下面還垂著一把黃色的穗子，像一串燈籠的流蘇……我將車開得很慢。我打開音樂。這時(shí)暮色完全降了下來，那蒼老的聲音就在這沉重的暮色中環(huán)繞：

越過山丘，雖然已白了頭，

喋喋不休，時(shí)不我予的哀愁

…………

越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候，

喋喋不休，再也喚不回溫柔。

…………

責(zé)任編輯 李路平