民國雜志里的沈祖棻

宋一石

沈祖棻（1909—1977）是著名的詞人、詞學(xué)家，有“當(dāng)代李清照”的美譽(yù)。現(xiàn)在人們一提起她，總會(huì)想到那句“有斜陽處有春愁”。這首創(chuàng)作于1932年春天、為九一八事變而發(fā)的詞作，受到沈祖棻的老師、時(shí)任中央大學(xué)文學(xué)院院長汪東的激賞，傳誦一時(shí)。沈祖棻因此獲得了“沈斜陽”的雅號(hào)，這首詞自然也被認(rèn)為是她的成名作。

這首詞如果說是沈祖棻在“詞”這一領(lǐng)域的成名作，可能更準(zhǔn)確一些。因?yàn)楸藭r(shí)的沈祖棻，雖然還只是一名大二學(xué)生，名氣卻已遠(yuǎn)播校外。筆者近日偶檢民國報(bào)刊，發(fā)現(xiàn)幾篇關(guān)于沈祖棻的報(bào)道，頗有意思，在此摘錄三則，與諸君分享。

紫曼：“無名作家”第一名

新作家沈紫曼等近訊

中大女生沈紫曼自《新時(shí)代》月刊每期發(fā)表她的作品后，甚為讀書界、著作界各方注意;《無名作家專號(hào)》征文，她獲選第一名，得新時(shí)代月刊社大號(hào)銀盾，于是她便不很“無名”了！她將有作品在《讀書雜志》等處發(fā)表，并有人托《新時(shí)代》月刊編者拉她的稿了。（下略）

——《新時(shí)代》第2卷第2—3期（1932年）

《新時(shí)代》月刊為曾今可主編的純文藝刊物，1931年8月創(chuàng)刊于上海，1937年4月?？?，共出40期。該刊內(nèi)容以詩歌、小說等文學(xué)創(chuàng)作為主，兼及翻譯、評(píng)論、文壇消息等。雖然打著“以介紹無名作家為己任”的旗號(hào)，但作者中也不乏巴金、沈從文這樣的大家，所以一經(jīng)創(chuàng)刊，就很受歡迎。

紫曼是沈祖棻的筆名。從該刊第2期開始，幾乎每一期都可見“沈紫曼女士”的作品：

第2期：《忠實(shí)的情人》（獨(dú)幕?。?/p>

第3期：《一顆無名的小草》（新詩）

第4期：《麗玲》（獨(dú)幕?。?/p>

第5期：《愛神的贊美》（新詩）

第6期：《妥協(xié)》（小說）、《征人之歌》（新詩）

真正使沈祖棻“暴得大名”的，還是轉(zhuǎn)年來的第2卷第1期（即第7期）。這一期是《無名作家專號(hào)》，所刊內(nèi)容為比賽征文。沈祖棻憑借小說《暮春之夜》，一舉奪魁，并獲得“造嶄新時(shí)代”銀盾一座、書券三元、本專號(hào)一冊(cè)。這對(duì)于一名高校學(xué)生，當(dāng)算得上是極高的榮譽(yù)了。

《暮春之夜》以極細(xì)膩的筆觸，刻畫了一位懷春少女的百轉(zhuǎn)柔腸。少女的每一次開窗、低頭，那種曖昧、空虛或是不滿足，在沈祖棻的筆下都是既世俗又脫俗的。那種清麗與真實(shí)，直鉆進(jìn)人的心里。

正如上引《新作家沈紫曼等近訊》這則消息所說，這一刻開始，這位“無名作家”，“便不很‘無名’”了。所以要說成名作，我想這篇《暮春之夜》才是沈祖棻真正的成名作。

絳燕：林妹妹也不過如此

南京文化人的動(dòng)態(tài)：張蒨英與沈紫曼

（前略）沈紫曼與張蒨英，恰配稱燕瘦環(huán)肥。張似環(huán)而沈若燕，她的筆名絳燕，可見她也以飛燕自況啊！張是一朵交際花，沈乃一個(gè)大小姐，她的悠閑沉默的態(tài)度，恐怕林妹妹也不過如此。但她是詩人，思想尤新，在中國文藝社擔(dān)任月刊的助理編輯，又在朝報(bào)館擔(dān)任“婦女與兒童”編輯，熟識(shí)她的朋友，都稱她為“絳燕詩人”。她具有一副熱腸，筆下的文章在描寫女性之處，有如火如荼的濃情。記得她有一首小詩，題為《病中》，有句云：“親愛的！你要一個(gè)吻么！輕輕的。”是被朋友傳誦一時(shí)的名句。她有一種過人的好處，是不念舊惡，有一個(gè)新聞?dòng)浾?，曾?jīng)由追求失敗而在背后加以惡聲，后來她碰見那記者，還是不減以前那種使人迷戀的態(tài)度，倒使記者先生自己難以為情。本來“小姑深處卻無郎”的她，為戰(zhàn)事關(guān)系，早就匆匆的逃到安徽與一位青年詩人陳某結(jié)婚了。這消息傳到京中，以前垂涎的朋友們都覺得非常失望?，F(xiàn)在這一對(duì)患難夫妻，仍安居在安徽，度他們的安樂生活呢！

——《孤島》第1卷第9期（1938年）

1934年夏，沈祖棻從中央大學(xué)畢業(yè)，考入金陵大學(xué)國學(xué)研究班，繼續(xù)深造詞學(xué)。同時(shí)，她也沒有停下新文學(xué)創(chuàng)作的步伐。從1935年開始，沈祖棻以“絳燕”為筆名，在《文藝月刊》《詩帆》等雜志上發(fā)表了一系列短篇?dú)v史小說和新詩。她的歷史小說“充滿詩意的感情和筆調(diào)”（吳志達(dá)語），很受好評(píng)。不過從“絳燕詩人”的美號(hào)看來，她更為人稱道的還是新詩。

上面這則新聞所提到的詩，題目應(yīng)該叫《病榻》：

瓶花縈回著溫柔的香氣，

輕軟的被褥也全是溫柔的;

小病是有著閑適的趣味的。

繡枕邊的私語是低低地，

一些煦問，一瞬憐惜的眼光，

今天你是有更多的溫柔的。

你的聲音放得更低，更低，

聽不清，什么？一個(gè)吻嗎？

親愛的，可以，但是要輕輕地。

多美的詩??！這詩，“使你沐浴真誠的溫泉，使你嘗到親密的甜意，使你獲得意外的美的享受，使你不禁擊節(jié)贊嘆，使你久久不能忘懷”（陸耀東語），能不叫人心動(dòng)嗎？

憑著這優(yōu)美的筆調(diào)，沈祖棻俘獲一大群“粉絲”。她的名氣，從這則新聞的“八卦”口吻中，已經(jīng)略見一斑了。

有趣的是，當(dāng)時(shí)的程千帆，雖然也發(fā)表了不少新詩，寫了幾篇論文，但名氣遠(yuǎn)不如妻子沈祖棻，以至于成了新聞中的“青年詩人陳某”——連姓都搞錯(cuò)了！這種情況，跟錢鍾書楊絳夫婦差不多，當(dāng)楊絳以劇作家的身份名揚(yáng)上海灘的時(shí)候，錢鍾書的《圍城》還沒有寫完呢。

祖棻：今之李易安也

沈祖棻養(yǎng)疴樂山著書自娛：工于填詞，今之李易安也！

沈祖棻同學(xué)，浙江海鹽人。二十三年（1934年）在中大中國文學(xué)系畢業(yè)，綺才藻思，最為汪師旭初、汪師辟疆、吳師瞿安所器重。曾屢獲中國文學(xué)系獎(jiǎng)金，為母校女同學(xué)中之翹楚。畢業(yè)后，又從吳師瞿安專攻詞學(xué)有年，故早蜚聲詞林。曾受知于國立戲劇學(xué)校余上沅校長，聘任該校中國戲曲史，深受學(xué)生歡迎。沈同學(xué)在教讀之余，并與范同學(xué)存忠等共編中國文藝社《文藝月刊》，杰作流傳，獨(dú)樹文壇一幟。七七事變之后，由京入皖，轉(zhuǎn)湘來川，應(yīng)中央政校蒙藏學(xué)校之聘，擔(dān)任教授，不幸因課務(wù)積勞，染疾南泉，遂于客歲辭職易地休養(yǎng)。近以嘉定山水秀美，氣候宜人，已移居該地養(yǎng)疴，并以著書自娛。已出版者有《厓山的風(fēng)浪》《晚歸樓詞》《涉江詞》《微波辭》等，各大書局均有出售。其通訊處由樂山國立中央技藝?？茖W(xué)校教授程會(huì)昌先生轉(zhuǎn)云。

——《國立東大南高中大畢業(yè)同學(xué)總會(huì)會(huì)刊》第25期（1940年4月15日）

作為“母校女同學(xué)中之翹楚”，沈祖棻想必在校時(shí)，就已經(jīng)被人們比作李清照了。汪東在《涉江詞稿序》中說，他與沈尹默、喬大壯、陳匪石等幾位詞友，“見必論詞，論詞必及祖棻”，而且這幾位還都是“不輕許人”的，卻“獨(dú)于祖棻詞詠嘆贊譽(yù)如一口”。他甚至覺得沈祖棻“當(dāng)世得名之盛，蓋過于易安遠(yuǎn)矣”。離校后，“當(dāng)代李清照”的傳奇仍在學(xué)弟學(xué)妹中流傳。讀了上面這則校友會(huì)簡訊，我竟不由得想起那句“今日我以母校為榮，明日母校以我為榮”的口號(hào)來。

然而現(xiàn)實(shí)并不如簡訊中寫得那樣光鮮。因?yàn)閼?zhàn)事的原因，沈祖棻的這些年，都在兵荒馬亂的逃亡中度過。落腳重慶后，本在蒙藏學(xué)校教書的她，因患膀胱炎久治不愈，只好辭職去雅安養(yǎng)病。孰料第二年初，又被診斷出腹中生瘤，必須開刀切除……多舛的命途沒有給她任何喘息的機(jī)會(huì)，這位嬌弱的女子，她絕望了。就在上引《會(huì)刊》出刊的前四天，1940年4月11日，將赴成都手術(shù)之際，沈祖棻抱著將死的心給汪東、汪辟疆兩位老師寫了一封信。信中，有這樣的文字：

一日，偶自問，設(shè)人與詞稿分在二地，而二處必有一處遭劫，則寧愿人亡乎？詞亡乎？初猶不能決，繼則毅然愿人亡而詞留也。

所遺恨者，一則但悲不見九州同，一則從寄庵師學(xué)詞未成，如斯而已。

與千帆結(jié)褵三載，未嘗以患難貧賤為意……如一旦睽離，情何以堪？屆時(shí)伏望吾師以大義相勉，使其努力事業(yè)學(xué)問，效勞國家，勿為一婦人女子而忘其責(zé)也。是所至盼！

從那句“所遺恨者”，我們可以讀到她的傷心。然而，在女詞人的筆下，這傷心又不同于尋常小女子的凄凄切切，而更添了一份大義凜然。在面對(duì)詞稿和生命的抉擇時(shí)，她選擇“人亡而詞留”;在面對(duì)夫妻永別時(shí)，她希望丈夫“勿為一婦人女子而忘其責(zé)”?！渚鋽S地有聲！

好在，手術(shù)有驚無險(xiǎn)，沈祖棻活了下來……

戰(zhàn)事還沒有結(jié)束，沈祖棻的苦難人生，才剛剛開始。她往后的37年，又是怎樣一幅風(fēng)雨飄搖的景象，這就不是本題所想寫的了。

今年是沈祖棻110周年誕辰，撰此小文，權(quán)當(dāng)紀(jì)念吧！

作者系商務(wù)印書館（南京）有限責(zé)任公司