兒時年味

我們村口有一株臘梅樹，當山上草葉凋零時，它便開滿了潔白、淺黃的花蕾，在寒風中舉眉高歌，似乎在提醒人們：臘梅報喜，春節(jié)將至。于是，房前屋后便被濃濃的年味籠罩，和著童年的記憶在空氣里蔓延開來。

殺豬是村里的傳統(tǒng)年俗，在我小時候是很盛行的，如今已很少見了。那個時段，一般的農(nóng)戶，只有在娶媳婦或蓋新房，才會殺豬。唯獨過年是個例外，即使家里沒有養(yǎng)豬，也要去街市賣上一頭回來宰殺。村里經(jīng)濟條件好一點的，一戶人家就得殺上一頭。家境一般的，就會與親戚鄰居合伙，幾戶人家殺一頭年豬。我們這些孩子，就遠遠地望著大人們“白刀子進，紅刀子出”的殘忍行徑，邊看邊跺腳，事后還免不了唏噓一陣子。年豬被大卸八塊后，會送一些給村里上了年紀的老人，來往較密的鄰居也會送上一些。過年前大家就先圍坐在一起吃上一頓，聯(lián)絡(luò)感情，好好熱鬧一番。

村里的春節(jié)離不開爆竹。一串串火紅的鞭炮，猶如一條條響尾蛇。盤在門前，纏在街道，吐著火舌信子，被激怒只需要一秒。膽大的就直接劃火柴去點燃，膽小的就會先點燃一根香，然后緩緩靠近引線。特紅的爆竹，引線很短，一不留神，它會炸到自己，盡管威力不怎么樣，但總歸會讓人猝不及防，虛驚一場。我們這些小伙伴們，會買各種各樣的爆竹、摔炮、劃炮、沖天鼠、降落傘……這些爆竹能上天、能下水、讓人防不勝防。

紅紅的春聯(lián)，如同釀成甜甜的蜜。這時候，裁紅紙，買漿糊，村里幾個會寫毛筆字的老人就要忙碌好一會，家家戶戶都要排隊請他們寫春聯(lián)。門楣上貼好了火紅的春聯(lián)，窗戶里沾上了漂亮的窗花。糧倉、畜圈、柜子等處的春聯(lián)，都是表示熱烈的喜慶與希望。另外還有單聯(lián)，內(nèi)容也不盡相同，如每個室內(nèi)都貼“抬頭見喜”，門對面貼“出門見喜”，樹上貼“根深葉茂”等等。

年三十的年夜飯，是一年中最豐盛晚餐，這一整天家里的“大廚”都圍著廚房轉(zhuǎn)。炒菜、紅燒魚、燉豬蹄、釀豆腐、血鴨、冬筍臘肉、紅薯粉……大鍋里燉著整只雞，整個房間都飄著香味。每道菜端上來時，我都要輕抬下巴，好像一不留神口水就會流出來了。接著是一陣狼吞虎咽，讓人不覺感慨：夕陽西下，吃撐的在老家。

不須迎向東郊去。過去拜年都是走家串戶，而且要早起。天還沒亮就要起來，跟著小伙伴們，踏上拜年的旅途。盡管此時天色還是漆黑的，家家戶戶卻已經(jīng)在燒炭盆烤火了，我跟在隊伍后面，嘴上不停地喊出一句句祝福語。被拜年的人，笑容滿面，出門握手，寒暄祝福。接著就往我們口袋里塞糖果、花生、瓜子。告別了這家，我們又匆匆跑向下一家。

春在千門萬戶中。正月十五以前，外公總要帶上我去鄰村或鄰縣的遠房親戚家拜年，屋里也要留個人看家，以免別的親戚拜年撲空。對于那時的我而言，拜不拜年不打緊，重要的是許久未見的小伙伴，以及長輩們?nèi)^來的壓歲錢。有時候，小伙伴去了其他地方拜年，滿心期待卻不見人影的我，整個一泄氣皮球，臉上再也尋不到春節(jié)的喜慶。大人們剛吃完中午飯，就要撒野鬧回家，任由親戚如何挽留，也無濟于事。

爝火燃回春浩浩，洪爐照破夜沉沉。當我還沉浸在回憶的喜悅中，不知從哪飛出一道悠揚的鳴笛聲。我知道，列車該出發(fā)了。

作者簡介：隴耕，本名曾江保。生于瀟湘，客游嶺南;沉浮鬧市，躬耕國文。系《湖北詩歌》編輯，淥水詩社社員，中國青年作協(xié)會員。文章散見于《詩詞月刊》《湖北文學》《山東詩歌》《陸豐》《中國短詩精選》等刊物。

（責任編輯 王瑞鋒）