麥子往事（外一篇）

姜申

我喜歡田野，廣闊的顏色向天際延展，代表不羈的灑脫和漫天的自由。

兒時，每次回老家，家鄉(xiāng)都會給我留下一片驚心動魄的美感——那樣浩浩蕩蕩、一眼望不到頭的麥田向四周坦蕩地伸展，清風拂過，像波濤翻滾，又似不屈的層巒疊嶂。成熟的季節(jié)，那些昂然屹立的麥子根根向上，驕陽烈日的天氣，那金燦燦的麥浪翻涌著一陣陣成熟的芬芳。

在我匱乏而單一的記憶中，讓我久久不能忘懷的，莫過于奶奶老家的那片金燦燦的麥田，在那片肥沃踏實的黃土地上，流動著父親一代人的青春記憶。

奶奶是貧苦佃戶的孩子，從小沒有讀過書。解放后，她想著外出做點生意，但因為不識字，在算賬上吃了幾次虧，這讓她更加認識到讀書的重要性。她一生有多個孩子，為了把孩子培養(yǎng)成人，她更是勒緊褲腰帶，從嘴巴里一點一點省出孩子們的學費和生活費。爸爸從小學習很刻苦，因為他知道學習的機會來之不易，他的學習成績一直名列前茅。

家里孩子多，花銷多，日子難免會捉襟見肘。記得有一年，剛過了春天沒多長日子，正是青黃不接的時候，學校里有幾間校舍年久失修，塌了幾間房子，學生們的課都上不成了。那時候不像現(xiàn)在，學校有專項資金，當時校舍坍塌，大多是靠老師、學生來修繕。學校便按照師生人頭來分攤修繕費。那時候麥子還沒收割，除了粗糧，家里是一點錢都沒有了。奶奶只好踮著小腳四處借錢。但那時候大家?guī)缀醵际且桓F二白，吃都顧不上，誰家里還有個閑錢讀書呢？奶奶一連幾天沒有借到錢，愁得幾天吃睡不香。為了盡快籌錢，爸爸白天到鄉(xiāng)間地頭去挖野菜，挖滿一筐子，便拿到河邊去洗干凈，洗完了再拎著筐子到自己鎮(zhèn)上或鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去賣。奶奶家里有幾口缸，里面儲藏了備冬的糧食，還有一口灰色小缸，是專門用來貯藏麥子的。現(xiàn)在冬天已過，余糧本就不多了。為了早日修好校舍，奶奶把陳糧打掃出來，用小笤帚把那口小缸里的麥子也打掃出來，一顆顆撿到布袋里，最后再拿到糧市去換錢。就這樣，爸爸的修繕費攢齊了，學校修好了，爸爸和其他孩子們又能一起去上學了。只是那年，直到夏天收割麥子，奶奶家?guī)卓谌瞬懦陨习酌妗?/p>

現(xiàn)代社會發(fā)展日新月異，一座座摩天大樓拔地而起，道路四通八達，我們的鐵路走出國門，不同膚色的人們可以在不同的國度匯聚一堂，和平共處，一個個友好的國家串接了起來。現(xiàn)在，我們不單能吃上自己國家的麥子，就是遠在大洋彼岸的國家，我們也能共享到發(fā)展所帶來的巨大成果。

炒白菜

白菜是北方家家戶戶過冬的必備品。如果在冬天，不見人買兩顆白菜，那一定很稀奇。炒白菜，也是冬天北方人的必備，炒、燉、拌，風味極佳，各種做法，百吃不厭。

我父親喜歡炒白菜，菜葉他經(jīng)常用來燉粉皮、燉豆腐、燉大腸;菜幫他喜歡腌制、調豆豉、當作下酒菜，有時他也喜歡醋溜菜幫，放點辣椒和白糖，在炸辣椒的香氣中，在烈火與白菜碰撞的過程中，熱氣騰騰的醋溜白菜出鍋了，配上香軟的饅頭，一碗清爽的玉米粥，味道真是一絕。

我記得上小學三年級那年的寒冬，父親因為工作的關系，一連幾天在單位加班，顧不上回家。我的母親是一位善良孝順的女性，那段時間，由于爺爺奶奶身體不適，她為了更好地照顧家里的老人，要隔周待在老家一個禮拜。

那時我正處于叛逆期，父母不在家，我最不愿意的事情就是回家。別的小孩回家都是一家人其樂融融地團圓在一起，而我呢，回到家是一個人，走出家門仍舊一個人。父母顧不上我，我內心說不出有多委屈?？筛赣H卻說，他是為了萬家燈火，并且希望有朝一日，我也能跟他一樣，為社會做貢獻。那時候，我很不理解父親，偶爾頂撞過他，惹他生氣，埋怨他迂腐，但他總是包容我、原諒我、愛我?，F(xiàn)在回想起來，除了愧疚，更感覺他對工作的認真，對待事業(yè)的熱忱，對國家和人民的熱愛，不是放在口頭上，而是深埋心底，我不禁滿懷敬佩。

有一天，天蒙蒙亮，父親昨天留字條說好今天會陪我一起吃早飯。我興沖沖地從床上一骨碌爬起來，迫不及待地打開父親的房門，但室內空空如也。我只好去掀鍋蓋，看看父親準備了啥早飯，但鍋里依然啥都沒有。一股莫名的傷感情緒涌上心頭，我正準備餓著肚子孤零零上學去，走過客廳的飯桌，卻瞥見到父親留給我的一張字條和五元飯錢，上面寫著：孩子，你自己買點油條，爸來不及，臨時有工作，先走了！我握著那五元錢，內心五味雜陳，眼淚開始打轉。

我一步一步走過樓下的油條鋪，來到上學必經(jīng)的馬路，街上行人不少，大多是送孩子的父母。就是這樣的團聚，我也是少得可憐。父親能有什么緊要工作，導致他說話不算話？一片樹葉落在地上，被我踢起來，又慢悠悠飄向不遠處。一條狗在街上賴呼呼地盯著我，似乎在看一個笑話。

晚上放學回家，房內依舊是漆黑一片，父母仍然沒有回家。我嘆了口氣，再也控制不住自己，結結實實地坐在椅子上，大聲哭泣。上午給我的五元錢，我從書包里找出來，放在客廳的飯桌上，準備寫完作業(yè)就去睡覺，想著再也不愿花爸爸的錢，只有他不加班，我才會原諒他。

晚上七點半，父親很意外地回家了，他看著冰冷的鍋灶，看到桌上的五元錢，又心疼，又好笑。我待在自己的臥室，聽到父親在門外“乒乒乓乓”地忙活，不一會兒，我聞見空氣里飄散著一股誘人的飯香。餓了一天，肚子早已饑腸轆轆，最后，不管再賭氣，還是架不住父親廚藝的誘惑。我急匆匆地沖到廚房，看父親在眼前的一片灶火中，為我仔細翻炒第三個菜——炒白菜。

父親說，大白菜做得好吃并不難。只要心中有愛，再普通的食材也可以做成美味佳肴，再廉價的白菜也可以做到“透而不蔫”，回味有余甘。

我望著父親頭上的白發(fā)，望著他堅定慈愛的目光，突然明白父親心目中所愛的是什么。那一頓飯，盡管媽媽沒有在家，我和父親卻吃得分外香甜。

（作者系廣西貴港市創(chuàng)新中學學生）

（責任編輯 葛星星）