讀書(shū)的狀態(tài)

史紹典

書(shū)法家王徽之，是書(shū)圣王羲之第五子，住在浙江山陰（今紹興市）。此人生性高傲，放蕩不羈，對(duì)公務(wù)并不熱忱，時(shí)常東游西逛。有一天夜里，天降大雪。他一覺(jué)醒來(lái)，打開(kāi)房門，叫家人取酒來(lái)喝。四周一片皎潔，于是他來(lái)回踱步，吟誦左思的《招隱》詩(shī)（左思，西晉詩(shī)人。西晉時(shí)以“招隱”為題作詩(shī)蔚然成風(fēng)。左思的《招隱》詩(shī)通過(guò)描寫隱士的生活及居住環(huán)境，表達(dá)詩(shī)人不與世俗同流合污的決心），忽又想起戴安道，當(dāng)時(shí)戴安道住在百里外的剡縣，他立刻坐小船溯江而上去戴家。船行了一夜，第二天才到。抵達(dá)戴家后，王徽之沒(méi)有敲門，轉(zhuǎn)身對(duì)隨從說(shuō)：“我們回去吧?！彪S從問(wèn)：“既然來(lái)了，怎么不進(jìn)去呢？”王徽之答：“乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴！”

這個(gè)故事，后人加了名字，叫“雪夜訪戴”，或“子猷訪戴”“剡溪雪訪”等。戴安道得知此事后說(shuō)，徽之不囿于禮，獨(dú)鐘于情，真是我的知心朋友。這就是成語(yǔ)“乘興而來(lái)”“興盡而歸”的由來(lái)。原文是：

王子猷居山陰。夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，吟左思《招隱》詩(shī)。忽憶戴安道，時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問(wèn)其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴！”

這里，其實(shí)是說(shuō)到了讀書(shū)的狀態(tài)。

商務(wù)印書(shū)館涵芬樓紀(jì)念墻上，有百年商務(wù)的奠基者張?jiān)獫?jì)先生（中國(guó)近代杰出的出版家、教育家、愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家）題寫的對(duì)聯(lián)“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書(shū)”，而這也是勸學(xué)、勸讀書(shū)的極好的一聯(lián)。張?jiān)獫?jì)組織、編寫新式教科書(shū)，致力引進(jìn)西學(xué)、介紹新知，編撰大型工具書(shū)，功莫大焉。他一生與“書(shū)”結(jié)緣，所謂嗜書(shū)、尋書(shū)、藏書(shū)、編書(shū)、出書(shū)也。

積德與讀書(shū)，該是人生兩翼。兩翼伸張，方能翱翔，“其翼若垂天之云”，“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里”。而這里“積德”之“積”，與“讀書(shū)”之“讀”，實(shí)為最精彩的兩大動(dòng)作?！胺e”，據(jù)《中文形音義綜合大字典》（中華書(shū)局1989年11月版），字義繁復(fù)，“積累”“堆積”等通常義以外，“久曰積”“習(xí)曰積”“功業(yè)曰積”等項(xiàng)，尤可關(guān)注。即是說(shuō)，“積德”是恒久之功，而終成習(xí)慣，至于功業(yè)。它是一個(gè)沒(méi)有窮盡的過(guò)程，除了外在的“積累”“堆積”形態(tài)外，還有時(shí)間上的恒久，養(yǎng)成上的習(xí)慣，過(guò)程中的功業(yè)。那么，“讀書(shū)”也應(yīng)該作如是觀了。“讀書(shū)”也是一個(gè)“積累”“堆積”的工作，而其中，“恒久”“習(xí)慣”“功業(yè)”為其精髓。從起點(diǎn)到終點(diǎn)，出發(fā)點(diǎn)和歸宿，都是“讀書(shū)”。

近讀劉再?gòu)?fù)先生《讀書(shū)十日談》（商務(wù)印書(shū)館2018年7月版），與其大女兒劍梅對(duì)話，劉再?gòu)?fù)談道：“你說(shuō)到‘讀書(shū)狀態(tài)’，我想強(qiáng)調(diào)一下。從事文學(xué)工作，其實(shí)最重要的不是‘文學(xué)理念’，而是‘文學(xué)狀態(tài)’。讀書(shū)也是如此，‘狀態(tài)’比‘理念’重要。所謂‘文學(xué)狀態(tài)’，就是超功利、超實(shí)用的狀態(tài);所謂‘讀書(shū)狀態(tài)’，則是沉浸、面壁狀態(tài)。讀書(shū)，需要沉浸下去。沉浸之后才能與人類歷史上的偉大靈魂相逢，即與他們展開(kāi)對(duì)話。這樣的讀書(shū)就會(huì)有心得?！?/p>

劉再?gòu)?fù)先生的“讀書(shū)狀態(tài)”，于我心有戚戚焉。前面談及雪夜訪戴等，都是“讀書(shū)狀態(tài)”的經(jīng)典例子。所謂“狀態(tài)”，就是你讀書(shū)的情狀。

所以，語(yǔ)文學(xué)習(xí)應(yīng)該讓我們處在讀書(shū)的狀態(tài)之中。

（責(zé)任編輯 / 劉金華）