余華 永遠(yuǎn)的先鋒

薛珊

有人說(shuō)：“余華以他的批判題材出名，寫(xiě)作很有洞察力和吸引力?！睆摹痘钪分腥淌苤羁嚯y和親人相繼去世悲慟的福貴，《許三觀賣(mài)血記》中靠著賣(mài)血度過(guò)一個(gè)個(gè)劫難的許三觀，再到《兄弟》中在時(shí)代狂流中分道揚(yáng)鑣的異姓兄弟李光頭和宋鋼……余華筆下的人物，他們生命里的溫情總是被一次次地撕扯乃至揉碎，他們既是被生活折磨的人，又像是在與磨難博弈的英雄。余華用他的敘述，架構(gòu)起了一個(gè)個(gè)激烈的悲劇故事，同時(shí)，這些悲劇也在激發(fā)著人們?nèi)ニ伎紡?fù)雜的人性，也在表達(dá)著人在面對(duì)厄運(yùn)時(shí)求生的強(qiáng)大欲望。

余華出生在杭州，一歲時(shí)跟隨父母到了海鹽縣，在他的記憶里，海鹽縣是一個(gè)“連自行車(chē)都看不見(jiàn)的地方”。因?yàn)楦赣H是醫(yī)生，母親是護(hù)士，余華的童年回憶大多與醫(yī)院有關(guān)，他熟悉那里的氣味、冰冷的環(huán)境和伴隨著死亡而來(lái)的離別。后來(lái)，余華也成了一位牙科醫(yī)生，在拔了上萬(wàn)顆牙齒后，他想改變，他想找一個(gè)所有時(shí)間都屬于自己的職業(yè)?！拔夷贻p時(shí)候的理想，是找一個(gè)永遠(yuǎn)不被鬧鐘吵醒的工作?！倍谖幕^上班，讓20多歲的余華的理想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。為了這一份自由的職業(yè)，余華向全國(guó)各地的文學(xué)雜志投稿，以期可以通過(guò)作品被認(rèn)可刊登而進(jìn)入文化館?！澳贻p的時(shí)候被退稿也會(huì)失落，被退回來(lái)的稿子，我就用退稿的牛皮紙信封翻過(guò)來(lái)裝，再寄出去。后來(lái)這些稿子也都發(fā)表了。”在珠海無(wú)界書(shū)店的文學(xué)大家講座上，余華用風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言向大家娓娓道來(lái)他與文學(xué)的故事。后來(lái)的故事，大家也都耳熟能詳，余華的作品相繼被發(fā)表，1983年，他如愿進(jìn)入了海鹽縣文化館工作，告別了每天工作八小時(shí)的牙醫(yī)崗位。再后來(lái)他辭掉了文化館的工作，開(kāi)始了北漂生活，與莫言成為了同學(xué)，并發(fā)表了《活著》《在細(xì)雨中吶喊》等作品，成為影響中國(guó)幾代讀者的作家。

余華獲得的褒獎(jiǎng)并不少，《活著》和《許三觀賣(mài)血記》同時(shí)入選百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的二十世紀(jì)九十年代最具有影響的十部作品。1998年獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，2004年獲得法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章，2005年獲得中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，2008年獲得法國(guó)國(guó)際信使外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，2014年獲得意大利朱塞佩·阿切爾比國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等。余華最受歡迎也最被廣泛閱讀的《活著》，自1992年問(wèn)世以來(lái)，因?yàn)轱L(fēng)格簡(jiǎn)潔有力，適合不同年紀(jì)、不同文化背景的讀者，一直屬于長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)。北京開(kāi)卷信息技術(shù)有限公司公布的2018年年度暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，最暢銷(xiāo)的虛構(gòu)類(lèi)圖書(shū)就是《活著》。

從1992年到現(xiàn)在，《活著》書(shū)中的故事或多或少已經(jīng)在時(shí)光中磨滅，但是那些生命中的起伏，以及面對(duì)起伏時(shí)的波瀾不驚，每個(gè)讀者都有著自己的解讀。面對(duì)這些解讀，余華抱著平和的心態(tài)?！白鳛橐粋€(gè)作家，完成作品后，他在作品的發(fā)言權(quán)就是讀者的發(fā)言權(quán)。不同的讀者會(huì)在作品中讀到屬于他自己的感受，這是一部作品的價(jià)值所在。一部好的文學(xué)作品，應(yīng)該是開(kāi)放的，應(yīng)該是能讓不同的人找到自己的感受。例如我們現(xiàn)在讀托爾斯泰、莎士比亞，他們和我們的時(shí)代那么遙遠(yuǎn)，他們的文化也跟我們的非常不同，但是我們就是能在他們的作品里讀到讓我們感動(dòng)的東西。”也許正是因?yàn)閷⒆约悍旁谧x者的角度，余華尤其擅長(zhǎng)刻畫(huà)那些內(nèi)心陷入絕境又與生活交鋒的角色，一種剃刀邊緣鋒利的優(yōu)雅和冷靜的瘋狂成為了余華的風(fēng)格。

作品不多，為人低調(diào)的余華，此次來(lái)到珠海，是因?yàn)槭讓镁熌蠂?guó)文學(xué)論壇在北京師范大學(xué)珠海分校舉行。在論壇上，著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言被授予北師大首位“京師杰出教授”。余華則被聘任為北師大教授。有人笑稱(chēng)，余華跟莫言，從同學(xué)變成了同事。余華自己也開(kāi)玩笑，“我跟莫言相互了解，了解對(duì)方有多優(yōu)秀?！?/p>

采訪(fǎng)余華，聽(tīng)他講述一個(gè)又一個(gè)有趣的故事，與讀他的小說(shuō)感覺(jué)全然不同，但是也能理解其中的聯(lián)系。感人的素材、感人的文字，源于一顆真誠(chéng)而親切的心。他描寫(xiě)的不是魔幻現(xiàn)實(shí)，只是告訴人們——生活的不圓滿(mǎn)一直持續(xù)著，忍受著幸福、苦難、歡笑和哭泣，這些都是生活。如今，余華正忙著把以前未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一步一步地修改出來(lái)?；蛟S這次，他又將帶來(lái)一個(gè)關(guān)于“生活是那么地強(qiáng)大，它時(shí)常在悲傷里剪輯出歡樂(lè)來(lái)”的故事。

Q：您被稱(chēng)為先鋒文學(xué)的代表之一，您怎么理解先鋒，您認(rèn)為您現(xiàn)在還是先鋒派的代表嗎？

A：先鋒是我的青春回憶，其實(shí)我最早被稱(chēng)為先鋒派代表，是因?yàn)閷?xiě)作形式。后來(lái)我一直認(rèn)為我是一個(gè)先鋒，無(wú)論是小說(shuō)還是散文，我一直在努力尋找新的東西。我理解的先鋒就是在不停尋找新的東西，我是一個(gè)永遠(yuǎn)的先鋒派。

Q：您的兩部作品《活著》和《許三觀賣(mài)血記》分別被改編成電影，對(duì)于這兩部電影的改編，您滿(mǎn)意嗎？

A：電影《活著》我看著還是很熟悉，但是河正宇導(dǎo)演、編劇的電影《許三觀賣(mài)血記》，我看著有點(diǎn)陌生，他把它變成了韓國(guó)的故事，韓國(guó)當(dāng)然也有賣(mài)血的故事，可是我看著有點(diǎn)不習(xí)慣。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，像我們這一代中國(guó)作家的作品，如果改編成以另外一個(gè)國(guó)家為背景，可能會(huì)有點(diǎn)困難。因?yàn)榘褧r(shí)代背景改了以后，故事和人物存在的合理性會(huì)削弱。

Q：作為一位作家，通過(guò)何種目光去表達(dá)時(shí)代？

A：這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題，首先一個(gè)作家要在時(shí)代里發(fā)現(xiàn)什么，例如《兄弟》在出版的時(shí)候，有人說(shuō)誰(shuí)不知道過(guò)去的時(shí)代跟現(xiàn)在差異有如此之大大，但是沒(méi)有人去寫(xiě)，或者說(shuō)以我這樣的方式去寫(xiě)。生活是這樣子，它一直在你眼前晃來(lái)晃去，但是有時(shí)候你對(duì)它視而不見(jiàn)，最熟悉的東西會(huì)忽略，很多人雖然知道也不會(huì)關(guān)注。發(fā)現(xiàn)很重要，去發(fā)現(xiàn)生活中最熟悉的東西。

Q：據(jù)了解，您小時(shí)候就非常喜歡看書(shū)，這個(gè)愛(ài)好也一直持續(xù)到現(xiàn)在，您最近有看了什么讓您印象深刻的書(shū)？

A：小時(shí)候去圖書(shū)館看書(shū)，一個(gè)書(shū)架上的書(shū)很少，書(shū)名現(xiàn)在年輕人聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的?，F(xiàn)在作品太多了，覺(jué)得很困難的一點(diǎn)是不知道該去挑選什么書(shū)，有些書(shū)是別人推薦，有人是自己發(fā)現(xiàn)的。我最近在讀的是一個(gè)愛(ài)爾蘭作家威廉·特雷弗的短篇小說(shuō)，非常棒，這個(gè)作家好像是2016年去世，我讀他的短篇小說(shuō)非常享受。

Q：對(duì)您的粉絲，在寫(xiě)作和閱讀上的有什么建議嗎？

A：沒(méi)有什么建議。一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)不能用到另外一個(gè)人身上，我年輕的時(shí)候，剛開(kāi)始走上文學(xué)道路，開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，也想過(guò)找一些成功經(jīng)驗(yàn)借鑒一下，找名人名言看，可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)用。多讀書(shū)肯定是有益的，廣泛的閱讀對(duì)一個(gè)人是有好處，如果不喜歡讀書(shū)，可以看電影。