父親的車燈

管秋實

凌晨，外面還一片漆黑，客廳就傳出窸窸窣窣的穿衣聲。那是父親又在套他那身“裝備”，一件老式軍大衣，一副承受了不知多少風雪的護膝，一只因日曬雨淋而斑駁不堪的頭盔。幾分鐘后，父親會跨上那輛老舊的摩托車，打開車燈，奔赴數(shù)十里外的學校。父親是一名鄉(xiāng)村教師。

曾經(jīng)，我以為父親如那輛摩托車的車燈，兩道光柱直刺暗夜，照亮前方的路，而我，只需輕輕一抬腿，就能瀟灑地跨過，踏上平坦的大道。這個想法一直伴隨了我好多年。

經(jīng)過父親的悉心指導，我考入了縣城最好的學校。家離學校很遠，如果住校，開銷肯定不小;在學校附近租房子，窘迫的家境更不允許。父親四下打聽，得知一位親戚家在縣郊有一間空房，便與親戚商定，暫時借住。

學校與住處一南一北，是一段不短的路程，怎么辦？父親略一思索，大手一揮：“這點兒苦算什么，我送你！”從此，每天早晨，父親都把我裹嚴實，送我上學，然后自己趕往學校上課，風雨無阻。

班級有些同學家境殷實，都是轎車接送，“四輪子”風不透雨不漏，而車燈更為明亮。與其相比，父親的摩托車灰頭土臉。漸漸地，每當跨上父親的摩托車，我心里就感到特別憋屈。我開始抱怨，為何別的同學條件優(yōu)越，而我找個住處都難;為何同學們穿著一件件名牌，而我只有一身校服;為何同學家的車燈那么明亮，而父親的車燈卻昏暗無力……我茫然、忌妒，終于，壓抑爆發(fā)了。那天，父親的摩托車車燈壞了，天黑路滑，一不小心，我們父子倆連人帶車摔在路邊的田野里。我一爬起來就沖著父親大吼，心中的那股怨氣一下子噴涌而出。父親一聲不吭，滿手的泥巴，默默地抹掉粘在臉上的草葉，走上來拍去我身上的泥土。

借著遠處微弱的路燈光，我瞥見父親身上穿了多年的棉襖被劃出一道新口子，內(nèi)里翻了出來，一塊塊舊棉花已結(jié)硬成塊，黃里透黑。眼前的景象像一根銀針扎在我的心頭，我羞愧、懊悔、自責。我憑什么與同學攀比吃穿？我有什么資格抱怨自己的家人能力有限？而我又為何不能像父親那樣去奮斗？這一摔，倒下的是軀體，站直了的卻是精神。

從那時起，我學習的內(nèi)驅(qū)力與日俱增，那摔壞的車燈在鞭策我奮力前行。期中考試后，學校召開家長會，我做了發(fā)言：“我的父親是一位平凡的鄉(xiāng)村教師，每天堅忍用一輛破舊的摩托車接送、奔波，是他的簡樸、執(zhí)著、堅忍深深地影響了我，他像一盞明燈，指引著我前行的路。”臺下，父親摸摸鼻子，故意咳嗽了幾聲。

會后，我前所未有地擁抱了一下父親，并催促說：“爸，趕快把摩托車的車燈修好吧！”父親說：“不需要修了，你已經(jīng)在心里裝上了一盞更亮的燈！”

溫樹爽薦自《經(jīng)典閱讀》