一無(wú)所知的Lin和教授們

白琳

這篇是故事的尾巴。

故事原本是“一無(wú)所知的Lin和教授們（上中下）”，不小心就拆成現(xiàn)在零碎的樣子。拆完之后就感覺難以為繼，怎么都過(guò)不了自己的關(guān)。來(lái)了羅馬之后有個(gè)愛好星座的朋友給我擺星盤，發(fā)現(xiàn)我竟然受令人聞風(fēng)喪膽的處女座的支配。我個(gè)人不接受這樣的結(jié)果，因?yàn)槲覜](méi)有潔癖，然而我必須承認(rèn)，年紀(jì)漸長(zhǎng)之后，開始對(duì)每一件事情都要周密計(jì)劃，仔細(xì)安排，喜歡事情的來(lái)龍去脈一目了然，無(wú)論是什么，偏離我的“大計(jì)”的軌道，都足以讓我心緒難平，急于扭轉(zhuǎn)或平安完結(jié)。

至于生活的大計(jì)，在我而言，就是努力。努力堅(jiān)守自己對(duì)待人生的態(tài)度。該怎樣生活，每個(gè)人都有一個(gè)角度。但是生活有時(shí)是如此殘酷，一點(diǎn)點(diǎn)將我們身上的棱角磨平，一點(diǎn)點(diǎn)將我們心中的理想掏空。從前我常常面臨質(zhì)疑，你究竟為什么這樣生活，你就不能像正常人一樣嗎———甚至這樣的問(wèn)題更多地來(lái)自我的家人。他們常常讓我覺得自己做了幼稚的、不應(yīng)該做的事，說(shuō)我“像個(gè)孩子一樣”“什么時(shí)候才能長(zhǎng)大”。也來(lái)自朋友“你都這么老了”“折騰什么勁兒”。

實(shí)際上我不是一個(gè)特別有行動(dòng)力的人。比如我不愛洗頭，每次強(qiáng)忍到不得不洗之前的那一個(gè)夜晚的時(shí)候，都特別地憎惡自己。頭發(fā)油膩不堪，我可以從自己的呼吸、自己的皮膚上，聞到疾病的酸腐氣味，仿佛被困在一個(gè)病痛的硬殼、一陣惡疾的癘瘴之中。但是我還是不洗。但是在羅馬，這樣的我就幾乎和我分道揚(yáng)鑣了。沒(méi)有辦法，我是被推動(dòng)著走的。除了我寫過(guò)的那些人，我現(xiàn)在寫的這個(gè)人，還有很多我沒(méi)有寫的人。沒(méi)有一個(gè)不在我身上使力。他們像看護(hù)一樣幫我洗臉、梳頭，迅速換掉散發(fā)出酸腐氣味的床單。

好吧，上個(gè)學(xué)期發(fā)生的故事，寫到第二個(gè)學(xué)期的開端才算寫完。

一月底的考試周結(jié)束之后，第二個(gè)學(xué)期的課表就出來(lái)了。那時(shí)候恰逢中國(guó)新年，我在旅行，看了十來(lái)個(gè)博物館。收到群消息時(shí)也沒(méi)有多看，開學(xué)前幾天打開網(wǎng)址，嚇了一跳。以為上個(gè)學(xué)期的課程已經(jīng)夠瘋狂，誰(shuí)想到這個(gè)學(xué)期才是試煉。三月倒還好，至少周末都可以照常休息，整個(gè)四月最恐怖，連周末都排課，課表上紅一塊藍(lán)一塊綠一塊橙一塊，密密麻麻全是課，常常一上就是一整天。

要看的書還堆成山。更不用說(shuō)，每個(gè)課程中間至少會(huì)有一個(gè)到兩個(gè)作業(yè)。通常是報(bào)告或者論文。

我要看的書，基本上是歷史與宗教書籍，還有建筑和考古的內(nèi)容。去年的宗教史已經(jīng)讓我吃盡苦頭，今年的中世紀(jì)藝術(shù)和考古學(xué)，更不是普通的折磨。

去讀《圣經(jīng)》。教授N教訓(xùn)了我整整一個(gè)學(xué)期。每次上課他都說(shuō)，Lin，你讀了沒(méi)有。聽我說(shuō)，如果你不讀，那么你就沒(méi)辦法上這些課程。你不讀，你就沒(méi)辦法理解歐洲藝術(shù)。你也不會(huì)有辦法深入研究。不管古代藝術(shù)還是現(xiàn)代藝術(shù)。

課堂上，私下里，這些話不知道聽了多少回。他幾乎不問(wèn)我別的專業(yè)知識(shí)，每一次的提問(wèn)都在宗教內(nèi)容上。而我?guī)缀踉诿恳粋€(gè)問(wèn)題面前都垂頭喪氣，基本上是沒(méi)有答出來(lái)的時(shí)候。

你到底看書了沒(méi)有。

我看了一些動(dòng)畫片。我垂頭回答。

他很冷酷：不管你怎么補(bǔ)習(xí)，你至少應(yīng)該開始。從最簡(jiǎn)單的開始也沒(méi)問(wèn)題。

N是德國(guó)人，但是在意大利生活了四十年，所以常常不守時(shí)。第一節(jié)課上課時(shí)帶了一枚特別夸張的紅寶石戒指。他喜歡用青蛙叫當(dāng)作手機(jī)鈴聲。他看上去隨意溫和，可是在專業(yè)上又常常叫人覺得他刻板得夠嗆。一開始他講課我總是聽不懂，每次上課我都錄音，結(jié)果回家聽還是聽不懂。

他估計(jì)對(duì)我迷惑的大眼睛很感興趣，看到我越迷惑，他就越喜歡提問(wèn)。上第二還是第三次課的時(shí)候，他就要我去做一個(gè)報(bào)告，并在課堂上問(wèn)我，Lin，你做不做？當(dāng)時(shí)我根本不知道他說(shuō)了什么，更不知道我要做的報(bào)告是什么。我那時(shí)候?qū)ψ约旱恼Z(yǔ)言能力懷疑得不得了。我想這根本就是完蛋，我根本聽不懂他在講什么。但是我還是勉強(qiáng)應(yīng)承下來(lái)，在課堂上我說(shuō)，好啊，我知道，我盡力去做。

實(shí)際上我崩潰得要命?；丶液蟀涯翘炷且粫r(shí)段的錄音聽了不下十次，但是我還是不知道他在說(shuō)什么。后來(lái)我不得不硬著頭皮給一個(gè)意大利同學(xué)發(fā)消息：親愛的安德烈，請(qǐng)問(wèn)N讓我做說(shuō)明的那間教堂全稱是什么？———這是一個(gè)充滿自尊的有技巧的短信。因?yàn)槲腋静淮_定他是不是叫我講這間教堂，也不知道他究竟要我講這個(gè)教堂里的什么，我全程只聽懂了米開朗琪羅的名字。

好在安德烈是我們班學(xué)習(xí)最好的學(xué)生，他聽得清清楚楚，且把名字發(fā)得一字不差。收到消息之后我慌忙上Google搜索那間教堂和米開朗琪羅，果然教堂里面有一尊他的雕塑。

然后我發(fā)現(xiàn)自己究竟被困在了哪里。N上課的時(shí)候真的穿插了大量的意大利語(yǔ)，只要關(guān)涉人名地名專業(yè)術(shù)語(yǔ)，就全是意大利語(yǔ)，我要是能聽懂就見鬼！那會(huì)兒我剛到羅馬不久，對(duì)羅馬幾乎一無(wú)所知，在路上昏頭昏腦的，要讓我記住意大利語(yǔ)的名字，就更不可能。

N只是我最初的困難，后來(lái)幾乎所有的老師，都是英語(yǔ)混著意大利語(yǔ)進(jìn)行的。光這一點(diǎn)，我就適應(yīng)了很久。這個(gè)學(xué)期已經(jīng)慢慢變好，聽到發(fā)音可以勉強(qiáng)拼出來(lái)詞組，一開始所有的課程幾乎都是地獄。

我在N的課堂上遭受的第二重打擊，是他常常叫我回答問(wèn)題。如果我答不下來(lái)，他就會(huì)為我一個(gè)人講很大一堆的知識(shí)，這讓我常常覺得對(duì)其他同學(xué)感到抱歉。經(jīng)常就會(huì)這樣，他站在一間教堂里不停地給我講最基礎(chǔ)的內(nèi)容，比如一個(gè)濕壁畫上都畫了些什么。一個(gè)石棺上都雕刻了什么。有好幾次，我的同學(xué)們都無(wú)法忍受這樣冗長(zhǎng)的教育，一個(gè)個(gè)都在教堂里閑逛起來(lái)。那時(shí)候我就深感羞愧，覺得自己耽誤了大家的時(shí)間。

整個(gè)歐洲藝術(shù)史，幾乎就是一部宗教史。所以我后來(lái)不得不開始努力掌握宗教知識(shí)。

總結(jié)了那時(shí)候硬著頭皮的學(xué)習(xí)辦法。

第一個(gè)，在YouTube上找了大量的動(dòng)畫片看。三個(gè)小時(shí)的五個(gè)小時(shí)的，都是一個(gè)個(gè)小故事組成?？吹臅r(shí)候一點(diǎn)樂(lè)趣都沒(méi)有，因?yàn)橐龉P記———想想就很可笑，一個(gè)三十好幾的人，一邊看嬰幼兒動(dòng)畫片，一邊認(rèn)認(rèn)真真拿筆做筆記，清清楚楚標(biāo)注動(dòng)畫片里出現(xiàn)的故事名稱，常常還需要停下來(lái)去Google一下更多的內(nèi)容———?jiǎng)赢嬈步?jīng)?？床欢?。這些都是我遇到的困難。

第二個(gè)，每次看完一個(gè)博物館、美術(shù)館或者教堂，把里面關(guān)涉宗教的內(nèi)容全部總結(jié)出來(lái)。文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)作品的名字都很簡(jiǎn)單，通常就是以某種宗教事件命名。因?yàn)橹貜?fù)的繪畫題材，所以重復(fù)的名字不在少數(shù)。記下來(lái)之后就老老實(shí)實(shí)查資料，把那個(gè)事件搞清楚。這是一個(gè)越做越輕松的活兒，因?yàn)槌Ｓ玫念}材就是那幾十個(gè)，不會(huì)太多。但是開頭非常難。比如查一個(gè)故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事里面關(guān)涉好幾個(gè)人。不認(rèn)識(shí)那幾個(gè)人，就得一個(gè)個(gè)去查他們是誰(shuí)。查他們是誰(shuí)的過(guò)程中，又會(huì)出現(xiàn)更加不認(rèn)識(shí)的人，就需要再次分層去查。所以常常一個(gè)三行的小故事，會(huì)花掉我?guī)缀跛奈鍌€(gè)小時(shí)的查閱時(shí)間。好在就是我說(shuō)的，這些知識(shí)碎片會(huì)無(wú)限重復(fù)，慢慢花在這上面的時(shí)間就越來(lái)越短。

第三個(gè)，是要記住大量的人。因?yàn)樘颖芸础妒雇叫袀鳌?，所以只能一個(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)，遇到一個(gè)記一個(gè)，集郵一樣。但使徒的殉教方式千差萬(wàn)別，還有好幾個(gè)叫一個(gè)名字的，最開始常常記岔了。記住這些人有一個(gè)好處，進(jìn)教堂之后，基本上可以整理個(gè)七七八八。每個(gè)使徒都有自己的象征，就像很多仙人都有自己的法器。只要記住這些使徒在一生中遇到的事件，最后殉教之途，基本上就可以從象征中判定人物身份。這恐怕是整個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程中最有趣的一種類型。后來(lái)我養(yǎng)成一個(gè)毛病，無(wú)論看畫還是看教堂，最喜歡判定人物身份。而且隨著時(shí)間推移，越來(lái)越準(zhǔn)確。最后一個(gè)，是我一直回避卻始終不能回避的辦法———老老實(shí)實(shí)去讀文本。2000多頁(yè)的四福音書悄悄翻了一遍，但還有更多沒(méi)看的要看。

最后參加N的考試，是口試。他考了好幾個(gè)題目。《雅典學(xué)院》《拉奧孔》《最后的審判》，還有零零星星幾個(gè)小問(wèn)題?？瓷先ザ纪?jiǎn)單的，實(shí)際上復(fù)雜得不得了。N出這些題目，是因?yàn)樗氰蟮賹┪镳^藝術(shù)中心的主任。整個(gè)一學(xué)期他的所有授課內(nèi)容幾乎都圍繞在梵蒂岡里這些偉大的作品上。從建筑到雕塑到壁畫。《最后的審判》問(wèn)題最多，幾乎把畫面上所有的人物都分析一遍，歷史背景，宗教背景，人物殉教故事，宗教故事，以及少量的西斯廷的休整變遷史和米開朗琪羅藝術(shù)風(fēng)格。我在里面被考得口干舌燥，覺得時(shí)間飛速流逝，出來(lái)后同學(xué)說(shuō)，已經(jīng)超過(guò)半個(gè)小時(shí)，你怎么講那么久。我說(shuō)問(wèn)題一個(gè)一個(gè)不停歇，叫我喘口氣的時(shí)間都沒(méi)有。

N給的分?jǐn)?shù)，我想鼓勵(lì)的成分更多一點(diǎn)。拿到成績(jī)的時(shí)候我嚇一跳，說(shuō)怎么可以這么多？他笑說(shuō)，你都會(huì)啊，問(wèn)你什么你都知道，所以應(yīng)該這么多分。

考完他的試之后兩星期，去考了系主任的建筑史課程。系主任說(shuō)，Lin，N教授有反饋你們的狀況給我，他對(duì)你的表現(xiàn)很滿意。

老實(shí)講，即便我如此用功，也仍然難以扛下全部的學(xué)業(yè)，即便我如此頭懸梁錐刺股，也還不到大家已經(jīng)擁有的水準(zhǔn)。這邊教授判定學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上也摻雜了大量的個(gè)人情感。他們覺得，一無(wú)所知的Lin能像今天這樣知道一點(diǎn)點(diǎn)，就是莫大的進(jìn)步。他們希望我能夠擁有保持進(jìn)步的勇氣。

讓我快速地給這個(gè)尾巴綁一個(gè)收稍的蝴蝶結(jié)吧。終于打算拿出來(lái)這半片羅馬的春葉的時(shí)候，羅馬的夏天也已經(jīng)來(lái)了。我在羅馬的這個(gè)春天，已經(jīng)擺脫了一無(wú)所知的Lin的形象。我曾經(jīng)對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)，真的，我不知道自己可不可以。他說(shuō)，你一定可以，只要堅(jiān)持過(guò)一年就好?，F(xiàn)在，我堅(jiān)持了有這么多的時(shí)間，果然就好了。我開始跟得上課程，開始聽得懂教授們半英半意的語(yǔ)言，開始知道我們都在做些什么，開始在曲里拐彎的羅馬城里東繞西繞也不至于走丟。我曾經(jīng)在上課的間隙去一家咖啡店買咖啡，那成了我們的習(xí)慣，不喝會(huì)死。有家Bar旁邊有對(duì)情侶在親吻，吻得不急不忙，心平氣和。并非機(jī)械性的吻，沒(méi)有任何被脅迫的跡象。女孩很投入，深陷一種奉獻(xiàn)的癡狂。真正的奉獻(xiàn)。這里面沒(méi)有什么像原諒或安慰那樣冒昧的意味。這是一個(gè)儀式，占據(jù)了她的全部注意力和自我，她的自我迷失在其中。她可以沒(méi)完沒(méi)了地繼續(xù)下去。我喝著咖啡，覺得我也深陷在那樣的吻中，對(duì)羅馬的吻，對(duì)生活的吻。

我當(dāng)然在N教授之后又遇到了更多的教授，甚至更好的教授。一周之前，我寫信給其中一位，問(wèn)他愿不愿意指導(dǎo)我來(lái)寫那本必須寫完的200頁(yè)的論文，我十分忐忑地等待了他的回信，可是他回得非常迅疾，絲毫沒(méi)有讓我忍受煎熬。他在信里說(shuō)：

親愛的Lin，你當(dāng)然不是最差的學(xué)生，而且永遠(yuǎn)都不會(huì)是。最差的是那些什么都不在乎的人，但你不是這樣的人。我很明白你的擔(dān)心。但是也別擔(dān)心。我們周四下午見面的時(shí)候，可以很快解決掉一些問(wèn)題。我知道你從前學(xué)習(xí)的和現(xiàn)在完全不同，但我看重的是你學(xué)習(xí)的意愿和天分。