孩子，我們都是這么死磕出來(lái)的

周云龍

朋友圈有人曬出一張圖，最常見(jiàn)的街頭一景：母親騎著電動(dòng)車(chē)，后面坐著女兒?？墒菆D片有個(gè)出人意外的亮點(diǎn)，媽媽的后背上貼了半張A4紙，上面的內(nèi)容隱約可見(jiàn)：數(shù)學(xué)公式和英語(yǔ)單詞?！谏蠈W(xué)（上培訓(xùn)班？放學(xué)？）的途中，孩子還在利用碎片時(shí)間做功課。

有人手動(dòng)點(diǎn)贊，有人感慨“太拼了”，有人心疼孩子的負(fù)擔(dān)，有人說(shuō)，這張“背貼”圖片能拿國(guó)際攝影金獎(jiǎng)。我也被母女的創(chuàng)意逗樂(lè)了，想到幾句拆散的古詩(shī)：慈母，身上衣；臨行，密密縫（記）。其實(shí)，走著背課本默單詞早有人干過(guò)，躺著看公式想題目的事情，也有人試過(guò)。數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)早年有段佳話流傳甚廣，去食堂吃飯，他邊走邊琢磨問(wèn)題，走著走著，撞上一棵大樹(shù)。不過(guò)，像這對(duì)母女的個(gè)性操作，這么富有儀式感，還是第一次見(jiàn)到。

想當(dāng)年，我在附近鎮(zhèn)上讀高中。小學(xué)、初中都是在村里讀的，英語(yǔ)到初中最后一年才簡(jiǎn)單接觸了一點(diǎn)，而英語(yǔ)老師只是一位剛剛高考落榜的學(xué)生，他勉強(qiáng)讓我們認(rèn)全了26個(gè)字母，分清了和漢語(yǔ)拼音的區(qū)別。中考時(shí)，英語(yǔ)總分60，題目基本看不懂，幸好有ABCD四個(gè)選項(xiàng)，隨便勾了一通，最后得分17，在我們村上那所初級(jí)聯(lián)中，居然名列前茅。鎮(zhèn)上讀高中后，知道自己的差距之大，決定迎頭趕上，而我所做的努力，就是擠出所有邊角料時(shí)間，背單詞背語(yǔ)法背課文?！切┠辏覀兪恰氨扯喾帧钡闹覍?shí)粉絲。

讀高中時(shí)，每周可以回家一次，單程五六公里，我一般都是步行，正好帶著語(yǔ)文、英語(yǔ)課本上路。許多個(gè)早晨，天不亮就起床返校，等到天亮了，我已經(jīng)從鄉(xiāng)間泥路一步一步走到鎮(zhèn)際砂石公路，然后邊走邊讀邊背，腳不停，嘴不停，腦不停。英語(yǔ)讀累了，換語(yǔ)文，語(yǔ)文讀累了，再切換回英語(yǔ)……論邊走邊背的艱辛歷程，我是當(dāng)之無(wú)愧的前輩。

某年暑假的某一天，父親從外面回來(lái)，又興沖沖地給我推介一項(xiàng)新技巧：本村一位堂叔，恢復(fù)高考時(shí)，順利考取省城的名牌大學(xué)。據(jù)說(shuō)，他在村里復(fù)習(xí)迎考時(shí)，曾經(jīng)把定理、公式都貼在蚊帳里，睡在鋪上可以看，可以背，而且不會(huì)遭到蚊蟲(chóng)干擾，一舉多得。父親說(shuō)得眼睛發(fā)亮，我聽(tīng)得腦洞大開(kāi)，當(dāng)場(chǎng)就模仿制作起來(lái)，在我床上那頂多處縫補(bǔ)的蚊帳里，貼上了定理、公式。從此，一睜開(kāi)眼，它們就撲面而來(lái)，一閉上眼，我就開(kāi)始浮想聯(lián)翩，念念有詞。在躺著的“自習(xí)課”里，我每次都跟自己死磕，眼睛一會(huì)兒睜，一會(huì)兒閉，自己不斷考問(wèn)自己。

許多年之后，問(wèn)起堂叔當(dāng)年復(fù)習(xí)的那個(gè)細(xì)節(jié)，他淡然一笑，說(shuō)他貼的是兩大張數(shù)學(xué)公式，不是貼在蚊帳里，而是貼在墻上；坐在床上，就可以方便地看上幾眼?？赡芨赣H聽(tīng)岔了，倒是促成我們的“墻貼”有了創(chuàng)新，那是“帳貼”了。