關(guān)于繪畫(huà)、生活及其他亂七八糟的一切

黃立言

前一陣子我在東京畫(huà)廊做了個(gè)展 “一人一獸一游仙”，名字是策展人王曉松博士起的。曉松在展覽前言中說(shuō)：“畫(huà)中的人物，像是藝術(shù)家個(gè)人的自畫(huà)像，脫不了讀書(shū)人佯裝世故、假意使壞的天真：處江湖之外仍放不下江湖上的事，有心跳出三界外，也只能做游蕩在七環(huán)外無(wú)正式編制的游仙?！闭媸且会樢?jiàn)血，感覺(jué)作為一個(gè)不合時(shí)宜的人的最后那條遮羞布都被剝光了，尷尬的境地一覽無(wú)余。

《畫(huà)刊》孟堯兄約我從這次個(gè)展開(kāi)談，聊聊自己的創(chuàng)作觀和我對(duì)藝術(shù)的理解。我其實(shí)不知道從何談起，有些事情不說(shuō)自己可能還貌似清晰、興致勃勃，說(shuō)出來(lái)之后，反而會(huì)變得糊里糊涂，懷疑自己做這個(gè)事情的意義。不過(guò)就算我胡扯幾句，也并不會(huì)讓這個(gè)世界變得更壞。

藝術(shù)來(lái)源于生活，且低于生活。這是我個(gè)人最深刻的創(chuàng)作體會(huì)。在馬爾克斯和門(mén)多薩的談話錄《番石榴飄香》中，馬爾克斯談到他寫(xiě)作所需要具備的條件是“一個(gè)目睹的形象”，他說(shuō)“我總是先得有一個(gè)形象”?！栋倌旯陋?dú)》的激發(fā)點(diǎn)就是源于他小時(shí)候的經(jīng)歷——外祖父帶著他去見(jiàn)識(shí)冰塊。那時(shí)候，馬戲團(tuán)把冰塊當(dāng)做稀罕寶貝來(lái)展覽，這成了他小說(shuō)開(kāi)篇的一句話：“多年之后，面對(duì)槍決行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”我創(chuàng)作也是一樣，要有個(gè)切入點(diǎn)，某個(gè)人物形象或某個(gè)場(chǎng)景，然后再?gòu)倪@一點(diǎn)展開(kāi)。我畫(huà)畫(huà)從來(lái)不畫(huà)草稿，有個(gè)大概的想法直接就在畫(huà)布上畫(huà)了，邊畫(huà)邊根據(jù)畫(huà)面調(diào)整、修改，甚至有時(shí)候最后的畫(huà)面和最初的想法完全是兩回事。從某種程度上來(lái)說(shuō)，畫(huà)面是會(huì)自動(dòng)生成的，這也是我不畫(huà)草稿的原因。

我總是覺(jué)得，相對(duì)于現(xiàn)實(shí)，所謂的超現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)直太乏味了！尤其是中國(guó)當(dāng)下的這個(gè)大環(huán)境，對(duì)文藝創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是“黃金時(shí)代”，能夠親歷這個(gè)偉大而怪誕的時(shí)代是一種幸運(yùn)?，F(xiàn)實(shí)生活中已包含所要表達(dá)的一切，哲理、詩(shī)意、荒誕、戲劇性等等，而不動(dòng)聲色的呈現(xiàn)往往比聲嘶力竭的表達(dá)更有力量?！叭祟?lèi)一思考，上帝就發(fā)笑”，所謂的原創(chuàng)其實(shí)并沒(méi)有人們所想得那么重要，只要把你骨子里原本最真實(shí)的那一面展示出來(lái)就好了。每個(gè)人都有自己的局限性，往往就是因?yàn)檫@樣你才成就了自己。甚至，我覺(jué)得藝術(shù)家不需要往作品里灌輸太多的思想，那些更多是偏見(jiàn)，只要本人更開(kāi)放一些，不帶任何成見(jiàn)和價(jià)值判斷地去擁抱和感受現(xiàn)實(shí)，就足夠了。用不著刻意去追求個(gè)性，那樣真的挺幼稚可笑的。

對(duì)技法和材質(zhì)，我不是太敏感，也不是很看重，反倒是現(xiàn)實(shí)中事物本身及其背后傳達(dá)出來(lái)的信息讓我更感興趣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的不是藝術(shù)創(chuàng)造力，而是對(duì)生活的感受力，說(shuō)得矯情一點(diǎn)，有沒(méi)有一顆柔軟的心，去感受和捕捉那些隱秘而動(dòng)人的事物。我覺(jué)得任何事物都帶有某種情緒，都有敘事性，就算是一塊色斑，一個(gè)不經(jīng)意間的動(dòng)作，都可以給人不盡的遐想。我自己做的事就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行某種摘取、剪輯、重構(gòu)與呈現(xiàn)。有人說(shuō)：作為一個(gè)詩(shī)人，最重要的品質(zhì)就是面對(duì)一雙破皮鞋也會(huì)痛哭流涕感慨萬(wàn)千。藝術(shù)家應(yīng)該也是一樣。

有時(shí)候，我會(huì)想，藝術(shù)對(duì)我到底意味著什么？自己從事這一行當(dāng)?shù)某踔允鞘裁?？也許最吸引我的不過(guò)是一種無(wú)所事事、自由散漫的生活狀態(tài)。自由是藝術(shù)對(duì)我最大的回報(bào)。我不愿跟這個(gè)社會(huì)有太多的牽扯，不想被一些東西綁架，更偏向從一個(gè)旁觀者的角度去感受和觀察這一切。像我這種人對(duì)這個(gè)世界沒(méi)什么作用，不過(guò)也沒(méi)什么害處，這樣挺好，我不想和它糾纏不清。每個(gè)人都可以給自己建造一個(gè)王國(guó)，只要你明白并能夠接受——你能掌控的東西不多——就好了，藝術(shù)恰好給我提供了一個(gè)被抽離出來(lái)的、相對(duì)獨(dú)立的時(shí)間與空間，通過(guò)作品去感知和平衡自己與世間事物、自己與自我的關(guān)系。對(duì)我來(lái)說(shuō)，保持這種生活狀態(tài)，保持不斷創(chuàng)作的欲望，比創(chuàng)作一幅所謂的好作品更重要。

凡·高曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有什么是不朽的，包括藝術(shù)本身，唯一不朽的，是藝術(shù)所傳達(dá)出來(lái)的對(duì)人和世界的理解。”初春的北方景色如此令人迷戀和興奮，再也沒(méi)有比看到一棵看似枯死的樹(shù)枝上冒出一兩枝新芽更令人感動(dòng)的事情了。也許，死亡是上帝給予人類(lèi)最好的禮物，但在這之前，活著本身就是一件非常奇妙的事情。