問渠那得清如許

陳國峰　唐小山

陳國峰：

國家一級(jí)編劇、評(píng)論家、學(xué)者，任職于遼寧省文化藝術(shù)研究院，代表作京劇《血膽瑪瑙》《宋家姐妹》，歌劇《圖伯特》等。

唐小山：

影視、戲劇評(píng)論人。

唐小山： 陳老師，您在主旋律藝術(shù)創(chuàng)作方面卓有建樹，您創(chuàng)作的話劇、京劇、歌劇曾多次獲國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，2018年至2019年您有4部劇作，《烏蘭牧騎戀歌》獲內(nèi)蒙古自治區(qū)第十四屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”;歌劇《圖伯特》獲遼寧省第十五屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”;話劇《赤子》《青青余村》獲浙江省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，堪稱得獎(jiǎng)專業(yè)戶啊！再次向您表示祝賀。那么您怎樣評(píng)價(jià)今天的主旋律創(chuàng)作？在一個(gè)國富民豐的時(shí)代，藝術(shù)何為？

陳國峰：縱觀世界范圍內(nèi)，還有中國歷史上，以作品發(fā)表數(shù)量和從事文藝活動(dòng)的人員數(shù)量而言，從來沒有哪個(gè)國家或哪個(gè)時(shí)代能像今天的中國這樣重視文學(xué)藝術(shù)。在這樣的背景下考察中國當(dāng)代的文藝創(chuàng)作，特別是主旋律藝術(shù)創(chuàng)作我們更應(yīng)該有一種責(zé)任感和緊迫感，從而向自己提出一個(gè)嚴(yán)峻的問題：我們的創(chuàng)作是否對(duì)得起這個(gè)豐富多彩、活力四射的偉大時(shí)代？

中國當(dāng)代文藝創(chuàng)作，高原多而高峰少，這似乎已是社會(huì)共識(shí)。然而，造成這種現(xiàn)象的原因究竟是什么，似乎遠(yuǎn)未達(dá)成共識(shí)。

古今中外，任何偉大的民族或偉大的國家，必定同時(shí)或部分具備如下基本條件：一、強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)能力和領(lǐng)先的科技水平，促進(jìn)了人類文明的發(fā)展;二、偉大的睿智的思想體系，以時(shí)代領(lǐng)先的水平解答了人類歷史疑點(diǎn)、現(xiàn)實(shí)困惑和未來走向的根本性問題;三、繁榮的優(yōu)秀的文藝創(chuàng)作，體現(xiàn)了創(chuàng)造活力和自由精神，成為靈性與審美榜樣。

最后這一點(diǎn)，可能尤為重要。

英國首相丘吉爾關(guān)于莎士比亞價(jià)值的著名說辭：給我二十個(gè)印度，也不換一個(gè)莎士比亞。這是丘吉爾先生矯情嗎？事實(shí)是英國最終放棄了對(duì)印度的殖民地統(tǒng)治權(quán)，而四百年來，英國朝野對(duì)莎士比亞的推崇與推廣與日俱增、不遺余力。難道英國能從莎翁劇作的演出活動(dòng)獲得哪怕一個(gè)印度殖民地的收益嗎？顯然不是。問題就在于英國人認(rèn)識(shí)到一個(gè)奧秘：文化的意義更為深遠(yuǎn)和重要。它代表一個(gè)國家的文明地位和社會(huì)活力——它不但代表著民族的靈性，而且刺激著整個(gè)社會(huì)靈性的蓬勃發(fā)揚(yáng)。

一般而言，學(xué)界公認(rèn)古希臘文明是歐洲文化的源頭，而發(fā)揚(yáng)古希臘文明的文藝復(fù)興，則是歐洲文化的現(xiàn)代起點(diǎn)。就文化本質(zhì)而言，歐洲的文藝復(fù)興，是自由精神的復(fù)興，是探索精神的復(fù)興，是創(chuàng)造活力的復(fù)興。

今天的中國，以改革開放40年的輝煌成就為表征，顯示她已經(jīng)走到了一個(gè)非常重要的歷史時(shí)刻：近代歷史的百年屈辱和現(xiàn)代歷史的戰(zhàn)亂動(dòng)蕩已成過去，中華民族的偉大復(fù)興，已經(jīng)具備了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和歷史機(jī)遇。中華民族的偉大復(fù)興，顯然應(yīng)該是、當(dāng)然也必須是一場(chǎng)全面復(fù)興，應(yīng)該是涵蓋教育、科技、工業(yè)、農(nóng)業(yè)和國防的全方位的現(xiàn)代化進(jìn)程，這不僅是國家敘事的宏大意圖，也是整個(gè)中華民族的內(nèi)心愿景。 與此相對(duì)應(yīng)，我們的文藝創(chuàng)作，就應(yīng)當(dāng)成為民族復(fù)興的精神活力的源泉、意志淬煉的熔爐、思想高度的標(biāo)志、激發(fā)創(chuàng)造的精靈。而從對(duì)歷史負(fù)責(zé)任的角度看，毋庸諱言，當(dāng)前的文藝創(chuàng)作，顯然還有力不從心之憾。

唐小山：如您所見，優(yōu)秀的文藝創(chuàng)作特別是優(yōu)秀的主旋律作品承載著一個(gè)時(shí)代的精神，當(dāng)前的某些藝術(shù)創(chuàng)作在這方面尚顯不足，那么您認(rèn)為應(yīng)當(dāng)如何走出這一困境，從而提升主旋律藝術(shù)創(chuàng)作的能力？以及怎么提升主旋律藝術(shù)創(chuàng)作的能力？

陳國峰：任何文藝創(chuàng)作首先應(yīng)該是審美表達(dá)，主旋律創(chuàng)作當(dāng)然也要遵循這個(gè)重要的基本原則。審美功能的充分實(shí)現(xiàn)、審美多樣性的實(shí)踐體現(xiàn)、審美境界的提升，首先取決于作者的認(rèn)識(shí)能力。以抗戰(zhàn)作品為例，從抗戰(zhàn)開始，直到今天蜂擁出現(xiàn)的抗戰(zhàn)作品，其中大多數(shù)作品依然停留在一種較低的認(rèn)識(shí)水平上。揭露日寇的殘暴，謳歌抗戰(zhàn)軍民的英勇，這些固然應(yīng)該是抗戰(zhàn)作品的基本內(nèi)容和主要題旨，但是，如果70多年來，我們的抗戰(zhàn)作品仍然僅僅普遍停留在這個(gè)層次上，那就暴露了藝術(shù)創(chuàng)作者反思能力的孱弱、自省精神的匱乏。在表現(xiàn)抗戰(zhàn)的作品中，如果僅僅從國族利益和恩仇角度，我們就應(yīng)該提一個(gè)最簡(jiǎn)單的問題：為什么是蕞爾小國日本侵凌了天朝大國，而不是相反？曾經(jīng)傲視萬國的漢唐雄風(fēng)哪里去了？沒有這樣的反思，抗日神劇就會(huì)廣泛出現(xiàn)。在藝術(shù)水平日益發(fā)展的今天，對(duì)抗戰(zhàn)題材依然沒有自我反思的話，就未免流于淺薄，容易致使神劇滋生。

再以振興老工業(yè)基地的作品為例。這類作品，多數(shù)普遍具有一種共性特征：歌頌勤勞奉獻(xiàn)的美德、編織動(dòng)人的故事，應(yīng)當(dāng)是這類作品的重要題旨。但是，藝術(shù)創(chuàng)作者如果僅僅停留在這個(gè)層次上，甚至僅僅把問題歸結(jié)為資源枯竭，而沒有對(duì)老工業(yè)基地衰落的體制原因、技術(shù)原因的深刻認(rèn)識(shí)，沒有從國際工業(yè)發(fā)展的對(duì)比角度看待問題，特別是對(duì)導(dǎo)致傳統(tǒng)工業(yè)衰落的系統(tǒng)性前瞻性思維匱乏的忽視，那么，這樣創(chuàng)作出的工業(yè)題材作品，無疑是膚淺的。這對(duì)我們振興老工業(yè)基地反而弊大于利。例如有的作品，把我們替歐美企業(yè)的代料加工，宣揚(yáng)為中國的產(chǎn)品打入了歐美市場(chǎng)。替歐美企業(yè)代料加工，這當(dāng)然說明了中國工藝的進(jìn)步，但是這僅僅是表象，這并不意味著我們的加工生產(chǎn)能力一定具有不可替代的國際領(lǐng)先地位，其背后的真相，可能僅僅是我們的市場(chǎng)競(jìng)價(jià)能力過于低弱而已。創(chuàng)作中表達(dá)這種自我陶醉，很可能誤導(dǎo)人們對(duì)于產(chǎn)品設(shè)計(jì)、高新技術(shù)以及產(chǎn)業(yè)鏈本質(zhì)的忽視與輕視。

歷史題材的創(chuàng)作同樣明顯存在這樣的問題。以隋煬帝來說，很多表現(xiàn)他的作品依然停留在古代儒家文人對(duì)他簡(jiǎn)單丑化的認(rèn)識(shí)層次上，而沒有對(duì)他的原生家庭關(guān)系、成長(zhǎng)環(huán)境、皇族政治和教育的特殊性、生理和心理的個(gè)性特征、專制政治的嚴(yán)酷性、君臣關(guān)系、民族習(xí)俗、國內(nèi)外政治因素影響等方面進(jìn)行深入系統(tǒng)地研究。如此導(dǎo)致對(duì)這個(gè)歷史人物的評(píng)價(jià)與表現(xiàn)，是集萬惡于一身的道德定性。這樣的認(rèn)識(shí)水平，必然造成藝術(shù)表現(xiàn)上的概念化、臉譜化，在歷史認(rèn)識(shí)與藝術(shù)價(jià)值上，都處于低級(jí)階段。與極力丑化隋煬帝（包括桀紂類昏君題材）不同，有大量的作品對(duì)朱元璋、康熙、雍正和乾隆等皇帝，給予了過分鋪張的謳歌，把他們塑造成幾乎完美無缺的明君圣主，而忽視了專制制度的深刻弊端，以及他們阻礙歷史進(jìn)步、導(dǎo)致王朝必然衰敗的歷史責(zé)任。這樣強(qiáng)烈的唯道德化傾向，突顯了創(chuàng)作者歷史認(rèn)識(shí)和藝術(shù)認(rèn)識(shí)的淺薄陳腐。

這其實(shí)涉及的是我們對(duì)于主旋律藝術(shù)的認(rèn)識(shí)問題。

一個(gè)偉大的民族，具備至少三種精神品質(zhì)，一個(gè)是問道精神，一個(gè)是求真精神，一個(gè)是自省精神。問道精神，就是對(duì)世界的探索和學(xué)習(xí)精神，就是建構(gòu)宏大思想體系的內(nèi)在動(dòng)力;求真精神，就是敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)、敢于追問本質(zhì)的精神;自省精神，就是自我批判、自我反思、自我否定的精神。唯有具備了至少這三種精神品質(zhì)，我們才能愈挫愈勇，才能及時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的問題并勇于糾正，才能突顯我們的自信，才能激發(fā)創(chuàng)造的靈性。

寬泛來說，真善美就是主旋律藝術(shù)的基本內(nèi)涵。而對(duì)真善美的認(rèn)識(shí)深度，決定著我們作品的思想高度和審美高度。

唐小山：以上您從歷史的、宏觀的、社會(huì)整體的價(jià)值理念切入了這個(gè)問題，具體到當(dāng)下，近些年的主旋律文藝作品仍然存在模式化問題，這直接造成了觀眾接受當(dāng)中的“刻板印象”，您覺得應(yīng)該如何破除僵化、激活主旋律藝術(shù)內(nèi)部的生命力？

陳國峰：原創(chuàng)精神的激發(fā)依靠藝術(shù)觀念的更新。

毋庸諱言，近些年的主旋律文藝作品，出現(xiàn)了相當(dāng)嚴(yán)重的模式化、概念化、雷同化的現(xiàn)象。早在2005年，《文藝爭(zhēng)鳴》就發(fā)表了謝煒的文章《中國當(dāng)代戲劇中的新模式化現(xiàn)象》，對(duì)戲劇的模式化雷同化現(xiàn)象進(jìn)行了翔實(shí)的整理與比較分析。謝煒先生直言不諱地說：“文學(xué)創(chuàng)作中的模式化和雷同化是個(gè)由來已久的問題，在中國當(dāng)代戲劇史上，這個(gè)問題卻不是創(chuàng)造力不足和文學(xué)創(chuàng)作中不免多有繼承與借鑒的問題，而是創(chuàng)作為政治服務(wù)、表現(xiàn)政治理念而形成固定的劇作模式的問題?！?sup>[1]當(dāng)代戲劇史上的模式化是極為鮮明強(qiáng)烈的，是經(jīng)常的情況，曾是難以擺脫的。對(duì)于這種模式化現(xiàn)象的成因，謝煒進(jìn)一步明確指出：“倡導(dǎo)主旋律的指導(dǎo)方針的提出，這在當(dāng)時(shí)的歷史情境下是自然的，是現(xiàn)實(shí)的需要，這些都不難理解;但問題的關(guān)鍵在于如何理解和實(shí)現(xiàn)弘揚(yáng)主旋律的方針，如果不是從生活出發(fā)，而是從觀念出發(fā)，從本本出發(fā)，對(duì)于‘什么要寫’‘什么不能寫’給出明確的態(tài)度，歸根到底，歌頌的贊美的要寫，揭露的批判的不要寫;正面的光明的要寫，反面的灰暗的不要寫，機(jī)械教條的創(chuàng)作精神就會(huì)改變創(chuàng)作的潮流，就容易造成概念化模式化的現(xiàn)象?！?/p>

概念化必然導(dǎo)致模式化，模式化必然導(dǎo)致雷同化。戲劇界不知道這種“三化”的普遍存在嗎？戲劇界不懂得“三化”現(xiàn)象是對(duì)藝術(shù)的褻瀆和對(duì)社會(huì)財(cái)富的浪費(fèi)嗎？當(dāng)然知道。那么，時(shí)至今日，這種現(xiàn)象得到糾正了嗎？

答案恐怕很不樂觀。

探究問題的成因，這首先跟戲劇生產(chǎn)是一種集體的生產(chǎn)這個(gè)特殊性有關(guān)。然而，究其根本，這仍是一個(gè)認(rèn)識(shí)論上的問題。

首先，我們都知道一個(gè)常識(shí)，文藝作品是表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)的好壞，并不是文藝作品造成的，本來應(yīng)該得到忠實(shí)的表現(xiàn)，否則作品就是虛偽的。可惜，報(bào)喜不報(bào)憂的傾向不斷被強(qiáng)化。這是一種以果推因的倒掛決定論：因?yàn)殡y以解決問題，因此不喜歡作品表現(xiàn)問題。

其次，對(duì)“主旋律藝術(shù)”的理解過于狹隘。很多人把“主旋律藝術(shù)”簡(jiǎn)單地理解成“歌功頌德”，這顯然是對(duì)主旋律藝術(shù)的矮化和窄化，更是對(duì)民族精神品質(zhì)的弱化和污化。實(shí)事求是地揭露社會(huì)問題，這才是對(duì)時(shí)代和人民負(fù)責(zé)任。從學(xué)理邏輯的角度來看，對(duì)主旋律藝術(shù)的正確理解，應(yīng)該是：一、它提倡積極的光明的精神能量，但絕不因此而禁止表現(xiàn)消極的負(fù)面的問題;二、主旋律藝術(shù)是以發(fā)現(xiàn)問題、揭露問題、促進(jìn)問題解決為神圣使命的，它的立場(chǎng)是為了建設(shè)更美好更和諧的社會(huì)，因此，它是勤奮的啄木鳥，是昂揚(yáng)的報(bào)曉雄雞，而不是把腦袋埋進(jìn)沙堆的鴕鳥。概而言之，積極的立場(chǎng)、真實(shí)的表現(xiàn)、崇高的審美、卓越的藝術(shù)，這是主旋律藝術(shù)應(yīng)該具備的品質(zhì)。好萊塢的電影，多數(shù)也都是宣揚(yáng)美國價(jià)值觀的主旋律作品，它們體現(xiàn)了非常高超的藝術(shù)手法，值得我們借鑒。

把主旋律藝術(shù)狹隘地理解成歌功頌德，這恰恰是主旋律藝術(shù)的一種悲哀、一種失敗。人們誤解主旋律藝術(shù)喪失了藝術(shù)本體的獨(dú)立性，因而也喪失了藝術(shù)尊嚴(yán)，當(dāng)然也損害了它的藝術(shù)感召力。今天，我們要為中華民族的偉大復(fù)興而創(chuàng)作時(shí)，我以為必須更新和拓展兩個(gè)觀念，一個(gè)是對(duì)主旋律藝術(shù)內(nèi)涵的體認(rèn)，一個(gè)是對(duì)主旋律藝術(shù)手法的探索。這就是我要說的第三個(gè)方面：藝術(shù)活力的釋放來源于心靈活力的激蕩。

我們中華民族曾經(jīng)以春秋戰(zhàn)國的百家絢爛和漢唐雄風(fēng)的繁榮富強(qiáng)而傲立于世界民族之林。而今這種生命力是否重振？

我說的心靈活力是什么意思？就是對(duì)外界和自我強(qiáng)烈的好奇心、探索欲、求知欲，就是豐沛的創(chuàng)新意識(shí)，就是建構(gòu)解釋世界、解釋宇宙、解釋命運(yùn)、解釋自我的宏大的文化體系的雄心，就是個(gè)性張揚(yáng)的文化行為，就是包容異見、鼓勵(lì)創(chuàng)新、百家爭(zhēng)鳴的社會(huì)風(fēng)氣，就是力爭(zhēng)上游的強(qiáng)大意志。

藝術(shù)創(chuàng)作過程中心靈活力的缺失，直接導(dǎo)致了藝術(shù)創(chuàng)作的僵化、刻板、缺乏生命力，缺少創(chuàng)作的勇毅與活力，主旋律藝術(shù)模式化、概念化、雷同化的普遍現(xiàn)象，固然有很多原因，然而最根本的原因，還是我們的主創(chuàng)隊(duì)伍心靈活力嚴(yán)重匱乏。我們習(xí)慣于簡(jiǎn)單地服從長(zhǎng)官指令，習(xí)慣于模仿，習(xí)慣于互相吹捧，習(xí)慣于自我陶醉，習(xí)慣于小富即安，缺乏自我檢討的心態(tài)，缺乏適應(yīng)尖刻批評(píng)的大器襟懷，缺乏“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”的境界追求，缺乏必不從眾、敢為天下先的創(chuàng)新意識(shí)，缺乏直面問題的勇氣，缺乏一戲一格的自律精神，缺乏形式探索的洋溢激情。

一個(gè)偉大的民族，必定活力四射、心靈自由;必定意志堅(jiān)強(qiáng)、勇于創(chuàng)新！

問渠那得清如許，為有源頭活水來！找到我們的精神源頭在哪里，是什么？如此才能清泉噴涌、澎湃激蕩！

注釋：

[1][2]謝煒：《中國當(dāng)代戲劇中的新模式化現(xiàn)象》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2005年第4期。

（責(zé)任編輯 蘇妮娜）