巫小酒
由于南北朝長期處于對峙的局面,在政治、經(jīng)濟、文化、民族風(fēng)尚、自然環(huán)境等方面有存在著明顯的差異,因而南北朝民歌也呈現(xiàn)出不同的情調(diào)與風(fēng)格。
南朝民歌清麗纏綿,更多地反映了人民真摯純潔的愛情生活;北朝民歌粗獷豪放,廣泛地梵音了北方動亂不安的社會現(xiàn)實和人民的生活風(fēng)習(xí)。
南朝民歌中的抒情長詩《西洲曲》和北朝民歌中的敘事長詩《木蘭詩》,分別代表著南北朝民歌的最高成就?!婿吨袊膶W(xué)史》
一、艷曲興于南朝
南朝仿漢制,設(shè)樂府機構(gòu)于民間采風(fēng),采集的詩歌編纂成冊,由宮廷樂官配樂吟唱。漢朝的統(tǒng)治者采集民歌尚帶著“觀風(fēng)俗,知厚薄”的教化目的,而南朝統(tǒng)治者已經(jīng)完全將民歌的采集作為宮廷享樂生活的附庸,天子的采風(fēng)官從“雅樂正聲”的神壇走下,成為世俗樂歌的記錄者,民間吟詠男女戀情的歌曲登上了朝堂,并在統(tǒng)治者的提倡下成為潮流,從此“新聲熾而雅音廢矣”。
南朝民歌大部分發(fā)源于長江中下游地區(qū),保存在郭茂倩所編《樂府詩集·清商曲辭》中。長江中下游地區(qū)的百姓瀕水而居,風(fēng)物四時不同,江南柔媚瀲滟的山光水色化作粉黛敷在青年男女的心底,滿腹情思,不吐不快,或唱和,或吟詠,就在這你來我往之際,便出現(xiàn)了情思旖旎的南朝民歌,正如這首《子夜四時歌·春歌》:“朱光照綠苑,丹華粲羅星。那能閨中繡,獨無懷春情?”
南朝民歌曲類豐富,尤以吳歌和西曲蔚為大觀。吳歌訴窈窕之相思,西曲詠懷遠(yuǎn)之哀怨。吳歌以建業(yè)為中心,西曲以江陵為中心,兩處皆是三教九流聚居之所,商賈走卒買賣之埠,商業(yè)繁榮,人流如織。商賈、歌女、船戶、百姓等作為南朝民歌的主體,紛紛粉墨登場,
唱出屬于城市中下層居民的情感與生活。吳歌多為女性吟唱。或是倚鏡梳妝的少女在期盼愛情,“始欲識郎時,兩心望如一”;或是對朝為紅顏,暮成丑老的慨嘆,“年少當(dāng)
及時,蹉跎日就老。若不信儂語,但看霜下草”;或是對愛情的堅貞不渝,“我心如松柏,君情復(fù)何似”;或是色衰愛弛時,對負(fù)心漢的冷眼揭穿,“常慮有貳意,歡今果不齊”。
與吳歌哀怨纏綿的閨閣氣不同,西曲則更多寫水邊船上,旅客、商婦的離別之情,更多表現(xiàn)了勞動人民的愛情生活,風(fēng)格也更加開朗明快。但不管如何明快,南朝民歌的總體特征仍舊是清麗纏綿,語言清新自然,不矯揉造作?!安恢柚{妙,聲勢出口心”,南朝民歌并不刻意追求格律與辭藻的堆砌,隨口便唱出內(nèi)心纏綿細(xì)膩的情感。
二、胡音起于北俗
如果說南朝民歌是閨閣中、田野里吟謳的清新對答,那北朝民歌就是不加矯飾的快言快語。一方水土一方人,一地風(fēng)光一處歌,北境天地廣袤,多浩蕩平原與巍峨山川,其民歌慷慨激昂,古意勁直。
自魏晉以來,北方戰(zhàn)亂連綿,經(jīng)過多年紛爭,北方建立起了以鮮卑族為首的北魏政權(quán),故北朝民歌大部分出自北方少數(shù)民族,尤以鮮卑語居多,這些少數(shù)民族的樂歌后來被翻譯成漢語,多保存在《樂府詩集·橫吹曲辭》中。
北朝民歌的數(shù)量雖沒有南朝民歌多,但內(nèi)容卻脫離了兒女私情的桎梏,涉及社會的方方面面。其中以描寫北方景色風(fēng)俗的《敕勒歌》最具特色:“敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊?!眱H用短短的27字,便將成群的牛羊、豐茂的水草、廣袤的草原景象描寫得淋漓盡致。
北方女子的婚戀觀自由、大膽、奔放,在描寫愛情與婚姻題材的北朝民歌中,少女覺得自己年紀(jì)大了該嫁人了,就直接明示自己的母親,“阿婆不嫁女,哪得孫兒抱”“阿婆許嫁女,今年無消息”;若是有了對象,也難免羞澀,“感郎千金意,恨無傾城色”;至于熱戀中,見花好月明,良辰如斯,正是約會的好時節(jié),便直接告知情郎,“月明光光星欲墮,欲來不來早語我”。
游牧民族先天的驍勇使他們能征善戰(zhàn),擅長騎射,與生俱來一股豪俠尚武之氣,反映在民歌中則是“健兒須快馬,快馬須健兒”的直白;男兒得了鋒利的五尺刀后,愛惜地將刀劍懸掛在中梁柱上,“一日三摩娑,劇于十五女”。寶刀難得,男兒對它的愛惜甚至超過了對如花似玉的少女的憐惜。不僅男子如此,巾幗也不讓須眉,《李波小妹歌》中的小妹騎術(shù)精湛,“褰裙逐馬如卷蓬,左射右射必疊雙”;《木蘭詩》中木蘭替父從軍的勇毅更是深入人心。
北境統(tǒng)治集團頻繁更替的同時,也帶來了連綿的戰(zhàn)火,百姓因為戰(zhàn)亂而處于水深火熱之中。這在北朝民歌中也多有體現(xiàn)。
“男兒可憐蟲,出門懷死憂。尸喪峽谷中,白骨無人收?!薄镀笥鞲柁o》用白描手法描寫了從軍征戰(zhàn)的男兒的悲慘遭遇,許多青壯年本是被迫從軍征戰(zhàn),戰(zhàn)死疆場后連尸骨也沒有人收?!靶衷诔侵械茉谕猓瓱o弦,箭無括。食糧乏盡若為活?救我來!救我來!”《隔谷歌》則更是垂死悲告之音,一對兄弟被征進敵對隊伍,弟弟隨著大軍兵臨城下,兄長在彈盡糧絕的圍城之中苦苦哀告,戰(zhàn)亂之悲狀,觸目驚心。這些詠懷戰(zhàn)事的民歌多出于軍中的中下層將士,反映了底層士兵的悲嘆。
三、南聲北歌,各有千秋
《大子夜歌》記南方民歌為“慷慨吐清音,明轉(zhuǎn)出天然”,指出其清新明麗、婉轉(zhuǎn)自然的藝術(shù)風(fēng)格。南朝民歌遣詞造句既有自然天真的一面,也有明麗婉轉(zhuǎn)的一面;既能吸取樸素的方言口語入詩,也能運用精巧的語言技巧。相比之下,由游牧征戰(zhàn)的馬背民族所創(chuàng)造的北朝民歌沒有南朝民歌那般細(xì)膩深婉的情感體驗,而是率真直白,反映在詩歌風(fēng)格上就是粗獷豪放,質(zhì)樸剛健。
形式上,南朝民歌大多體制小巧,多五言四句,形式比較單一。北朝民歌除五言外,還有四言、七言、雜言等,形式多樣。
藝術(shù)手法上,對雙關(guān)語的大量運用,是南朝民歌,尤其是吳歌的顯著特點。作者馳騁想象,含蓄委婉地將“藕”與“偶”、“蓮”與“憐”、
“碑”與“悲”、“絲”與“思”、“籬”與“離”等意象聯(lián)系起來,用詞精妙;北朝民歌則更為簡單疏朗、質(zhì)樸無華,用口語化的呼號代替了委婉的隱喻,粗疏質(zhì)樸中也別有韻味。如這首《地驅(qū)歌樂辭(其二)》:“驅(qū)羊入谷,自羊在前。老女不嫁,蹋地喚天。”短短的16字既描寫了景物,又把“老女”的形象表現(xiàn)得鮮明而生動。
南北朝是中國歷史上有名的戰(zhàn)亂年代,南國烽煙,北國鐵騎,而生活在那個時代的百姓卻用自己的歌唱讓如此鐵血的年代充滿人情味。
再沒有哪個朝代的樂府,會如此綺麗哀婉地吟詠女子的喜怒哀樂,如此慷慨激昂地贊嘆豪俠的氣概,如此感同身受地向你細(xì)說離散的慘烈。