論《紅樓夢》中的“昔日賈府”

田欣欣 宋偉

摘要：《紅樓夢》中有兩個賈府：入書前的昔日賈府與書中的今日賈府。作者沒有正面描述過昔日賈府，但是書中人以評說、回憶、想象等方式勾勒出昔日賈府的面貌。昔日賈府是曹雪芹的精心創(chuàng)設，在《紅樓夢》中承擔著對比、互文、隱喻等文學功能，表達了豐厚而深沉的意蘊。昔日賈府與今日賈府彼此交織，對《紅樓夢》的敘事風格及文體特征產生了重要影響。昔日賈府是《紅樓夢》成為記憶文學作品的重要標志。

關鍵詞：《紅樓夢》;昔日賈府;記憶文學

中圖分類號：I207.411 ?文獻標志碼：A ?文章編號：1672-0768（2019）06-0034-05

《紅樓夢》里有兩個賈府：一個是入書前的昔日賈府，它鼎盛、富足，擁有無上的榮耀;一個是書中的今日賈府，曾有過烈火烹油、鮮花著錦的非常盛況，然而瞬間繁華，轉眼成空?！都t樓夢》細致描繪了今日榮、寧二府的衰落過程，記錄了主人公遭遇家族敗亡的情感體驗。然而，那個盛極一時的昔日賈府，作者僅用虛筆勾勒，它始終存在于書中人的回憶、追述和想象之中。昔日賈府是曹雪芹的精心創(chuàng)設，在《紅樓夢》中承擔著獨特的文學功能，表達了豐厚而深沉的意蘊。昔日賈府與今日賈府彼此交織，對《紅樓夢》的敘事風格及文體特征也產生了重要影響。昔日賈府的意義一直為學術界忽視，本文嘗試鉤沉淹沒在紅樓故事中的昔日賈府，探討它的文學功能，并以此為基礎對《紅樓夢》的文體特征進行探討。

一、入書前的昔日賈府

（一）冷子興演說的昔日賈府

昔日賈府最早被提及是在《紅樓夢》第二回“賈夫人仙逝揚州城 冷子興演說榮國府”。賈雨村坐館揚州時與故友冷子興偶遇，閑談漫飲之際，冷子興發(fā)出賈府今不如昔，后繼乏人的感嘆：“如今的這寧榮兩門，也都蕭疏了……外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了……誰知這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了”[1]。《紅樓夢》開篇，昔日賈府與今日賈府同時出現。不過，作者正面呈現的是今日賈府，作為今日賈府的參照物，昔日賈府只在冷子興評說中側面提及，故甲戌側批曰：“作者之意原只寫末世。此已是賈府之末世了?！盵2]140

第二回回頭詩云：“一局輸贏料不真，香銷茶盡尚逡巡。欲知目下興衰兆，須問旁觀冷眼人。”這里的“旁觀冷眼人”指的就是指冷子興?！都t樓夢》摒棄了傳統(tǒng)章回小說的敘述模式，采用第三人稱隱身敘述，因而作者并不直接發(fā)聲，而是借旁觀人冷子興表達對今日賈府的哀嘆和昔日賈府的追懷。冷子興的評說在全書具有提綱挈領的作用，他與賈雨村的對談交待了賈府曾經擁有的輝煌時期，說明入書以前存在一個鼎盛的昔日賈府。

（二）林黛玉、劉姥姥揣想的昔日賈府

繼冷子興演說之后，作者借林黛玉、劉姥姥的眼光勾勒昔日賈府。《紅樓夢》第三回“賈雨村夤緣復舊職 林黛玉拋父進京都”寫林黛玉初入賈府的情形。黛玉進賈府是為投親，此前，她常聽母親說外祖母家與別家不同，因此，步步留心、事事在意：街北蹲著的大石獅子，正門之上“敕造寧國府”的大匾，榮禧堂“萬幾宸翰之寶”的匾額、雕梁畫棟的上房、金碧輝煌的陳設、衣著不凡的仆婢……林黛玉看到的賈府依然富麗堂皇，折射出昔日賈府的光輝。不過，在東廊小正房她看到另一番景象：“靠東壁面西，設著半舊青緞靠背引枕……西邊下首，亦是半舊青緞靠背坐褥……挨炕一溜三張椅子上，也搭著半舊的彈墨椅袱”。甲戌側批曰：“三字有神。此處則一色舊的”[2]123。半舊的引枕、半舊的坐褥、半舊的椅袱，這些半舊的家常用度不經意流露出賈府經歷的歲月滄桑。

《紅樓夢》第六回“賈寶玉初試云雨情 劉姥姥一進榮國府”記劉姥姥進賈府的經歷。劉姥姥來自芥荳之微的小小人家，第一次進府，賈府的豪華奢靡令她驚嘆：屋中之物耀眼爭光，使人頭懸目眩;墜著秤砣的匣子，發(fā)出金鐘銅磬般的聲響;吃飯時滿滿的魚肉，不過略動了幾樣就撤下來。劉姥姥的目的是打抽豐，因此，她向執(zhí)掌家務的鳳姐訴說家道艱難。面對窮親戚，八面玲瓏的鳳姐也告艱難：“誰家有什么，不過是個舊日的空架子”。后來，劉姥姥得了二十兩銀子，高興得口不擇言：“‘瘦死的駱駝比馬大’，憑他怎樣，你老拔根汗毛，比我們的腰還粗呢！”。作為榮國府的當家人，王熙鳳說賈家是“舊日的空架子”，是客套，也是實情;劉姥姥稱“瘦死的駱駝比馬大”，則是對賈府現狀的認同。按照劉姥姥的比喻，今日賈府是“瘦死的駱駝”，與冷子興所言“百足之蟲，死而不僵”遙相呼應。

林黛玉、劉姥姥屬外戚，第一次進賈府，對賈府的人和事充滿好奇之心，因此，作者借她們眼中的今日賈府讓讀者揣想昔日賈府的鼎盛、富足。通過兩個陌生人的眼睛，昔日賈府呼之欲出。如果說在第三回作者只是借林黛玉的觀察含蓄地傳達出昔日賈府的氣息，那么第六回，王熙鳳與劉姥姥的對話則近乎明示，昔日賈府擁有無上榮光，今日賈府已大不如昨了。

（三）趙嬤嬤、焦大見證的昔日賈府

林黛玉、劉姥姥未曾親歷昔日賈府，他們只能透過今日賈府揣想昔日賈府的榮耀與光輝?！都t樓夢》中，昔日賈府的見證人是趙嬤嬤、焦大等老奴。

趙嬤嬤是賈璉的乳母，第十六回元春晉封賢德妃，賈璉、王熙鳳等人討論省親之事，趙嬤嬤興奮地回憶了當年賈府接駕的盛況。太祖皇帝南巡接駕是賈府的鼎盛時期，幾十年來一直是賈府上下最重要的談資，趙嬤嬤便是這段輝煌歷史的見證人。作為鳳姐所說的“老人家”，她年輕時經歷過這“比書還熱鬧”的“大世面”：“咱們賈府正在姑蘇揚州一帶監(jiān)造海舫，修理海塘，只預備接駕一次，把銀子都花的淌海水似的……別講銀子成了泥土，憑世上所有的，沒有不是堆山塞海的，‘罪過可惜’四個字竟顧不得了。”焦大是寧國府的功臣?！都t樓夢》第七回，焦大酒醉之后怒罵寧國府賈蓉等人：“別說你這樣兒的，就是你爹、你爺爺，也不敢和焦大挺腰子……那里承望到如今生下這些畜生來！每日家偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”。焦大醉罵的意思主要有兩層：第一，贊揚賈家祖輩有真本事，有情有義、知恩圖報;第二，責罵賈家后代忘恩負義、道德淪喪、生活糜爛。

通過趙嬤嬤、焦大等人的回憶，昔日賈府逐漸呈現在讀者面前。不過，趙嬤嬤回憶的焦點在事，焦大關注的中心是人。趙嬤嬤是通過對過去的感慨和贊嘆追述昔日賈府昔日的鼎盛局面，焦大則是通過對現實的不滿和咒罵實現了對賈府祖輩的補敘。

（四）賈母與昔日賈府

趙嬤嬤、焦大是昔日賈府的重要見證人。不過，《紅樓夢》中，親歷昔日賈府的“正人”是賈母。她本身就是昔日賈府的一部分，體現出賈府前輩的諸多特質。

第一，賈母宅心仁厚。對待窮親戚，她總能多加體恤。第三十九回，劉姥姥二進榮國府，賈母對這位略有些瓜葛的親戚分外和藹親切，她攔住有心取笑的鳳姐，還吩咐下人照顧板兒。第二十九回“享福人福深還禱?！币再Z母為題，賈母帶家人去清虛觀打醮，一個小道士沖撞了王熙鳳，鳳姐抬手便打，賈母卻可憐他，囑咐賈珍給他錢買果子吃。王熙鳳是今日賈府的當家人，聰明能干，然而待人嚴苛;昔日賈府的當家人賈母卻分外寬容厚道，難怪平兒說“老太太最是惜老憐貧的，比不得那個狂三詐四的那些人”。寬容厚道是賈府前輩的品性，或許正因如此，他們才創(chuàng)立了鼎盛家業(yè)，老祖宗賈母也成為“享福人”。

第二，賈母見多識廣。第四十回，賈母帶眾姐妹及劉姥姥游覽大觀園，見瀟湘館的綠紗舊了，吩咐為黛玉的住處換紗。王熙鳳誤將霞影紗認作蟬翼紗，賈母詳說了軟煙羅的名色，讓眾人大長見識。第七十六回，賈母帶眾人月夜聽曲，她讓人用吹笛的遠遠地吹起來，眾人大贊“須得老太太帶領著，我們也得開些心胸?！辟Z母生長于鐘鳴鼎食之家，浸淫于翰墨詩書之族，因而見多識廣，具備良好的藝術修養(yǎng)。這也是賈府祖輩人的特點。

第三，賈母喜熱鬧。第二十二回，寶釵過生日，賈母為寶釵置戲，寶釵深知賈母“喜熱鬧戲文”，便點了一折《西游記》，王熙鳳“亦知賈母喜熱鬧，更喜謔笑科諢”，點了一出《劉二當衣》?！蓖跷貘P說“當年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部書還熱鬧”，可見，熱鬧是鼎盛時期賈府的特點。正因如此，經歷過昔日繁華的賈母最中意熱鬧喧嘩的場景。第七十六回“凸碧堂品笛感凄清 凹晶館聯詩悲寂寞”，寫得意味深長。中秋佳節(jié)，夜已四更，眾人皆有散意，可困倦的賈母卻熬著不肯歇息。撫今追昔，賈母感慨傷懷：“想當年過的日子，到今夜男女三四十個，何等熱鬧?！辟Z母喜熱鬧，或許她是想通過喧嘩的場景重溫昔日賈府的榮耀與繁華吧。

《紅樓夢》始終沒有正面描寫昔日賈府。作者先借冷子興之口點出昔日賈府，繼而通過林黛玉、趙嬤嬤等人揣想、追憶昔日賈府，最后通過賈母呈現賈府前輩的諸多特質。脂硯齋云：“演說榮府一篇者，蓋因族大人多，若從作者筆下一一敘出，一二回不能說明，成何文字。故借冷子興一人略出其文，好使閱者心中已有一榮府隱隱在心。然后用黛玉、寶釵等兩三次皴染，必耀然于心中眼中矣。此即畫家三染法也?！盵3]脂評認為《紅樓夢》描繪今日賈府用的是“畫家三染”法，實際上，作者烘托昔日賈府也用了同樣的手法。

二、昔日賈府的文學意義

（一）對比：今昔賈府的形影關系

《紅樓夢》沒有正面描述昔日賈府，但它存在于人們的口中，書中人常以不同方式評說、回憶昔日賈府;它存在于人們心中，書中人常常揣想、追懷賈府;它甚至就在眼前，賈府還有不少從前的老人家，老祖宗賈母，乳母趙嬤嬤，寧國府焦大……第十七至十八回，賈薔從姑蘇采買了十二個女孩，“另派家中曾學過歌唱的女人們——如今皆以幡然老嫗了，著他們帶領管理”。這些“幡然老嫗”也是從前賈府中人，他們都不時向人們昭示著昔日賈府的存在。

在冷子興的評說中，在林黛玉、劉姥姥的想象中，在趙嫲嫲和焦大的回憶中，昔日賈府與今日賈府相伴出現，如影隨形。它是作者為今日賈府精心設置的參照物，作者將昔日賈府與今日賈府交織表現，形成強烈對比，表達了對賈府盛衰變化及人世命運浮沉的深沉省思。如戚蓼生所言“時衰運敗，百計顛翻，昔年豪爽，今朝指背，此千古英雄同一慨嘆者。大抵作者發(fā)大慈大悲愿，欲諸公開巨眼，得見毫微，塞本窮源，以成無礙極樂之至意也?！盵2]267

（二）補充：今昔賈府的互文現象

《紅樓夢》隱去昔日鼎盛的賈府，從大廈將傾的末世賈府開始講起。不過，兩個賈府在時間上相互連接，內容上相互呼應，形成明顯的互文關系?？汕鋯识Y、元春省親是全書最盛大的兩次場面描寫，作者借一喜一悲兩種場景補敘出昔日賈府的盛況。

《紅樓夢》第十三、十四回描寫可卿喪禮。秦可卿是寧國府長孫媳，為辦喪禮，寧國府恣意奢華。送殯時，八公齊聚，四大郡王均設路祭，“寧府大殯浩浩蕩蕩，壓地銀山一般從北而至”，前來吊喪的王孫公子，不可勝數?？汕鋯识Y是全書最隆重的一次喪禮，按照賈珍的說法，“如何料理，不過盡我所有罷了！”《紅樓夢》十七至十八回記述元妃省親。元春是榮國府嫡孫女，為省親盛典，榮國府建造大觀園，做足了準備。省親當日，“園內各處，帳舞蟠龍，簾飛彩鳳，金銀煥彩，珠寶爭輝”，“處處燈光相映，時時細樂聲喧，說不盡這太平氣像，富貴風流?！币姌s國府如此奢華，連元妃都默默嘆息“奢華過費”了。

可卿喪禮、元春省親時賈府已是末世。然而，寧國府喪禮極盡奢華，榮國府省親場面更是無以倫比，作者藉今日盛況再現了昔日賈府的鼎盛與富足，“又補出當日寧榮國公在世之事”[2]284，虛寫的昔日賈府在今日賈府的描寫中得以落實。

（三）預示：今昔賈府的命運復制

《紅樓夢》中的昔日賈府還具有強烈的象喻功能。昔日賈府預示了今日賈府的命運，今日賈府則是昔日賈府命運的重演。可卿喪禮、元春省親是《紅樓夢》中極具象征意義的兩個場景，作者一方面借兩個場景補敘昔日賈府之事，另一方面又通過它們預示了賈府的結局。

第十三回，秦可卿死前托夢給王熙鳳，預言賈府命運。她說，賈家昌盛將近百年，按照盛衰變化規(guī)律，將“樹倒猢猻散”。她還預言賈府不日又有一件“烈火烹油，鮮花著錦”的非常喜事，但也不過是“瞬間的繁華，一時的歡樂”。秦可卿預言的非常喜事就是元春省親。賈元春貴為皇妃，她的命運與賈家的榮辱興衰緊密相連。省親后，元春制爆竹燈謎：“能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已化灰。”雖然威力無比，但一響而散，轉瞬即逝，這個燈謎成為元妃命運的讖語，也預示了賈府盛極而衰的結局。賈政參透了其中寓意，因而愈思愈悶：“爆竹，此乃一響而散之物。今天乃上元佳節(jié)，如何皆作此不祥之物為戲耶？”

可卿喪禮、元春省親，一喜一悲，作者借喪禮主角秦可卿發(fā)出非常喜事之預言，又通過省親的元妃暗示了賈府的悲劇結局，夢幻與現實相生，繁華與幻滅交錯，悲中有喜，喜中含悲，但最終都指向樹倒猢猻散的悲劇結局。既然昔日賈府榮耀已成往事，今日賈府也難逃衰敗的下場，今昔賈府的命運相互復制，昔日賈府具有明顯的象喻功能。

三、“昔日賈府”與《紅樓夢》的文學特征

記憶文學是指以回憶過往為題材的作品?！秳蛑袊膶W史》認為，記憶文學產生的原因是“為了抗拒古舊沉埋，使往事痕跡存留，重溫舊夢，記念故人”[4]?！都t樓夢》符合記憶文學的所有特征，昔日賈府就是《紅樓夢》作為記憶文學作品的重要標志。

（一）創(chuàng)傷：創(chuàng)作的主要動因

創(chuàng)傷是記憶文學創(chuàng)作的主要動因。昔日風流無限，今朝苦難困頓，面對今日，回顧往昔，別具更深刻的體悟，因而借助文學作品疏解內心的無奈與痛苦。曹雪芹出生于百年望族，詩禮之家，從曾祖直到父輩，曹家三代任江陵織造，在康熙朝備受榮寵。雍正年間，曹氏被抄，舉家北遷，自此一蹶不振。家族巨變給年幼的曹雪芹造成精神重創(chuàng)。多年以后，落魄京郊的曹雪芹回首往事，耗費十年心血著成《紅樓夢》，就是想借此大書抒發(fā)內心深處的無限感慨。

昔日賈府鼎盛、富足，風光無限，隨著寧國公、榮國公去世，賈府逐漸蕭疏。《紅樓夢》從末世賈府寫起，元妃省親，賈府再現烈火烹油、鮮花著錦的非常盛況，但瞬間繁華，最終敗亡。昔日賈府與今日賈府，幾度盛衰沉浮，昔日榮耀是水中月，今朝繁華也是鏡中花?！霸聺M則虧，水滿則溢”，“否極泰來，周而復始”，人生就是在低谷與巔峰之間徘徊，沒有永遠的巔峰，也沒有永遠的低谷，或許這就是生于繁華，終于淪落的曹雪芹從世事的滄海桑田悟出的哲理。

《紅樓夢》第五回預示了榮寧二府的命運：“為官的，家業(yè)凋零;富貴的，金銀散盡……看破的，遁入空門;癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”這是紅樓人物的悲劇，是昔日賈府的悲劇，也預示著今日賈府的悲劇，這個悲劇深深地刻在曹雪芹心中，成為他創(chuàng)作的主要動因。由于昔日賈府的存在，一種夢里不知身是客的感慨憂思彌漫紅樓全書，揮之不去。

（二）追憶：對往昔生活的再創(chuàng)造

追憶是記憶文學的主要內容。不過，記憶文學并不是如實地記錄過往生活，而是對往昔的重現與再造?！都t樓夢》開篇時作者自述：“今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子”，故將真事隱去，“用假語村言，敷演出一段故事”。

“假作真時真亦假”是曹雪芹的基本創(chuàng)作理念。以書中兩個賈府為例，今日賈府是《紅樓夢》的主要表現內容，作者把賈府家政家運、人際糾葛，乃至“一茶一飯、一衣一酒、一房一舍、一庭一院、一針一線、一哭一笑、一語一字、一念一嗔、一花一木、一錢一物、一怒一啐、一舉一動……全部納入筆底”[5]，細細描摹，此為實筆。作者始終沒有把昔日賈府作為正面描寫的對象，僅通過書中人的追憶和想象，補敘出一個“白玉為堂金作馬”、富可敵國的賈府，一個接駕太祖皇帝、擁有無上榮耀的賈府。此為虛筆。不過，作者虛寫的昔日賈府是以江南織造曹府為模板據實寫出;書中實寫的賈府卻是作者根據回憶虛構的繁榮。如甲戌眉批曰“事則實事，然亦敘得有間架，有曲折，有順逆，有映帶，有隱有見，有正有閏”，“這是作者用畫家煙云模糊處，觀者萬不可被作者隱蔽了去，方是巨眼”[2]103-104。

納博科夫認為，虛構是文學作品的本質，“沒有一件藝術品不是獨創(chuàng)一個新天地的……我們要把它當作一件與我們所理解的世界沒有任何明顯聯系的嶄新的東西來對待”[6]?！都t樓夢》的假語村言，實際上就是文學創(chuàng)作的基本原則。曹雪芹以自己的往昔生活為素材，加上獨具匠心的虛構和想象，真真假假、虛虛實實，創(chuàng)造出了一個奇妙絕倫的紅樓世界。

（三）悲喜交融：敘事的復調效果

記憶文學立足今日，追述往昔，因而作品中過去與現在兩種語調總是同時并存?！都t樓夢》濃墨重彩地描寫了一個逝去的世界，書中記錄了美好的女子，純真的感情，興旺的家族以及這一切走向幻滅的過程。一筆寫烈火烹油、鮮花著錦之盛，一筆寫盛筵必散、瞬間繁華，熱中帶冷;一筆寫現實、一筆寫往昔，悲喜交融，形成別具一格的審美風格。

《哥倫比亞中國文學史》指出，可以將賈寶玉“視為曹雪芹、脂硯齋乃至某種程度上甚至是中國文化所共有的抒情理想的化身”[7]718，因此，《紅樓夢》唱響的不僅是一個家族的挽歌，而且是一個逝去的王朝的夕陽之歌。書中有“對一個失去世界的緬懷”[7]722，有當時已惘然的感慨，過去與現實相間，眷戀與懺悔交織，呈現出明顯的復調效果。

《紅樓夢》究竟是一部什么樣的書？在紅學研究史中，索引派一度將此書視為明清歷史事件及政治人物的影射之書。1921年，胡適提出自敘傳說，認為賈寶玉就是作者的化身。筆者認為《紅樓夢》可看作記憶文學的典范作品，昔日賈府便是它作為記憶文學作品的重要標志。作者以曹氏家族命運為藍本，細致描繪了榮、寧二府的衰落過程，記錄了主人公遭遇家族敗亡的情感體驗，虛構與寫實的筆法相間，眷戀與懺悔的情感交織，將記憶文學的文體特點發(fā)揮到了極致。由于獨特的身世閱歷，驚人的藝術才華，曹雪芹將《紅樓夢》推向了記憶文學的巔峰。

參考文獻：

[1] 曹雪芹，高鶚.紅樓夢[M].北京：人民文學出版社，1983.

[2] 朱一玄.紅樓夢資料匯編[M].天津：南開大學出版社，1985.

[3] 曹雪芹.脂硯齋評石頭記：庚辰本[M].北京：人民文學出版社，2010：27.

[4] 孫康宜.劍橋中國文學史：下卷[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013：214.

[5] 王蒙.紅樓啟示錄[M].貴陽：貴州人民出版社，2015：163.

[6] 納博科夫.文學講稿[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1991：19.

[7] 梅維恒.哥倫比亞中國文學史：上卷[M].北京：新星出版社，2016.

[責任編輯：盧紅學]