莫泊桑：從平凡中尋找意義

居伊·德·莫泊桑，19世紀(jì)后半葉法國(guó)優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，與契訶夫和歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說(shuō)家”。曾參加過(guò)普法戰(zhàn)爭(zhēng)，這經(jīng)歷成為他日后創(chuàng)作的重要主題。他一生創(chuàng)作了6部長(zhǎng)篇小說(shuō)、359篇中短篇小說(shuō)及3部游記，是法國(guó)文學(xué)史上短篇小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量最大、成就最高的作家。概括而言，其短篇小說(shuō)具有以下特點(diǎn)：

一、以小見(jiàn)大顯內(nèi)涵

短篇小說(shuō)的長(zhǎng)處其實(shí)就在于以小見(jiàn)大，由點(diǎn)及面，從部分到整體，概括地反映社會(huì)生活。在這點(diǎn)上，莫泊桑的短篇小說(shuō)堪稱楷模。

首先，莫泊桑以有限的篇幅、少許的人物和比較單純的背景及事件，在不同程度上反映了時(shí)代的某一側(cè)面或片段本質(zhì)。他常常把確定的主題高度凝練地集中到幾個(gè)場(chǎng)景和場(chǎng)面中去表現(xiàn)，比如《蠻子大媽》。其次，在短篇小說(shuō)的藝術(shù)構(gòu)思上，莫泊桑不制造離奇情節(jié)刺激讀者的好奇心。他善于從現(xiàn)實(shí)生活中選取有典型意義的人物、事件和生活片段作為透視點(diǎn)來(lái)窺視大千世界，以小見(jiàn)大，由點(diǎn)及面地反映普遍的社會(huì)真實(shí)。他從一把傘的小洞眼看到市民的利己主義哲學(xué)（《雨傘》）;不見(jiàn)了一串項(xiàng)鏈，引人思索小資產(chǎn)階級(jí)丟失的淳樸（《項(xiàng)鏈》）。

二、冷眼旁觀亦精彩

莫泊桑善于描寫人情世態(tài)，他的短篇小說(shuō)就是一幅幅生動(dòng)的法國(guó)生活風(fēng)俗畫。作者本人基本上不直接表達(dá)自己的傾向，而是通過(guò)故事本身表達(dá)這種傾向，盡力做到客觀、冷靜。但是小說(shuō)并不是完全沒(méi)有激情，它的激情隱藏在內(nèi)容之中。在更多時(shí)候，莫泊桑把自己的愛(ài)憎、褒貶寄托在情節(jié)之中。莫泊桑冷眼看人生，客觀寫世界，并沒(méi)有妨礙或減弱他傾向性的表達(dá)。相反，倒是產(chǎn)生了更大的藝術(shù)感染力，更加打動(dòng)讀者。

三、工于構(gòu)思巧為文

構(gòu)思和布局的巧妙是莫泊桑短篇小說(shuō)的又一大特點(diǎn)。取材于平凡的日常生活，巧妙、引人入勝的情節(jié)結(jié)構(gòu)和布局使莫泊桑的小說(shuō)生動(dòng)而富有吸引力。他的短篇小說(shuō)常常像故事一樣娓娓動(dòng)聽(tīng)，給人親切自然的感覺(jué)。在看似平淡的敘述中，早已埋伏了精心設(shè)計(jì)的妙筆。有時(shí)，正在緩慢進(jìn)展的情節(jié)會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)節(jié)的插入而迅速推向高潮，形成意料之外的局面，使人物和主題從中得到深刻的表現(xiàn)。有時(shí)先制造重重迷霧，故意將讀者引入歧途——對(duì)故事的發(fā)展和結(jié)局做出種種猜測(cè)，而結(jié)果卻全然相反。幾乎每篇都新穎別致，又都存在一個(gè)共同點(diǎn)：入情入理，真實(shí)可信，十分自然樸實(shí)。

四、細(xì)節(jié)描寫最傳神

莫泊桑在短篇小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫方面表現(xiàn)了非凡的才能。他的細(xì)節(jié)描寫既準(zhǔn)確又傳神，許多人物之所以能夠站起來(lái)給人留下經(jīng)久不滅的印象，在很大程度上跟他細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫有關(guān)。

莫泊桑很善于通過(guò)特征性的典型細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)自己對(duì)人物的態(tài)度以及自己的社會(huì)觀點(diǎn)和美學(xué)理想。他的成名作《羊脂球》就含有許多精彩的細(xì)節(jié)描寫。小道具有大用場(chǎng)，是莫泊桑短篇小說(shuō)細(xì)節(jié)描寫的“特技”之一。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，莫泊桑在他的短篇小說(shuō)中曾運(yùn)用過(guò)雨傘、繩子、跳蚤、項(xiàng)鏈、珠寶等道具。而運(yùn)用最成功的就是《項(xiàng)鏈》中那一串改變瑪?shù)贍柕旅\(yùn)的項(xiàng)鏈。

在有限的篇幅里，如何能做到出彩，牢牢抓住讀者的心？以小見(jiàn)大，或者說(shuō)是“小題大做”，是一種很好的寫作方法，通過(guò)小題材、小事件和細(xì)節(jié)來(lái)揭示重大主題、反映深廣內(nèi)容。其關(guān)鍵在于抓住一事一物、一情一景，從大處著眼、小處落筆，深入發(fā)掘，展開(kāi)聯(lián)想，為讀者創(chuàng)造一個(gè)比現(xiàn)實(shí)生活更為廣闊、更為深遠(yuǎn)的藝術(shù)境界。

（一）

等到說(shuō)完，她就從衣袋里面取了兩張紙，并且為了要對(duì)著那點(diǎn)兒余火的微光來(lái)分辨這兩張紙，她又戴起了她的眼鏡，隨后她拿起一張，口里說(shuō)道：“這張是給威克多報(bào)喪的?！庇帜闷鹆硗庖粡垼X袋向那堆殘火一指：“這一張，是他們的姓名，可以照著去寫信通知他們家里?！彼龔膹娜萑莅堰@張白紙交給那軍官，他這時(shí)候正抓住她的雙肩，而她卻接著說(shuō)：“您將來(lái)要寫起這件事的來(lái)由，要告訴他們的父母說(shuō)這是我干的。我在娘家的名姓是威克多娃·西蒙，到了夫家旁人叫我蠻子大媽。請(qǐng)您不要忘了?！?/p>

這軍官用德國(guó)話發(fā)了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵還是火熱的墻邊。隨后，十二個(gè)兵迅速地在她對(duì)面排好了隊(duì)，相距約摸二十米。她絕不移動(dòng)。她早已明白;她專心等候。

一道口令喊過(guò)了，立刻一長(zhǎng)串槍聲跟著響了。響完之后，又來(lái)了一聲遲放的單響。

這個(gè)老婆子并沒(méi)有倒在地下。她是彎著身軀的，如同有人斬了她的雙腿。那德國(guó)軍官走到她的跟前了。她幾乎被人斬成了兩段，并且在她那只拘攣不住的手里，依然握著那一頁(yè)滿是血跡的報(bào)喪的信。

我們的朋友塞華爾接著又說(shuō)：“德國(guó)人為了報(bào)復(fù)就毀了本地方的古堡，那就是屬于我的?！?/p>

（選自莫泊?！缎U子大媽》）

技法點(diǎn)評(píng)

這是小說(shuō)結(jié)尾“蠻子大媽”臨刑前的一幕：她同時(shí)拿出兩張紙，一張是報(bào)告兒子犧牲的信件，另一張是她記下四名普國(guó)士兵姓名地址的紙單。她要求通知他們家里，并對(duì)普軍軍官說(shuō)：“您將來(lái)要寫起這件事的來(lái)由，要告訴他們的父母說(shuō)是我干的……請(qǐng)您不要忘了?！比缓髲娜莸氐却帥Q。小說(shuō)截取了普法戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)很小的斷面，生動(dòng)反映出法國(guó)人民對(duì)侵略軍的深仇大恨，更可貴的是，深度地揭示了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的危害。當(dāng)普軍侵占法國(guó)領(lǐng)土?xí)r，法國(guó)人民協(xié)同法國(guó)政府奮起反抗，是正義的愛(ài)國(guó)行為，值得歌頌，但這次戰(zhàn)爭(zhēng)歸根結(jié)底是由于兩國(guó)統(tǒng)治者爭(zhēng)奪歐洲霸權(quán)引起的，所以，真正的受害者不止是法國(guó)人民，也包括普魯士人民。兩張紙就是對(duì)這種實(shí)際情況凝練而巧妙的藝術(shù)概括。

（二）

莫利梭一個(gè)字也不回答。

那普魯士人隨后又引開(kāi)了索瓦日先生，并且對(duì)他提出了同樣的問(wèn)題。

索瓦日先生沒(méi)有回答。

他們又靠緊著站在一處了。

軍官發(fā)了命令。兵士們都托起了他們的槍。

這時(shí)候，莫利梭的眼光偶然落在那只盛滿了鱸魚的網(wǎng)袋上面，那東西依然放在野草里，離他不過(guò)幾步。一道日光使得那一堆還能夠跳動(dòng)的魚閃出反光。于是一陣悲傷教他心酸了，盡管極力鎮(zhèn)定自己，眼眶里已經(jīng)滿是眼淚。

他口吃地說(shuō)：“永別了，索瓦日先生?！?/p>

索瓦日先生回答道：“永別了，莫利梭先生?！?/p>

他們互相握過(guò)了手，不由自主地渾身發(fā)抖了。

軍官喊道：“放！”

12枝槍合做一聲響了。

索瓦日先生一下就向前撲做一堆了，莫利梭個(gè)子高些，搖擺了一兩下，才側(cè)著倒在他伙伴身上，臉朝著天，好些沸騰似的鮮血，從他那件在胸部打穿了的短襟軍服里面向外迸出來(lái)。

（選自莫泊?！秲蓚€(gè)朋友》）

技法點(diǎn)評(píng)

讀這樣的細(xì)節(jié)描寫，讓人內(nèi)心情不自禁地顫抖。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，兩個(gè)普通朋友依然熱愛(ài)生活，他們跑到那么遠(yuǎn)的地方釣魚，卻遭遇了敵人。馬上要死了，在死亡之前的剎那，偶然看到漁網(wǎng)中跳動(dòng)的魚——那代表著他們熱愛(ài)的生活——心里如何能不悲傷？馬上同赴難了，再握一次手吧——這是怎樣的友誼？又是怎樣的勇敢堅(jiān)強(qiáng)？他們不是不怕死——所以會(huì)渾身發(fā)抖——但死也要有尊嚴(yán)。兩個(gè)細(xì)節(jié)描寫，勝過(guò)了豪言壯語(yǔ)、萬(wàn)語(yǔ)千言。

（三）

他等待什么？他指望什么？什么也不等待也不指望。他想起一個(gè)人在年老的時(shí)候，回到家里，看得見(jiàn)許多小孩子們嘰嘰呱呱地說(shuō)話，應(yīng)當(dāng)是有滋味的。一個(gè)人被那些由自己撫育的孩子們圍繞，疼愛(ài)，溫存，對(duì)他說(shuō)些有趣的和天真的話使得冷落的心重歸溫暖，使得一切都受到安慰，那么這時(shí)候，老境是甜美的。

后來(lái)，他想起了自己那間空的臥房，想到了自己那間清潔而愁慘的小臥房，除了自己，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)進(jìn)去過(guò)，于是一陣煩惱的感覺(jué)緊束著他的心靈，那間臥房，在他看來(lái)，覺(jué)得比他那間小辦公室更教人傷心。

誰(shuí)也沒(méi)有到那兒去過(guò)，誰(shuí)也從來(lái)沒(méi)有在那兒談過(guò)天。它是死了的，啞了的，沒(méi)有人聲的回響的。旁人可以說(shuō)房子若是被人住過(guò)，那么它把住過(guò)者身上的東西多少保留一點(diǎn)在它的墻壁里邊，保留一點(diǎn)點(diǎn)姿態(tài)、形象和言論。所以凡是被幸福家庭住著的房子都比不幸的人住著的房子快活。他那間臥房正同他的人生一樣，是絕沒(méi)有任何紀(jì)念的。后來(lái)，想到要回到那間臥房里，孤零零地躺在自己的床上，照著老樣子重新去做每天夜晚的種種行動(dòng)和工作，真使他很害怕。末了，如同為了使自己和那間不吉祥的臥房以及那個(gè)將要必然又來(lái)的時(shí)刻更離開(kāi)得遠(yuǎn)些似的，他又站起了，并且，忽然遇見(jiàn)了樹(shù)蔭下的第一條小徑，他為了到野草上去坐，就走到一座輪流采伐的小樹(shù)林子里了……

（選自莫泊?！渡⒉健罚?/p>

技法點(diǎn)評(píng)

第三人稱的敘述震撼人心。作者仿佛是上帝，洞察了“他”全部的心思;又像一位冷眼的旁觀者，看著這位孤獨(dú)可憐的老人在那里掙扎彷徨。這還不夠，作者又仿佛是一位殘忍的講解員，用一種可怕的悲憫在介紹人物的房間，講述他的生活，然后看著可憐的老人慢慢走向絕望，走向死亡。這種第三人稱敘述不受時(shí)空以及人物生理、心理的限制，靈活地將敘述對(duì)象表述出來(lái)。哪怕是敘述內(nèi)容復(fù)雜、線索繁多的事件、情節(jié)，都能表現(xiàn)廣闊多變的社會(huì)生活和豐富多彩的客觀事物。

【本版供稿/郭青松】