貝聿銘：在西方世界里，做一個(gè)中國(guó)貴族

顧景言

貝聿銘，這位祖籍蘇州、出身于名門(mén)望族的華人建筑大師，締造了數(shù)不清的傳奇。

肯尼迪總統(tǒng)夫人邀請(qǐng)他設(shè)計(jì)肯尼迪圖書(shū)館;法國(guó)總統(tǒng)密特朗力薦他重建盧浮宮;北京香山飯店、蘇州博物館、香港中銀大廈……

一座座構(gòu)思精妙的建筑，撐起的是一個(gè)偉大建筑學(xué)家的藝術(shù)生命。

貝聿銘，被公認(rèn)為“現(xiàn)代建筑最后的大師”。

究竟是什么成就了貝聿銘的百年傳奇？他又是憑借什么贏得東西方建筑界的共同認(rèn)可？

1

西方有一句諺語(yǔ)：“至少三代才能培養(yǎng)一個(gè)貴族?！?/p>

以此觀之，貝聿銘可以算得上貴族中的貴族。他的家世，在中國(guó)絕對(duì)屬于金字塔的頂端。

1917年，貝聿銘出生于廣州。提起他的家族，在富庶繁華的蘇州城里幾乎無(wú)人不知無(wú)人不曉。

從明代開(kāi)始，貝氏家族就是蘇州有名的富戶(hù)。到了清朝，貝家更是位居“吳中四富”之一，在江南赫赫有名。貝聿銘的父祖，都是清末民初的官員，在金融業(yè)上頗有建樹(shù)。尤其是他的父親貝祖詒，曾經(jīng)是國(guó)民政府中央銀行總裁，地位極其顯赫。蘇州著名景點(diǎn)獅子林，在建國(guó)前一直都是貝氏家族的私家園林。

貝聿銘的孩提時(shí)代，就是在這座美麗的東方園林中度過(guò)的。錦衣玉食、汽車(chē)豪宅，他享受著貴公子所能擁有的一切。而他從家族中獲益最多的，是良好的教育資源。

作為蘇州延續(xù)了600年的名門(mén)望族，貝氏家族非常重視子弟的教育。

由于清末民初西風(fēng)東漸，有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的貝祖詒已經(jīng)看到了歐美的強(qiáng)大。

西方列強(qiáng)在科技、軍事、經(jīng)濟(jì)上，都要比當(dāng)時(shí)衰弱的民國(guó)強(qiáng)太多，幾乎是處于碾壓式優(yōu)勢(shì)。

貝祖詒決意不再把自己的兒子拘禁在四書(shū)五經(jīng)的藩籬里，而是要讓他看到更廣闊的世界。因此，貝聿銘10歲那年，就在父親的安排下進(jìn)入上海著名的青年會(huì)中學(xué)讀書(shū)，畢業(yè)之后順利進(jìn)入大名鼎鼎的圣約翰大學(xué)附屬中學(xué)。

少年時(shí)代在上海的這段求學(xué)經(jīng)歷，對(duì)貝聿銘的一生產(chǎn)生了不可磨滅的影響。彼時(shí)的上海是遠(yuǎn)東有名的大都市，是中國(guó)看世界的一個(gè)重要窗口。這里有十里洋場(chǎng)，有金發(fā)碧眼的女郎，更有開(kāi)放包容的風(fēng)氣。

貝聿銘在這里接觸到了西方的思想和觀念，他的思想也越來(lái)越開(kāi)放。

看著日益聰慧挺拔的兒子，貝祖詒十分欣慰。按照貝聿銘的學(xué)業(yè)優(yōu)秀程度，完全可以就讀國(guó)內(nèi)的名校。

但是，那時(shí)候的中國(guó)已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖。日本已經(jīng)進(jìn)占了東北，各地軍閥林立，國(guó)民政府腐敗無(wú)能……山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓，中國(guó)的大地上已經(jīng)容不下一張安靜的書(shū)桌了。

貝祖詒對(duì)國(guó)內(nèi)的局勢(shì)十分憂(yōu)心。他決定，讓兒子去英國(guó)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。

但是，這個(gè)決定卻遭到了貝聿銘的強(qiáng)烈反對(duì)。

2

貝聿銘的心中早就有了一個(gè)夢(mèng)想，那就是去美國(guó)攻讀建筑，今后成為一名建筑學(xué)家。

這個(gè)夢(mèng)想來(lái)源于他偶然看到的一部電影。那部電影名字叫作《大學(xué)幽默》，里面有很多鏡頭展現(xiàn)了美國(guó)漂亮的大學(xué)建筑和自由的學(xué)術(shù)氛圍，讓貝聿銘心折不已。在經(jīng)過(guò)爭(zhēng)論之后，貝聿銘如愿以?xún)敗?/p>

1935年，剛滿(mǎn)18歲的他踏上了前往美國(guó)的郵輪。當(dāng)巨大的郵輪緩緩開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，年輕的貝聿銘意氣風(fēng)發(fā)地回望著越來(lái)越遠(yuǎn)的故國(guó)。他一定沒(méi)有想到，這一去，就是整整40年。再歸來(lái)，早已是家國(guó)巨變、物是人非。

一個(gè)人往往離開(kāi)了自己的祖國(guó)之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)故國(guó)的感情非但沒(méi)有被沖淡，反而隨著時(shí)間的推移越來(lái)越濃，越來(lái)越熱愛(ài)故國(guó)的文化。

貝聿銘也是如此。

他之所以到美國(guó)留學(xué)，是因?yàn)楸幻绹?guó)的建筑所吸引。但是真正到了美國(guó)之后，他卻一生都在懷念中國(guó)美麗而又古老的建筑。

為此，他不惜違逆了自己的老師。

當(dāng)時(shí)他就讀于哈佛大學(xué)，是世界著名建筑大師格羅皮烏斯的弟子，常受格羅皮烏斯的欣賞，兩人亦師亦友，無(wú)話(huà)不談。

然而，當(dāng)格羅皮烏斯帶著驕傲和自負(fù)的情緒，告訴自己的這位愛(ài)徒，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，其他國(guó)家都會(huì)追隨那些歐洲和美國(guó)的建筑設(shè)計(jì)。

貝聿銘卻沉默片刻，告訴老師，自己不同意他的觀點(diǎn)。

多年以后，貝聿銘回憶此事的時(shí)候依然十分堅(jiān)決：“我來(lái)自中國(guó)，我不希望那些在美國(guó)和歐洲到處可見(jiàn)的建筑也出現(xiàn)在中國(guó)。”

一個(gè)民族最好的建筑，絕對(duì)是要結(jié)合本民族的文化傳統(tǒng)，而不是一味照搬別國(guó)。貝聿銘不忍心讓中國(guó)徹底被西式的建筑占領(lǐng)。

雖然在觀點(diǎn)上有所不同，但是貝聿銘和格羅皮烏斯的關(guān)系依然很不錯(cuò)。貝聿銘在建筑領(lǐng)域的才華橫溢，使接觸過(guò)他的人都印象深刻、贊不絕口。

1945年，貝聿銘在哈佛大學(xué)留校任教，擔(dān)任了設(shè)計(jì)研究所助理教授。待在象牙塔里做研究，而且是哈佛大學(xué)這樣的象牙塔，是多少學(xué)者夢(mèng)寐以求的事情。

但是，貝聿銘卻并不是一個(gè)甘心只埋首書(shū)齋的人。

3

他的身體里，流淌著蘇南世家數(shù)百年來(lái)善于從商的血液。僅僅端坐書(shū)齋，醉心學(xué)術(shù)，并不是貝聿銘想要的。他要的，是讓自己夢(mèng)想中的建筑設(shè)計(jì)，在世界各地落地生根。而做建筑是需要商業(yè)投資的，單憑學(xué)者在象牙塔里的那點(diǎn)修行根本就不夠，需要的是靈活變通的商業(yè)頭腦。這時(shí)候貝聿銘得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)就顯露出來(lái)了。

他情商很高，善于和各色各樣的人打交道，東方式的溫文爾雅和體貼入微總是能博得投資者的好感。甚至，在某些時(shí)候，他不惜采用一些“小心機(jī)”。

1948年，貝聿銘取得了紐約房地產(chǎn)大亨柴根道夫的信任，成為第一位受聘的中國(guó)建筑師，在美國(guó)建筑界很快嶄露頭角。但是，貝聿銘很清楚，如果想要真正揚(yáng)名立萬(wàn)，必須拿出一個(gè)標(biāo)志性的作品。

上個(gè)世紀(jì)60年代，一個(gè)天賜良機(jī)擺在了貝聿銘面前。美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪不幸遇刺，為了紀(jì)念這位年輕有為的總統(tǒng)，美國(guó)政府決定建造一座圖書(shū)館來(lái)予以紀(jì)念。這座圖書(shū)館的名字，以肯尼迪總統(tǒng)的名字命名。

一時(shí)間，無(wú)數(shù)建筑師摩拳擦掌，都想要爭(zhēng)取到這個(gè)機(jī)會(huì)。然而決定權(quán)在肯尼迪總統(tǒng)的遺孀杰奎琳的手中。誰(shuí)能取得杰奎琳的信任，才能有勝算。貝聿銘邀請(qǐng)杰奎琳來(lái)自己的事務(wù)所商談。

在杰奎琳抵達(dá)之前，貝聿銘提前早已打聽(tīng)好了她的喜好，甚至連她喜歡哪種花都打聽(tīng)得一清二楚。

之后，貝聿銘火速布置一番，完全依照了杰奎琳喜歡的風(fēng)格。

當(dāng)杰奎琳被事務(wù)所的環(huán)境所吸引的時(shí)候，貝聿銘在言談中透露了自己出生于1917年。而英年早逝的肯尼迪總統(tǒng)，也恰巧出生于1917年！

杰奎琳聯(lián)想到自己的丈夫，不禁對(duì)眼前這位中國(guó)建筑師好感又增加了幾分。最終，貝聿銘順利拿到了肯尼迪圖書(shū)館的設(shè)計(jì)項(xiàng)目。

4

1979年，也就是在肯尼迪圖書(shū)館落成的同一年，已經(jīng)享有盛譽(yù)的貝聿銘回到了闊別40年之久的祖國(guó)。

他接受中國(guó)政府的委托，承接了香山飯店的設(shè)計(jì)任務(wù)。雖然在海外待了那么多年，但是貝聿銘對(duì)中國(guó)古典建筑的自豪感卻從未消減。他一直認(rèn)為，越是民族的，就越是世界的，中國(guó)的建筑一定要體現(xiàn)本民族的特色至美。香山飯店的設(shè)計(jì)圖出來(lái)后，幾乎所有人都被這座飯店濃厚的中國(guó)古典韻味所吸引。

貝聿銘按照中國(guó)園林的特點(diǎn)，采取了獨(dú)特的設(shè)計(jì)布局，使香山飯店外表古樸自然，與四周的山光水色相得益彰。

1980年，貝聿銘承接了他一生最得意的作品——翻修盧浮宮。法國(guó)總統(tǒng)密特朗非常喜歡貝聿銘的建筑設(shè)計(jì)，這次不惜頂著巨大的壓力授予重任。

很多法國(guó)人對(duì)貝聿銘并不看好，因?yàn)榉▏?guó)人多少都有些傲慢，他們接受不了一個(gè)黃皮膚黑頭發(fā)的中國(guó)人來(lái)翻修法蘭西的瑰寶——盧浮宮。貝聿銘的設(shè)計(jì)圖出來(lái)之后，更是舉世皆驚。

有些法國(guó)人非常憤怒。因?yàn)樨愴层懺O(shè)計(jì)了一個(gè)玻璃金字塔作為盧浮宮的入口。這個(gè)設(shè)計(jì)用今天的眼光看來(lái)十分現(xiàn)代，很精巧，但是在40年前的法國(guó)，人們覺(jué)得這個(gè)金字塔簡(jiǎn)直是個(gè)丑陋的怪胎。幸而密特朗總統(tǒng)態(tài)度堅(jiān)決，給予了貝聿銘高度信任。

最終，玻璃金字塔拔地而起。在今天，已經(jīng)成為巴黎的地標(biāo)性建筑，更是無(wú)數(shù)建筑師學(xué)習(xí)參觀的樣板之一。

香港中銀大廈，麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室，中國(guó)銀行總行大廈，美秀美術(shù)館……貝聿銘一生杰作無(wú)數(shù)，然而真正讓他最為嘔心瀝血的，是蘇州博物館。蘇州是貝聿銘念念不忘的故鄉(xiāng)，他一直渴望為家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)一件建筑作品。自己的作品，能夠代替自己，完成葉落歸根的愿望。

所以，當(dāng)接下蘇州博物館的設(shè)計(jì)工作之后，貝聿銘感慨地說(shuō)：“蘇州是我的祖籍，這是我最大最后的挑戰(zhàn)?！?/p>

他以白色作為蘇州博物館的主體顏色，把中國(guó)的山水園林因素融入其中，體現(xiàn)了江南風(fēng)韻和水鄉(xiāng)風(fēng)情，古色古香。

這是貝聿銘的心血之作。后人提起他的時(shí)候，都會(huì)說(shuō)他是一個(gè)華裔建筑大師，因?yàn)樗膰?guó)籍已經(jīng)不是中國(guó)。然而，這是時(shí)代的無(wú)奈所造成的，貝聿銘的心中始終認(rèn)為自己是一個(gè)中國(guó)人。

他的三個(gè)孩子，分別起名叫禮中、建中、定中，其中含義，不言自明。如今，102歲的貝聿銘走完了自己的一生，他的靈魂，也終于可以回到故鄉(xiāng)。