陳東利
摘 要:作為威廉·??思{的小說《我彌留之際》中的核心人物之一,安斯·本德侖一直被評(píng)論界視為可鄙和丑惡的角色存在。本文將從客觀的角度,結(jié)合當(dāng)時(shí)的美國南方社會(huì)現(xiàn)實(shí),從安斯的索取與承擔(dān)兩個(gè)角度出發(fā),深層次剖析人物的形象特征,從而挖掘作者通過該人物表達(dá)的社會(huì)內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:威廉·福克納;《我彌留之際》;安斯·本德侖
1引言
威廉·??思{(William Faulkner,1897—1962)是20世紀(jì)最具有影響力的美國作家之一,1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。《我彌留之際》是其“約克納帕塔法世系”的重要作品之一。小說從美國南方窮苦白人農(nóng)民的生活苦難出發(fā),以人物自述的方式講述了本德侖一家把過世的女主人艾迪運(yùn)到距離40英里外的家族墓地埋葬的故事。安斯·本德侖,家庭的男主人,一個(gè)貧窮的農(nóng)民,其一生都被貧苦的生活和家庭的瑣事所困。許多評(píng)論家認(rèn)為“他集懶惰、自私、虛偽、甚至冷酷于一身,是一個(gè)徹頭徹尾的壞蛋”,但從實(shí)際看,這樣的評(píng)價(jià)過于主觀,忽略了社會(huì)生存環(huán)境對(duì)其造成的影響以及他身上的其他特質(zhì)。而且值得思索的是,在??思{筆下,安斯成為了整本書唯一笑到最后的人。
2安斯對(duì)于外界的索取
作為一家之主的安斯·本德侖本應(yīng)該承擔(dān)和付出最多,而他卻恰恰相反,成了家中索取最多的人。作為丈夫,安斯的自私與懶惰沒能把妻子從悲觀的虛無主義與孤獨(dú)的情感中擺脫出來,使妻子艾迪帶著對(duì)他的仇恨,在郁郁寡歡中死去。當(dāng)艾迪對(duì)安斯提出死后要安葬回杰弗生后,安斯的反應(yīng)是“‘別說了’安斯說,‘你和我的小孩還沒生夠呢,才只有兩個(gè)’”。面對(duì)妻子,他從開始只為了自己能夠成家立業(yè),到滿足自己的私欲并且把艾迪作為生產(chǎn)的工具,他從未理解,也從未體諒過艾迪內(nèi)心深處的孤獨(dú)。作為父親,“他不斷地剝奪子女的權(quán)益,使他們也稱為狹隘、自私的人,使他們?cè)诟星樯匣ハ嚯y以溝通,甚至于彼此仇視”。面對(duì)自己的孩子,安斯冷漠又虛偽,沒有多少真情實(shí)感。即使是對(duì)充滿孝心的大兒子卡什,他抱怨卡什非要花錢學(xué)木匠手藝,在卡什從教堂摔下來后他非但沒有擔(dān)心他的安危而是惦記著卡什整整六個(gè)月不能干活和賺錢;為了賺三塊錢,在艾迪臨死前讓達(dá)爾和三兒子朱厄爾外出拉貨,他連讓他們與自己的母親最后道別的機(jī)會(huì)都沒給;最令人咒罵,也更過分的便是他硬生生地?fù)屪吡伺畠憾磐さ聽栍脕泶蛱サ氖畨K錢,用父親的名義,還美其名曰“借”。面對(duì)鄉(xiāng)親鄰里,他依然在索取。“爹認(rèn)為鄉(xiāng)鄰之間就應(yīng)該這樣互相幫忙,他一直忙于讓別人來幫他干活”,這是杜威·德爾的對(duì)父親安斯的形容。
正是由于這樣自私的索取,安斯被許多評(píng)論家和讀者所厭惡,然而只有極少數(shù)人關(guān)注了索取背后的故事和他另外的品質(zhì)。“他的自私、冷酷很大程度上是被生活所迫,對(duì)他來說,生存才是最重要的?!钡侥昙o(jì)要成家立業(yè),所以追求艾迪,想要與她生兒育女;肩負(fù)養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān),所以一直惦記著錢,會(huì)拿走杜威·德爾的錢更是因?yàn)閷?duì)女兒要打胎的事實(shí)毫不知情;常常會(huì)犯病,所以不能自己勞動(dòng),只能請(qǐng)人幫忙。因?yàn)橐?,所以他只能選擇索取。從這樣的客觀角度來看,這是一個(gè)底層農(nóng)民為了活下去的求生本能,安斯的索取行為并不是完全不能理解。
3安斯對(duì)于自我的承擔(dān)
安斯的自私索取形象深入人心,容易使人忽略其實(shí)他也是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。作為貧苦人家的一家之主,生活的艱辛早已扼住他命運(yùn)的喉嚨,達(dá)爾曾回憶說:“他的腳趾痙攣、扭曲、變形,兩只小腳趾根本找不出指甲來”,弗農(nóng)也曾說過:“我這輩子從未見到他穿過一件合身的襯衫,看起來都像是朱厄爾穿舊了給他的?!彼约阂舱f:“十五年了,我嘴巴里連一顆牙齒都沒有?!彼矔?huì)為各種家庭瑣事操心,卡什的斷腿、達(dá)爾和朱厄爾的叛逆以及艾迪的病痛都令他焦頭爛額。顯然,安斯為了家庭也犧牲了許多。
作為丈夫,他雖然不能理解艾迪的內(nèi)心,但是他也還是認(rèn)同艾迪生前的辛勤付出,更重要的是他堅(jiān)守住了自己對(duì)妻子的諾言,“在運(yùn)送艾迪的尸體回杰弗生這件事上,他充分展示了一個(gè)農(nóng)民的固執(zhí)、忍耐和對(duì)自己道德信念的堅(jiān)守”。其實(shí)作為父親,他也并不是一事無成,在送葬路上帶領(lǐng)孩子們,即使抱怨也送卡什去學(xué)了手藝,在卡什摔斷腿的時(shí)候“當(dāng)奴隸服侍他”,在過河的時(shí)候一直回頭望向自己的孩子們。同時(shí)他也是一個(gè)知道感恩的人,受到鄰里的幫助,安斯總是把“謝謝”掛在嘴邊,也盡可能的委屈自己少給人添麻煩,有時(shí)對(duì)于他人的恩惠也會(huì)盡量拒絕。由此可見,安斯并非人們眼中一個(gè)完全自私和冷酷的人,他自始至終都堅(jiān)守著自己的道德意志,承擔(dān)著自我。
4結(jié)語
安斯在小說的最后改頭換面就像變成了一個(gè)全新的人。那個(gè)穿著破衣服的農(nóng)民去理發(fā)店刮臉,把頭梳得光溜溜的,還噴了香水,最重要的是他終于安上了假牙,還娶回了一個(gè)新的本德侖太太。即使帶有諷刺,但不得不承認(rèn)??思{給予了這個(gè)人物圓滿的結(jié)局。安斯雖然自私懶惰但卻堅(jiān)韌有毅力,面對(duì)如此不幸的生活,他選擇了直面現(xiàn)實(shí),擁抱新希望。而通過這個(gè)人物,小說更深層次的社會(huì)意義是??思{對(duì)于普通人的命運(yùn)乃至整個(gè)人類社會(huì)生存的關(guān)注,對(duì)于積極的人生態(tài)度的鼓勵(lì)。
參考文獻(xiàn)
[1](美)威廉·??思{著,李文俊譯.我彌留之際[M].上海:上海譯文出版社,2010.
[2]李文俊.“他們?cè)诳喟尽薄P(guān)于《我彌留之際》[J].世界文學(xué),1988(05):177-189.
[3]肖明翰.威廉·福克納研究[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1997.
[4]邢文英.《我彌留之際》人物類型分析[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào),2010,31(06):69-71.