遠(yuǎn)去的書聲

覃寶亮 廣西都安人，長期從事新聞報(bào)道和文秘工作。在《廣西日?qǐng)?bào)》等刊物發(fā)表散文、報(bào)告文學(xué)《斧鑿聲聲》《風(fēng)雨中的斷垣殘壁》《帶上父母游北京》《不信春風(fēng)喚不回》《拐賣風(fēng)留下的思考》等。曾參與紀(jì)實(shí)文學(xué)《都安人》《王任光故事》等編寫工作?，F(xiàn)供職于都安瑤族自治縣少數(shù)民族語言文字工作局。

時(shí)光荏苒，流年似水。初秋時(shí)節(jié)，我踏著灑滿陽光的群山小道，回到我的故鄉(xiāng)——復(fù)興村，尋找故鄉(xiāng)求學(xué)的那些斑駁的風(fēng)華故事……

我走進(jìn)弄遠(yuǎn)屯——一個(gè)深凹像天坑的峒場，只見八九個(gè)破敗廢棄的房屋掩映在雜草叢中，這些破敗的房屋已沒有先前冒著的炊煙。而東面山腳下屹立在雜草叢中的那兩堵殘損不全的紅磚墻，是我啟蒙的起點(diǎn)和求知的搖籃遺跡，它以前叫弄遠(yuǎn)校點(diǎn)，那是我求學(xué)的第一站，我人生的第一所學(xué)堂。

弄遠(yuǎn)校點(diǎn)始建于上個(gè)世紀(jì)五十年代末，由鄉(xiāng)親們獻(xiàn)工獻(xiàn)料搭建起來。校舍是兩間不足一百平方米的磚瓦房，右側(cè)連著兩百多平方米的運(yùn)動(dòng)場。這個(gè)運(yùn)動(dòng)場除了是學(xué)校操場，還是附近群眾看電影和召開群眾大會(huì)的場地。我們的教室雖說比民房漂亮而穩(wěn)固，但也僅僅是兩堵紅磚墻，屋頂?shù)耐咂獥l還是很不體面，雨天漏水是常有的事。特別是遇到滂沱大雨，一股山洪從墻基汩汩地流進(jìn)教室，此時(shí)我們只能挪動(dòng)課桌湊成一堆上課。教室的一側(cè)砌起一米多高的墻，上面是通透式的圍欄，人隨便攀爬進(jìn)入教室。冬日，高寒山區(qū)刺骨的寒風(fēng)吹得我們手腳凍腫，老師只好布置我們每人從家里背來柴火，在教室里生一堆火，讓同學(xué)們?nèi)∨Ｏ抡n后，同學(xué)們從家里帶來的冰冷的午飯，也在火堆邊囫圇吞下。

我的第一任老師是一位外村來的中年男子，他上課時(shí)總是背著個(gè)印有“為人民服務(wù)”或“毛主席萬歲”的語錄袋，扎著腰帶，像個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備上戰(zhàn)場的戰(zhàn)士。但他很和藹，一點(diǎn)架子都沒有。我入學(xué)的第一本語文課本，是他用都安特產(chǎn)的沙紙釘制，并用他漂亮的正楷毛筆字抄寫而成的。我和同伴們在他的手把手的教導(dǎo)下，學(xué)會(huì)寫毛筆字。我們那時(shí)候的作業(yè)都是用毛筆寫的，不像現(xiàn)在的學(xué)生，一年寫不了一次毛筆字，像鄉(xiāng)紳臘月寫對(duì)聯(lián)。

弄遠(yuǎn)校點(diǎn)的學(xué)生來自周邊九個(gè)峒場，學(xué)校開設(shè)有一至三年級(jí)復(fù)式班。每個(gè)年級(jí)學(xué)生十名左右，老師就一個(gè)人。來這里教書的老師，都是代課老師或者民辦老師，他們的待遇比較寒酸，但是他們在教學(xué)上一絲不茍，細(xì)心呵護(hù)我們，在生活上盡其所能，精心幫助我們。學(xué)生和家長們對(duì)老師敬重有加，彼此有著共同的心愿：適齡兒童個(gè)個(gè)都能上學(xué)。我們也沒有因?yàn)榧彝ダщy而失學(xué)，只是沒有誰懷疑弄遠(yuǎn)校點(diǎn)會(huì)在撤并之中轟然倒塌，還有多少人能記住它是曾經(jīng)的啟蒙之地？

高山巍峨，草木繁茂。通往我的第二個(gè)啟蒙之地的山路早已被婆娑樹木雜草封存。我驅(qū)車?yán)@道來到一個(gè)叫加兵的坳口，這是我第二個(gè)啟蒙之地。四年級(jí)時(shí)，我離開弄遠(yuǎn)校點(diǎn)來到當(dāng)時(shí)的復(fù)興中心小學(xué)就讀。復(fù)興中心小學(xué)位于加兵的山坳口。這個(gè)坳口容得下一個(gè)籃球場那么大的地方，村辦公樓立于坳口北面，辦公樓前面就是一個(gè)籃球場。四至五年級(jí)教室和一間教師廚房立于籃球場兩邊的山坡上，另一處陡峭的土坡上，是村附中的一排教室。學(xué)校的四周是通往各個(gè)居民點(diǎn)的山路，這些山路連著全村數(shù)十個(gè)山民居住的峒場。最遠(yuǎn)的峒場到村部要走兩個(gè)多鐘頭，每天學(xué)生從四面八方翻山過坳，走的是羊腸小道，每個(gè)學(xué)生必須練就快速走山路的本領(lǐng)。

我家距離復(fù)興中心小學(xué)有四公里多的路程，比弄遠(yuǎn)校點(diǎn)路程遠(yuǎn)三倍。這條路要連續(xù)下兩個(gè)陡峭的山坳，繞過三座山，我和同伴們每天都要小跑才能趕得上上課時(shí)間。下雨天或是寒冷秋冬，山路兩邊的草叢被雨水或露珠壓彎，擋住去路。為了衣服不被淋濕，父母特別為我們準(zhǔn)備一條小木棍，一邊走路一邊用木棍打落路兩邊雜草上的雨水或露珠。放學(xué)回來走的是上坡路，山坳很陡很高，我們走一小段路就要休息一會(huì)兒。有時(shí)太累了，同伴早已上到山坳頂端，我還在山坳底踽踽獨(dú)行，氣喘吁吁，心口怦怦直跳，甚至喘的氣都是從耳朵出來的。冬天晝短夜長，我有時(shí)回到半路就已天黑，這時(shí)總會(huì)感到十分孤獨(dú)和害怕，心想為什么出門總有走不完的山路、爬不完的山坳。

復(fù)興中心小學(xué)自然要比弄遠(yuǎn)校點(diǎn)熱鬧，人多嘛。學(xué)生三百多人，一個(gè)初中班住校，十多位老師來自各個(gè)地方。最讓我們敬畏的是體育老師兼音樂老師，他先前在北京部隊(duì)服役，復(fù)員后到我們小學(xué)任教。體育課時(shí)，他按照部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練我們的隊(duì)形，立正、向右看齊、向前看、向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)、齊步走、一二一……每個(gè)動(dòng)作他先示范，然后讓我們練到正確為止。訓(xùn)練列隊(duì)時(shí)，他要求我們站好隊(duì)，然后用拳頭直接從頭至尾猛插過去，沒站好隊(duì)的同學(xué)就會(huì)被拳頭插中。因此我們不敢懶散，而且做得很有范兒，常常有家長駐足觀看。他還成立學(xué)校文藝隊(duì)，每到重大節(jié)日，文藝隊(duì)就在群眾大會(huì)上表演節(jié)目，有時(shí)候還與兄弟大隊(duì)舉行聯(lián)歡活動(dòng)。遇上全村群眾大會(huì)，我們?nèi)w學(xué)生都要參加會(huì)議。當(dāng)然，這些都沒有影響到學(xué)校的教學(xué)秩序，相反還讓我們更多地了解到大人們要做的事情。

上個(gè)世紀(jì)七十年代末，全國普及高中的浪潮滾滾而來，復(fù)興中心小學(xué)在已開設(shè)有初中班的基礎(chǔ)上，再開設(shè)高中班。從此全村的學(xué)生不出村，就可以直接從小學(xué)讀到高中。學(xué)校原先的場地容不下我們了，于是，復(fù)興小學(xué)改為加兵校點(diǎn)，復(fù)興小學(xué)遷移到離加兵坳一公里的弄托屯選址重建。

學(xué)校遷建，完全靠全村各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)出工投勞。學(xué)校建的是泥瓦房，各生產(chǎn)隊(duì)出勞力，每天在工地上，能工巧匠全上陣。他們挑來一擔(dān)擔(dān)泥土，一桶桶地夯實(shí)，舂出一堵堵山墻，使盡祖?zhèn)鹘ㄔ炷嗤叻课莸募妓嚍樗麄兊淖訉O后代造福。我們目睹這些能工巧匠的執(zhí)著，他們對(duì)晚輩及子孫的厚愛全寫在黑黝黝的臉上和滲透汗?jié)n的衣服里。當(dāng)然，我們也不是旁觀者，我們一邊上課一邊以勤工儉學(xué)的方式參與學(xué)校建設(shè)。老師組織各年級(jí)學(xué)生翻山過坳，走兩個(gè)鐘頭山路到一個(gè)長著茂密樹林的峒場去砍伐木料，然后運(yùn)到學(xué)校作為建筑材料，我們還到附近峒場去運(yùn)來瓦片。一個(gè)秋冬季節(jié)，我們終于把新校舍建好了，兩排嶄新的泥瓦結(jié)構(gòu)的校舍依山而起。坐在散發(fā)著泥土芳香的教室里上課，師生們臉上堆滿成就感。寒來暑往，這里飄蕩著瑯瑯書聲，校舍也逐步得到改善，學(xué)校還增建了鋼混結(jié)構(gòu)的教學(xué)樓，用上了電。一批批學(xué)生走出復(fù)興村，走到更高一級(jí)的學(xué)校。

如今，曾經(jīng)的加兵校點(diǎn)，那些土木結(jié)構(gòu)的教室有的早已被村民復(fù)墾，有的建起了民房。教工宿舍和食堂推倒改建成候車亭，上面架滿各種網(wǎng)線連到屹立著的村委辦公樓。后來的復(fù)興小學(xué)，兩年前也人去樓空，兩棟教學(xué)樓像廢棄的養(yǎng)殖場漸漸斑駁在風(fēng)雨中。

回到復(fù)興邊界的路上，我佇立在山坳口上，眼前是層層疊疊的山巒，一個(gè)接著一個(gè)的峒場。我在心里一遍又一遍地默念一個(gè)名字：復(fù)興。這是我的家園、我的故鄉(xiāng);復(fù)興，莽莽群山構(gòu)筑的人類棲息的板塊，兩千壯瑤子民的搖籃;復(fù)興，在不斷地肯定和否定自我之中展現(xiàn)出它的歷史畫卷，鄉(xiāng)親們在肯定和否定中找到了自我的人生舞臺(tái)。四十年來，他們從莊稼漢變成了農(nóng)民工、商人、市民……有的全家老少一去不回頭。山村里留下很多因主人外遷無人居住而廢棄的房屋，各個(gè)校點(diǎn)和復(fù)興小學(xué)漸漸化作一片片殘?jiān)珨啾?，它們?gòu)成山野一道獨(dú)特的風(fēng)景。如今山里多了茂密的草木，少了喧鬧的人聲;添了一條條“鄉(xiāng)”字公路，遠(yuǎn)去了瑯瑯書聲！復(fù)興村，仍然是雄心勃發(fā)和風(fēng)姿綽約，鄉(xiāng)親們縱然天南地北，復(fù)興依然是他們的根。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，通過一段段視頻、一行行文字、一句句語音聊天維系著鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁。恍惚間，遠(yuǎn)去的瑯瑯的讀書聲隨風(fēng)撲面而來……

責(zé)任編輯 韋 露