“無可替代”的新加坡

按：“復(fù)調(diào)——藝術(shù)生態(tài)調(diào)查”是南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館于2013年發(fā)起的展覽項目，至今已經(jīng)以四個展覽與四部紀(jì)錄片分別調(diào)查了“江浙滬”“北京”“珠三角”“云貴川（渝）”區(qū)域中的藝術(shù)家的創(chuàng)作狀態(tài)與生活狀態(tài)。2019年“復(fù)調(diào)”藝術(shù)項目第一次走出中國，將東南亞區(qū)域列為調(diào)查的對象。南藝美術(shù)館策展團隊以行走策展與線性考察的方式在這片陽光充裕的土地上進行了為期兩個月的實地調(diào)研。我們也將通過與《畫刊》雜志專欄的合作，逐期提出與東南亞相關(guān)的藝術(shù)生態(tài)問題與策展問題。本期專欄通過“復(fù)調(diào)·東南亞”展覽策展人林書傳的文字與對新加坡你媽畫廊（Your MOTHER gallery）的創(chuàng)始人邢萬和（Jeremy Hiah）的專訪，以相對小的切入點與個人化語言來描繪東南亞藝術(shù)生態(tài)下的新加坡。

4月20日晚，“復(fù)調(diào)”策展團隊落地新加坡。出了機場，一陣涼風(fēng)一場雨首先潑滅了我們對新加坡的第一種想象：這地方很熱？遵循著策展團隊出發(fā)前內(nèi)部討論的規(guī)則，我們幾乎沒有在前期策劃“復(fù)調(diào)·東南亞”時進行任何的路線預(yù)設(shè)與相關(guān)藝術(shù)文獻的查閱，因此我們是落在一片陌生的土地上，對這個國家是想象中的，新加坡是東南亞藝術(shù)的中心區(qū)域是想象的，這里藝術(shù)家的作品與狀態(tài)也是想象的。在有限的調(diào)研時間中，想象與現(xiàn)實的沖突，讓每一次可能的發(fā)現(xiàn)都在一個陌生的環(huán)境中發(fā)生，隨時保持著自我否定的狀態(tài)，并對藝術(shù)家與作品保持饑渴感。這是“復(fù)調(diào)”策展團隊“行走策展”的策略或者說方法。

從“小印度”出發(fā)

上了出租車去一個靠近市中心叫“小印度”的地方，我們?nèi)フ倚先f和（Jeremy Hiah）。Jeremy和我在南京、沈陽見過兩次，他除了一直擺弄著隨身攜帶的各種叫不出來名字的樂器，我們幾乎沒聊過任何與藝術(shù)相關(guān)的事情，但我知道他是個藝術(shù)家，也是我認(rèn)識的唯一一個新加坡藝術(shù)家。在出租車到達目的地之前，可以說對他的作品一點都不熟悉，甚至連長相都有一些模糊。我們?nèi)フ襃eremy是因為首先要解決住哪的問題，并想通過他的推薦，找到一些靠譜的藝術(shù)家和一些靠譜的機構(gòu)去調(diào)研。到了Jeremy的住處，我們發(fā)現(xiàn)這不僅僅是一個藝術(shù)家的住所和工作室，其還有一個特殊的身份叫“你媽畫廊”（Your MOTHER gallery）。畫廊的名字被寫在一口鐵鍋后，掛在門檐上。面對著這樣一個在中文語義中有點挑釁的名字，藝術(shù)家的解釋是這樣的：每一個藝術(shù)家來這里做展覽，我都讓他們把這里想象成自己親媽開的畫廊一樣，所以他們想做什么就做什么，一切都在容忍的范圍之內(nèi)。通過藝術(shù)家的解釋以及他對畫廊的介紹，我們知道這間半地下性質(zhì)的畫廊一直以一個月一個項目的頻率在新加坡存活了15年，而你媽畫廊的研究方向也主要以東南亞藝術(shù)家為主，過往的展覽不乏唐大霧（Tang Da Wu）、哉昆寧（Zai Kuning）、赫利·多諾（Heri Dono）、李文（Lee Wen）、凡賽·西科特（Vasan Sitthiket）等重要藝術(shù)家的個人項目，也有很多年輕藝術(shù)家走出校門的第一次個人藝術(shù)項目。4月20日那晚，在Jeremy客廳（你媽畫廊）席地而坐的聊天成為了“復(fù)調(diào)·東南亞”項目行走的第一站，也是開始的地方。

殖民與移民痕跡

新加坡有兩所非常重要的藝術(shù)學(xué)院，一個是拉塞爾藝術(shù)學(xué)院（Lasalle College of the Arts），一個是南洋藝術(shù)學(xué)院（Nanyang Academy of Fine Arts）。藝術(shù)院校作為藝術(shù)生態(tài)中非常重要的一環(huán)，其代表了一個區(qū)域中藝術(shù)家的“培養(yǎng)”狀態(tài)。恰巧在我們新加坡調(diào)研的10天時間中，我們參觀了拉塞爾藝術(shù)學(xué)院的研究生畢業(yè)展、本科畢業(yè)展和南洋藝術(shù)學(xué)院的一個常設(shè)展，常設(shè)展的內(nèi)容主要以學(xué)院的過往與現(xiàn)任的老師作品為主。從兩個展覽中我們察覺到了新加坡兩條明顯的藝術(shù)線索：第一條線索從畢業(yè)展而來，我們在遮住展簽的前提下，根據(jù)自身的經(jīng)驗進行判斷，很難找到跟當(dāng)?shù)兀ㄐ录悠拢┗蛘邊^(qū)域（東南亞）有關(guān)系的作品體驗。多數(shù)學(xué)生的創(chuàng)作都被放在當(dāng)代藝術(shù)全球化的語境中去進行探討，作品的視覺經(jīng)驗與觀念支撐也都向著所謂當(dāng)代藝術(shù)中心論下的西方標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)則看齊，討論的多是全概念化的全球問題而不是更具體的在地性問題。這和拉塞爾藝術(shù)學(xué)院的教學(xué)體系與教師背景、與新加坡的殖民歷史，以及雜糅的民族、宗教、文化有著相應(yīng)的關(guān)系。在這里暫且以討論的方式將這條線索歸納為文化“殖民”的痕跡。第二條線索從南洋藝術(shù)學(xué)院的常設(shè)展覽而來，對于我們以大陸文化背景為主的策展團隊來說，展覽的作品顯得過于親切，這種親切感來自于華人血脈里的文化共性。以至于作品無論以什么樣的面貌變更方式去解釋“南洋風(fēng)”，我們都能從作品中間找到文脈繼承中的出處。與新加坡的殖民史相比較，其移民史或者是華人移民史同樣是我們研究新加坡藝術(shù)的“根性”問題的重要參考因素。

根據(jù)現(xiàn)有的觀展線索，策展團隊經(jīng)過討論，開始將新加坡的藝術(shù)調(diào)查與之后的調(diào)查方向放在了尋找“東南亞性”的藝術(shù)家與作品之中，去試著尋找一種全球化所無法替代的東西，并將這樣一種氛圍帶到“復(fù)調(diào)·東南亞”的展覽之中。

個性對抗全球化

對個性的解釋有很多種方式，放在新加坡的展覽語境里面進行探討，我認(rèn)為應(yīng)該是有別于上文兩條作品線索，是一條有關(guān)于東南亞藝術(shù)“根性”的作品線索，也是“復(fù)調(diào)·東南亞”的展覽線索。全球化語境中的規(guī)則面對區(qū)域的對抗，是一個無法判定輸贏的擂臺，特別是在新加坡復(fù)雜的文化與歷史生態(tài)當(dāng)中。那么第三條線索我們在新加坡國家美術(shù)館（National Gallery Singapore）中關(guān)于東南亞當(dāng)代藝術(shù)梳理的常設(shè)展中能找到一些作品案例。例如唐大霧在新加坡國家美術(shù)館展出一件以反置的公平秤質(zhì)疑該美術(shù)館的藝術(shù)家挑選制度的裝置作品，到荷蘭籍長期居住在印尼的女性藝術(shù)家梅拉·嘉斯瑪（Mella Jaarsma）用眼鏡蛇皮制作的一件與當(dāng)?shù)厣鐣秤鲇嘘P(guān)的裝置作品，到印尼藝術(shù)家赫利·多諾以人物皮影為主要媒介以諷刺印尼新聞與言論真實性的影像裝置作品，再到Jeremy以反戰(zhàn)、反暴力為題材的觀念攝影作品，都體現(xiàn)了藝術(shù)家們用真實的個人境遇對抗全球化宏大命題的狀態(tài)。作品的視覺面貌有著強烈的東南亞辨識度，其要對抗與解決的問題與藝術(shù)家個體真實相關(guān)。

很幸運，去新加坡的第一站駐扎在你媽畫廊，在10天的調(diào)研時間里，策展團隊陸陸續(xù)續(xù)在這里認(rèn)識了很多藝術(shù)家，且基本上都屬于第三條線索下的藝術(shù)家。策展團隊光著腳在你媽畫廊的走廊上完成了東南亞藝術(shù)調(diào)查中最初的藝術(shù)家積累與部分藝術(shù)家的采訪。第二天，我們希望通過Jeremy聯(lián)系藝術(shù)家哉昆寧，Jeremy用手機給哉發(fā)了郵件，藝術(shù)家回郵件說明天來這里找我們。這里的藝術(shù)家用手機幾乎不打電話，他們怕電話打攪對方的個人生活，約時間也通常按天來計算，很少會說幾點到幾點。

約了哉昆寧的那天，我們一直從早上8點等到下午2點，藝術(shù)家沒來，我們要下樓吃飯。Jeremy在工作室找了個舊包裝盒和一張白紙，分別寫下了給哉昆寧的留言并放在你媽畫廊的廚房門上（見圖），留言大概意思是說藝術(shù)家如果來畫廊了，我們不在，他就自己進屋，請自便。這是我看見東南亞藝術(shù)家在生活里相互尊重、相互自由，隨性的一面，我想這正是我們展覽所要體現(xiàn)的。