本質(zhì)上我是一個(gè)畫家：高云訪談

姜姝 高云

姜姝：即將在南京德基美術(shù)館舉辦的“云自在——高云作品展”，展出了你1979年至今各個(gè)門類、各種風(fēng)格的作品，為什么選擇在今年來做這樣一個(gè)帶有回顧性質(zhì)的個(gè)展？

高云：我雖然18歲就出道畫畫了，也取得了一些成績(jī)，但后來隨著工作的變動(dòng)，畫畫時(shí)間變少了。因此這個(gè)展覽的目的很簡(jiǎn)單，就是告訴大家，即便我的職業(yè)有這個(gè)變化、那個(gè)變化，但自始至今，本質(zhì)上的我只是一個(gè)畫家。

姜姝：這次展出的作品門類和題材都很廣泛，在具體的展陳上你將如何設(shè)計(jì)、布置？

高云：這次展陳是德基美術(shù)館策展團(tuán)隊(duì)的智慧，他們都是90后，大都有留學(xué)背景，研究性辦展是他們的擅長(zhǎng)，因此他們把展覽分為六個(gè)部分：連環(huán)畫作品、郵票作品，以及國(guó)畫的女性題材、高士題材、都市題材和山水題材作品。涵蓋了我從1979年到2019年期間的創(chuàng)作。時(shí)間跨度大，題材跨度也大，同時(shí)，又包含了寫意和工筆，人物和山水，比較豐富。以前做畫展，通常是給畫家們看的，大家互相交流和切磋，較少顧及普通觀眾的感受。這次不同，這次的策展團(tuán)隊(duì)是帶著如何吸引大眾來看展這個(gè)課題去做的。比如他們?cè)谡箯d設(shè)置了幾處打卡點(diǎn)，并且使用了一些具有裝置色彩的展示方式，甚至還做了一間我畫連環(huán)畫時(shí)的工作室，還附加了很多研究性文獻(xiàn)資料，當(dāng)然這不是復(fù)原的，只是營(yíng)造一個(gè)氛圍。總體而言，這次辦展的手段是現(xiàn)代的，但內(nèi)核又是傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)的，會(huì)比較有看頭吧。

姜姝：這次展覽據(jù)說將展出你早期比較有影響力的連環(huán)畫《羅倫趕考》（1983年）和中國(guó)畫《魂系馬嵬》（1989年，與何家英合作），現(xiàn)在回頭看這兩件作品，感受跟當(dāng)時(shí)創(chuàng)作時(shí)有什么不同？

高云：每一件作品只要你用心去畫，遵循本心，就能留下那個(gè)時(shí)候的烙印。現(xiàn)在回頭看這兩件作品，它們不僅折射出那個(gè)時(shí)代的特征，同時(shí)也顯現(xiàn)出自己當(dāng)時(shí)的心境和努力。畫《羅倫趕考》的時(shí)候，畫展很少，出版?zhèn)€人畫冊(cè)幾乎不可能。而連環(huán)畫是唯一可以展示畫家才情的平臺(tái)，于是各畫種的畫家都往這個(gè)平臺(tái)上擠，真是千軍萬馬過獨(dú)木橋。如今年過五十的，尤其是畫人物畫的畫家們幾乎都畫過連環(huán)畫。連環(huán)畫是一代人的啟蒙，也是培養(yǎng)畫家的搖籃?！读_倫趕考》是《連環(huán)畫報(bào)》雜志跟我約的稿，這本雜志在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是連環(huán)畫的金字塔尖，影響力輻射全國(guó)。我知道他們是在試我，畫的是“羅倫趕考”，其實(shí)是我在“趕考”——假如畫得好，下次可能還有機(jī)會(huì)；畫得不好，那就玩完了。所以我只有拼命地畫。結(jié)果卻是自己沒想到的，《連環(huán)畫報(bào)》以前所未有的超大規(guī)格發(fā)表了，還配了專文《要會(huì)導(dǎo)演》。接著又獲得了全國(guó)第六屆美展金獎(jiǎng)。后來還受邀作為主席團(tuán)成員，參加在山東舉辦的中國(guó)美協(xié)第四次全國(guó)代表大會(huì)，主席團(tuán)中有黃胄、葉淺予、華君武、關(guān)山月和林風(fēng)眠等，江蘇進(jìn)入的有四人，劉海粟、錢松喦、亞明和我。這些前輩在我眼中都是神呀，突然能與他們坐在一起開會(huì)，實(shí)在有種一步登天的感覺。不過很快我就定了神，想到要是自己之后畫不出好東西來，別人就會(huì)說你是碰巧，是曇花一現(xiàn)。于是我又著力畫了一本《長(zhǎng)生殿》，結(jié)果在全國(guó)連獲兩個(gè)獎(jiǎng)，這下心里才踏實(shí)了點(diǎn)。一次何家英來南京，我們就商量著一起合作，我說，要不就畫一個(gè)“楊玉環(huán)之死”吧，后來取名為《魂系馬嵬》，這張作品最終獲得了全國(guó)美展的銀獎(jiǎng)。

姜姝：近兩年你畫了《對(duì)話安格爾》系列，這在你的創(chuàng)作中是比較少見的跟西畫對(duì)話的主題，為什么選擇安格爾？

高云：《魂系馬嵬》之后，我一連做了三屆全國(guó)美展和三屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)的評(píng)委，看了很多畫，也想了很多，自己也畫了很多的畫，《對(duì)話安格爾》就是在這樣的前提下創(chuàng)作的。我覺得安格爾當(dāng)時(shí)所處的藝術(shù)環(huán)境和我們現(xiàn)在差不多，他的審美主張也與我完全一致。其藝術(shù)表現(xiàn)又吸收了很多東方藝術(shù)的風(fēng)格，很重視線條，有著一種特別的神韻。因此我就試著與他進(jìn)行一種精神層面的交流，把他的油畫轉(zhuǎn)換成中國(guó)的工筆重彩。其實(shí)，以我們中國(guó)工筆畫的技法來說，要想臨摹一張油畫是不難的，但要抽離明暗，去轉(zhuǎn)換、再創(chuàng)作，則很難。我想通過嘗試，達(dá)成一種學(xué)習(xí)，不是學(xué)習(xí)表面，而是追求本質(zhì)，不是追摹油畫的表現(xiàn)手段，而是堅(jiān)守中國(guó)畫的獨(dú)特語言。

姜姝：這種審美主張似乎也印證了你曾經(jīng)說過的一句話：中國(guó)畫是有底線的。你認(rèn)為它的底線是什么？

高云：中國(guó)畫是有底線的，我認(rèn)為這個(gè)底線其實(shí)有三點(diǎn)：一是書法用筆，就是線。一根線承載著畫家的喜怒哀樂、全部修養(yǎng)甚至身體狀況，如果沒有了線，沒有了書法用筆的線，沒有了內(nèi)涵豐富的線，中國(guó)畫就不叫中國(guó)畫了。二是散點(diǎn)透視。西方是焦點(diǎn)透視，很科學(xué)，跟照相機(jī)的效果一樣。但散點(diǎn)透視是中國(guó)畫的法寶，有了它，我們可以自由地支配任何場(chǎng)景，可以像航拍那樣畫出千里江山圖。散點(diǎn)透視使我們更自由、更浪漫、更主觀。三是意境。中國(guó)畫家作畫，往往帶入了自己的心理動(dòng)機(jī)和審美訴求，形成了人格化的畫面，成就了畫中有詩(shī)的境界，而這種意境是只能意會(huì)不可言傳的，它依靠引發(fā)觀眾的聯(lián)想而完成。比如“計(jì)白當(dāng)黑”，畫面的留白或水或云或天，是憑借觀眾和作者共同完成的。

姜姝：對(duì)于20世紀(jì)中葉以來的中國(guó)畫來說，主題性創(chuàng)作無疑具有極大的影響力，以這次展出的《還記得我們嗎？》（2007年）、《永樂修典》（2016年）為例，談一談你怎么看中國(guó)畫的主題性創(chuàng)作。

高云：我學(xué)畫的時(shí)候是在上世紀(jì)70年代，缺少學(xué)習(xí)的資料，更缺老師。記得在蘇北插隊(duì)時(shí)，聽說有一位下放的美術(shù)老師家里有畫冊(cè)，我就一口氣騎車近三十里路去他家看。1974年我被推薦參加江蘇省美術(shù)學(xué)習(xí)班，那時(shí)我還沒有畫過一張完整的作品，就硬畫，玩命地畫。有個(gè)老師看我年紀(jì)小，跟我開玩笑：“你知道達(dá)·芬奇嗎？”我說：“什么，大紅旗？”他們笑得前仰后合。不過最后我還是畫出來了，是生平第一件完整的獨(dú)幅作品《小小神槍手》，后來居然還出版了，給了我很大的鼓勵(lì)。所以說，什么是主題創(chuàng)作？我們那個(gè)時(shí)候沒這個(gè)概念的，我們就這么畫了，畫了就要有所表達(dá)。

我歷來主張，畫家是要靠畫說話的，畫好才是根本。畫家需要秉持“靜凈”二氣，靜得下來，純粹一些，不要想太多。主題性創(chuàng)作從古至今、從中到外，一直都有，只是主題不同而已。主題性創(chuàng)作也有個(gè)表達(dá)方式的問題，比如新四軍建軍70周年，這是很大的主題，你怎么畫？你可以畫陳毅，也可以畫戰(zhàn)役，或者畫某一個(gè)有名有姓的英雄。但我選擇畫了三個(gè)新四軍女戰(zhàn)士，名字叫《還記得我們嗎？》，后來有些新四軍的后代在這張畫前掉了眼淚。有一位老新四軍已經(jīng)90歲了，特地從外地趕來看我，感謝我。她別著勛章，拿著當(dāng)兵時(shí)候的照片，說，你畫的就是我們嘛。這么小的一張畫，人物不多，著力不重，卻打動(dòng)了人心?！队罉反蟮洹芬埠茈y畫，一本書，你怎么畫？但我們還是畫成了，評(píng)價(jià)也很好。我在這件作品里做到了兩個(gè)不同，可以說是前無古人：一、在一個(gè)畫面上用了線描和工筆重彩兩種技法；二、在一個(gè)畫面上畫了兩個(gè)空間，線描部分是編寫、制作《永樂大典》的作坊空間，工筆部分是宮廷空間，官員拿著剛出來的《永樂大典》進(jìn)獻(xiàn)給皇帝看。為了體現(xiàn)明朝的感覺，我還把背景全部打上了45度斜角的地磚格子，這是明代版畫的標(biāo)志。所以說，主題創(chuàng)作關(guān)鍵在于怎么畫。畫家有本事、會(huì)創(chuàng)造，主題創(chuàng)作同樣也可以很出彩、很動(dòng)人。

注：

展覽名稱：云自在——高云作品展

展覽時(shí)間：2019年7月26日-10月31日

展覽地點(diǎn)：南京德基美術(shù)館