漫天孤星，祭無忘告：“北星之春”展評(píng)

于瀛

一進(jìn)展廳，一股醇香的酒氣就撲面而來，每個(gè)女孩子都穿著精致漂亮的高跟鞋，所有人都喜氣洋洋地站在這個(gè)由監(jiān)獄臨時(shí)改造而成的展廳中央。天窗之外是漫無邊際、吞噬一切、孤寂空荒的蒼穹。那些不斷明滅、閃耀、劃過的星光，使我想起幼年隨父乘坐深夜列車時(shí)，車窗外那一片片于風(fēng)中飄零、被鐵道沿線路燈所照亮的雪花。

兩杯威士忌下肚，那觥籌交錯(cuò)的迷幻場(chǎng)面讓我仿佛回到了21世紀(jì)的20年代。那時(shí)我尚未成年，家父帶我看展時(shí)，總會(huì)把我打扮成一粒糖果。當(dāng)他和朋友們聊天，我就獨(dú)自穿梭在由純毛長(zhǎng)褲、絲綢長(zhǎng)裙、百褶闊腳褲、細(xì)長(zhǎng)光腿構(gòu)成的“叢林”中探險(xiǎn)，既觀察作品，又偷聽大人們的竊竊私語。那些密語帶給我的印象是：人人都已心知肚明那些顯而易見的藝術(shù)套路和把戲，但又人人參與其中、樂此不疲。我因此產(chǎn)生了一種感覺：所謂的藝術(shù)展覽，無非是一場(chǎng)場(chǎng)孤獨(dú)人的派對(duì)。

現(xiàn)在回首想來，20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)30年代的這50年，無疑是人類繪畫史的最低潮，以至于今天已經(jīng)想不出彼時(shí)任何一個(gè)像樣的畫家名字了。其實(shí)不只繪畫，爸爸帶我看的那些展覽——那些古怪又無聊的表演、那些空洞又顯得野心勃勃的巨型裝置、那些虛情假意的美術(shù)館影像、那些不厭其煩的策展花招，在今天看來都過于“地球”范兒了——那種基于大地引力和太陽光照的藝術(shù)的動(dòng)機(jī)、技術(shù)、效果都顯得何其平凡。在飛船航行數(shù)百年之后，除了我這種有著古代藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的先民，這種藝術(shù)已經(jīng)在新人類的記憶中消滅了。這些實(shí)踐帶著無聊到骨髓中的“次要感”，甚至讓我這種親歷者和職業(yè)藝術(shù)研究者也懶得把他們那個(gè)時(shí)代從美術(shù)史中打撈出來，進(jìn)行重新的闡釋和定位了。所以，每當(dāng)我回想起父親帶我看的那些“當(dāng)代”（家父時(shí)代的藝術(shù)術(shù)語）藝術(shù)品，印象深刻的反而是當(dāng)年展廳里那些妝容精致、神采奕奕的阿姨們，她們和今天在展廳中的小姑娘們別無二致。

但無論如何，所有人都認(rèn)為眼下這場(chǎng)展覽至少對(duì)我而言是別有特殊含義的，所有人都認(rèn)為我理應(yīng)到場(chǎng)，甚至朋友們頻頻暗示我：這場(chǎng)展覽就像是專門送給我的禮物。這么說其實(shí)并不夸張，這場(chǎng)和我淵源極深的展覽——“北星之春”，去碑營廠牌第124號(hào)，和我的家族有關(guān)。去碑營，一個(gè)在歷史長(zhǎng)河中如煙消逝數(shù)百年又在今日重生了的名字——家父是這個(gè)廠牌的第一位策展人，而這場(chǎng)展覽毫無疑問用標(biāo)題呼應(yīng)了家父所策劃的“北平之春”。

北平是父親生活所在地的舊稱，而北星是這艘搭載全部地球永生人的飛船即將到達(dá)的地方。我仿佛被寫進(jìn)一個(gè)包含著過去、現(xiàn)在、未來的句子里，而主語是已死去的父親——這讓我感覺非常忐忑。在接近1000年的時(shí)光中，父親的面孔早已被我忘記了，我不辨他是藝術(shù)家、策展人或別的什么——父親有意發(fā)明了很多角色參與藝術(shù)事務(wù)，而我對(duì)此毫無興趣。當(dāng)我被《畫刊》雜志邀請(qǐng)參加這次開幕派對(duì)并且撰寫展評(píng)時(shí)，我才決心到現(xiàn)場(chǎng)看看。

我首先在人群中認(rèn)出許呱，他是父親所在那個(gè)時(shí)代最受關(guān)注的畫家。之所以認(rèn)出他，并非因?yàn)樗睦L畫成就令我難忘，而是因?yàn)樗沁@個(gè)展廳里唯一白發(fā)蒼蒼的人——他是所謂“地球一代”里最后的畫家。

2049年人類永生紀(jì)來臨時(shí)，一項(xiàng)共識(shí)形成：基于永生這種時(shí)間性，過剩、不加節(jié)制的“藝術(shù)創(chuàng)造”，對(duì)人類而言意味著很大的危機(jī)和災(zāi)難。藝術(shù)市場(chǎng)在之后的5年中漸漸消失了。為解決人類藝術(shù)的遺產(chǎn)，人們成立了跨越國界的藝術(shù)遺產(chǎn)處理小組，從故宮博物院到普拉多美術(shù)館，從大都會(huì)到蓬皮杜藝術(shù)中心，所有的作品都被封存起來。

伴隨而來的情況是：一大批職業(yè)畫家失業(yè)在家。其中很大一部分人后來轉(zhuǎn)行做了美妝博主，而另一部分則跟隨綠公司的“繪畫移民計(jì)劃”遠(yuǎn)征太空——畫家們沉睡冰凍在水晶盒子里，乘坐綠公司的飛船飛往沒有“永生之術(shù)”的星球。他們期待的效果是這樣的：漫長(zhǎng)的星際旅行中間就像是睡了一覺，醒來還可以繼續(xù)有理由畫畫。為了保持藝術(shù)物種的多樣性，許呱被允許作為畫家留在地球上。起初他還會(huì)去野外寫生，畫一畫“麥片粥”一樣的印象派風(fēng)景，后來某一天他就突然厭倦了這種“動(dòng)物園猴子依靠身體慣性表演單手倒立”和“沒有同行競(jìng)技，也懶得再畫了”（許呱《談藝錄》）的把戲，徹底放棄了繪畫。許呱在最后的宣言中說道：“好吧，繪畫，彼此折磨了那么多年，讓我們就此友好地分手吧?！保ㄔS呱《談藝錄》） 那一天普遍被認(rèn)為是地球繪畫史的句號(hào)。

又經(jīng)數(shù)年，地球毀滅，所有的永生人乘飛船逃離地球。在我們的飛船調(diào)轉(zhuǎn)方向、航向北星之前，去了差不多100顆星球，但沒有一個(gè)星球適合人類居住。因?yàn)橐恍┠涿畹牟话?，北星一直是我們最后的選項(xiàng)。

北星，是綠公司移民成功后傳給地球信號(hào)的那顆星球。我猜想那顆星球可能現(xiàn)在就像我爸所在時(shí)代的中央美院，每一棟樓里都塞滿了畫家。他們?cè)堑厍虻臈壸?，但為了和他們相見，我們這些遠(yuǎn)道而來的地球親戚突然又想起了繪畫，并且為了表達(dá)誠意和團(tuán)結(jié)，恢復(fù)了代表團(tuán)結(jié)一心的“去碑營”系列展。

重新提起這一段藝術(shù)史，是因?yàn)檠巯逻@一場(chǎng)展覽的策展主旨“通過繪畫，讓我們重新團(tuán)結(jié)”，這完全是“去碑營”系列最初發(fā)起時(shí)的設(shè)想。之所以現(xiàn)在依舊可以繼續(xù)使用這樣的主題，我明白原因是爸爸的展覽實(shí)踐已經(jīng)失敗或還未成功。但我還是有點(diǎn)好奇，當(dāng)今天飛船上的人們重拾起繪畫這項(xiàng)遺產(chǎn)，在離地球億萬光年的距離之外舉辦這場(chǎng)展覽，究竟可以達(dá)成怎樣的成就？

抱著這個(gè)好奇，我瀏覽了這場(chǎng)展覽。飛船上唯一攜帶的一張地球紀(jì)古代繪畫——委拉斯貴支的《宮娥》，懸掛在展廳的正中央，這是爸爸最喜歡的畫，我小時(shí)候卻毫無感覺。畫面中的小公主腳踩在一條黃狗的脊背上——狗是這艘飛船上不存在的動(dòng)物，誕生于飛船上的這代人，對(duì)這個(gè)動(dòng)物形象感到陌生而恐懼。畫的右側(cè)，特別設(shè)立了一個(gè)小小的文獻(xiàn)區(qū)，呈現(xiàn)了飛船一代對(duì)于此畫的研究成果，我從中讀到了這樣的句子：“公主的腳壓抑了這種棕黃動(dòng)物的生長(zhǎng)和變形，如果沒有腳踩，這個(gè)動(dòng)物的封印結(jié)界將不復(fù)存在，它甚至可以生長(zhǎng)膨脹到可以撐滿整個(gè)畫面，將畫家、國王、妃子、公主們一起吞進(jìn)胃里?！保◤埩亍?lt;宮娥>中的恐怖生物和逃離地球》）配合這個(gè)研究，有一段VR演示：一個(gè)虛幻的、黑暗無比的胃中，畫家、國王、妃子、公主們分別站立在高瓦數(shù)戲劇舞臺(tái)聚光燈之下，他們的形象都在胃液強(qiáng)酸中漸次溶解，先是毛發(fā)、皮肉，緊接著是筋骨。在一輪徹底消失無形后又浮現(xiàn)出一個(gè)全新的形象繼續(xù)溶解——就像一次次永劫輪回。透過虛擬現(xiàn)實(shí)鏡頭，我低頭看到自己的雙腳也被溶解了。

這個(gè)研究無疑產(chǎn)生于后飛船一代“主體意識(shí)”高漲的時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，地球上的所有事物都被重新描述和解釋了一遍，有時(shí)我覺得這些描述和我記憶中的事物相差甚遠(yuǎn)，但時(shí)間久了，我也熟練掌握了這一整套后飛船一代的思維方式，并且以此為基礎(chǔ)開展我的工作。現(xiàn)在想來，他們對(duì)于地球文化的研究，并不是一場(chǎng)尋找自身文明源頭的考古探險(xiǎn)，而是在處處尋找著其中的差異，以確立自己作為飛船人的主體性。今天在展廳里，當(dāng)我想到即將見到另外一批同樣來自地球的人類，我馬上恢復(fù)了我作為地球人的記憶：這個(gè)研究中所談到的狗的形象，絕對(duì)是錯(cuò)誤的。

狗，實(shí)際是一種多毛的小型動(dòng)物，它用四肢行走，依賴人類。我爸曾養(yǎng)過一只品種名為“泰迪”的狗，這只狗死去之后，他曾經(jīng)坐在畫前哭泣了一整天，無法工作。這種動(dòng)物，并不會(huì)變得過于龐大?？梢蚤L(zhǎng)成巨大體量的是另外一種叫做“象”的動(dòng)物，飛船上一些古代南亞書籍的插畫中，多次出現(xiàn)它的身影。

然后我看到飛船一代所謂的“文藝復(fù)興”作品，他們奉放棄繪畫的許呱為宗師，將繪畫首先理解為“錯(cuò)誤”。他們對(duì)于繪畫的認(rèn)識(shí)是這樣的：在這個(gè)時(shí)代，科技可以百分之百精確地處理一切圖像、情緒、疾病等等，唯一有可能處處產(chǎn)生錯(cuò)誤的只能是“繪畫”。繪畫是保留人類缺點(diǎn)、弱點(diǎn)的火種。所以，我在展廳里又重新看到了麥片粥一樣的印象派風(fēng)景（表現(xiàn)的是雪花漫天般的窗外星空），看到了面料書一樣的硬邊抽象畫，看到了愁容滿面的自畫像。

無疑，爸爸在“北平之春”的導(dǎo)覽文章里所提到的問題，伴隨這場(chǎng)展覽對(duì)于繪畫的復(fù)活，也復(fù)活了：“如果每次繪畫都是對(duì)過往繪畫的重演，那么這場(chǎng)重演在何處依舊是有效的？下筆這一動(dòng)作，在今天除了成為被同行和粉絲欣賞把玩的手藝之外，是否還能承擔(dān)更廣泛的文化重任？今天對(duì)于繪畫堅(jiān)持和保護(hù)的東西到底是什么？”

這么想著，我看到了另一件作品介紹，畫家將自己人生中所犯的每一個(gè)錯(cuò)都當(dāng)做一次“繪畫”實(shí)踐，在這次展覽中，他將整個(gè)展廳的地面處理成一個(gè)巨大的強(qiáng)力膠池，成為他用來“捕獲錯(cuò)誤”從而“捕獲繪畫”的裝置。我想起我父親的展覽實(shí)踐，他也將整個(gè)展覽場(chǎng)地的空間設(shè)計(jì)看得非常重要。看到這里，我突然發(fā)現(xiàn)自己的雙腳已經(jīng)動(dòng)彈不得了，展廳就像一個(gè)巨大的捕獸器，將我困在其中，進(jìn)已無能退亦難。展廳中那些妝容美麗的少女們和許呱等人不知什么時(shí)候已經(jīng)全部消失了，空曠明亮的展廳中只剩下我獨(dú)自一人。

我繼續(xù)讀了下去，自述下面是一封寫給我的信：

“你好，你之所以出現(xiàn)在這里是因?yàn)槟愕母赣H。因他對(duì)于繪畫的迷戀，所以你出生了。你從繪畫的愿望和動(dòng)機(jī)里誕生，但卻目睹了整個(gè)繪畫的消亡。不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)，展廳中從始至終其實(shí)只有你一個(gè)觀眾，剛才你所看到的所有人都是通過那杯酒精準(zhǔn)注入你眼中的一場(chǎng)幻象。

這和你父親的那些展覽一樣，在所有雄心壯志的展演之后，觀眾每次都只剩下了你自己一人。你將不會(huì)死，在我們到達(dá)北星之后，你會(huì)被作為人質(zhì)交給北星的居民。你是這艘飛船上最為合適的人選，因?yàn)槟愕母赣H是拒絕了永生的那最后一個(gè)人，而這就像北星那些居民的父輩一樣，你們骨子里和我們終歸有所不同。

接下來的航程還有50年，比起你已經(jīng)度過的時(shí)光，這個(gè)時(shí)間并不算長(zhǎng)。盡管會(huì)對(duì)不起你，但我別無選擇——我沒有辦法抵擋‘代替全體飛船人犯一個(gè)滔天大錯(cuò)’這一欲望?，F(xiàn)在，你可以把我所做的這一切一切，當(dāng)做‘繪畫’了?！?/p>

我心情五味雜陳，這一刻其實(shí)讓我理解了父親的臨終選擇，理解了他所在的那個(gè)時(shí)代。畢竟在浩瀚無邊的宇宙中，對(duì)我而言，永生和不朽是這艘飛船上最令人不堪其重的技術(shù)，而這封信是父親的展覽在漫長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng)河中最為精準(zhǔn)的一次評(píng)論。不過還是值得高興，50年后我就可以到達(dá)北星，去過一種死亡如影隨形著的生活。