一個藝術(shù)家的展覽分裂癥

王曉松

展覽是今天藝術(shù)家發(fā)聲或藝術(shù)發(fā)生的主要途徑，所以，“看展覽”與批評或褒揚作品或藝術(shù)家無關(guān)，而是看它的條件設(shè)置能引發(fā)什么樣的反應(yīng)。以最近在上海看過的一個藝術(shù)家個展為例，相比群展，它更能體現(xiàn)較為集中的“人”的多樣性。為避免不必要的猜測，先將藝術(shù)家的真名隱去，以“K”稱呼。藝術(shù)本身的問題于此項討論也并不是問題，有意思的是穿插在展覽中不易察覺的人的裂痕。

除了海外鍍金項目，近年來中國藝術(shù)家對參加群展（特別是國內(nèi)展）的積極性在逐漸降低。以小組、團體之名存在的藝術(shù)群體越來越少，強化個體形象和認知度。K有不錯的代理畫廊，自己也搭建了功能多樣的工作室，與藝術(shù)有關(guān)（或以藝術(shù)為名）的各種項目都能得到妥善處理。K有一批粉絲追隨，幸運的是目前還沒有公開以“流派”自詡，我以為這是沾了當代珍惜形象的光——以“當代”面目示人的藝術(shù)家即使學習、模仿甚至抄襲都不會“組派”，土洋不說，可能還影響各自的市場，與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承截然有套路的不同。據(jù)說K的畫廊為開幕贊助高檔酒水，尤顯難能可貴。因為非商業(yè)展覽并不能帶來直接的經(jīng)濟收益，所以有些畫廊對代理的藝術(shù)家參加展覽冷淡漠然，有時候還制造障礙，增加展覽可見（物質(zhì)和經(jīng)濟投入）與不可見（溝通）的成本，策展人和機構(gòu)有苦難言，比如上海灘展覽的整體品質(zhì)和一些畫廊的職業(yè)倫理之間的高低就極端錯位。不知道這樣的生態(tài)最終會不會影響藝術(shù)產(chǎn)業(yè)？或許今天的展覽觀眾和藏家群重合率極低，這樣的顧慮完全是杞人憂天。展覽海報上有數(shù)家大品牌贊助商的logo，畫廊對K展覽的支持沒準兒與他自帶流量的經(jīng)濟影響力（變現(xiàn)能力？）有關(guān)。

并不意外的是，媒體對K的展覽保持高度一致的贊譽。如果有人把所有的媒體報道與官方發(fā)布的新聞稿、館長前言、策展人文章放到一起手動查重，從結(jié)果中一定會獲得很多驚喜。館長前言不用說，穩(wěn)定的秘書體官話，抄襲不認真被抓現(xiàn)行的比例較低。K展的策展人是本土人士，有西方美術(shù)史研究的學歷，出國做過幾個展覽，私下自詡“國際”且“著名”，微信簽名是“思想者/寫作者/藝術(shù)史學者”，文章的理論高度常以使用術(shù)語的艱深繁密來體現(xiàn)。

從展覽技術(shù)層面上看，當代藝術(shù)對中國展覽整體技術(shù)水準的提升功不可沒。K的作品展出地是一棟三層小樓，從平面設(shè)計到作品的觀看體驗設(shè)置都能看出設(shè)計師所下的功夫。隨著空間從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部，設(shè)計基調(diào)也從極度張揚轉(zhuǎn)向隱而不顯——在以藝術(shù)品為主體的展覽中，沒有設(shè)計往往是最安全的展覽設(shè)計。順著參觀流線（建筑空間引導），從入門處到大廳（一樓）轉(zhuǎn)到二樓再到三樓，每個樓層對應(yīng)的不同單元分別設(shè)置了不同的議題。展場小冊子上策展人的一篇千字文將展覽的理論結(jié)構(gòu)和空間結(jié)構(gòu)融在了一起，形成個人、現(xiàn)代和世界三重敘事。但是，大多數(shù)這種敘事是不能見光的，僅在自身內(nèi)部成立，K展亦不例外。不知道是不是多樣的媒介的模糊性讓批評有了更多的可乘之機，也可能是策展人有意避免在作品和觀念之間尋找直接證據(jù)鏈，或者是出于觀念的高冷習慣性弱化具體聯(lián)系，展覽中比較少出現(xiàn)對作品具體的分析，而以話題單元為導讀來歸納作品群所體現(xiàn)的思想關(guān)聯(lián)。文圖在各自的系統(tǒng)中是成立的，放到一起則各說各話，很難聯(lián)系在一起。這是今天非常有趣的現(xiàn)象，藝術(shù)家的作品和策展人的論述之間是分裂的。但是，K到底是幸運的，很多策展人連自身的表述都是凌亂的，在高深的“藝術(shù)”面前，大部分人會先入為主地從自身找原因，個別人才會深究展覽中的論題和論據(jù)邏輯關(guān)系，這部分人在受眾市場或藝術(shù)市場中所占比例又可以被忽略。售票處還擺了一本500多頁的大畫冊，印刷精美、價格也讓人望而卻步?？磥鞬本人和主辦方都不會指望收回成本，至少我不會買。

K早年的主要作品形態(tài)是繪畫，用平面語言來呈現(xiàn)自己的想法是看家本領(lǐng)。有段時間，美術(shù)專業(yè)的很多大學生買他的畫冊在宿舍臨摹。但K并不滿足于做一個畫家，所使用的媒介從繪畫延伸到裝置、行為、影像（當然也少不了公共藝術(shù)工程），最近又在招募VR、AI技術(shù)人員，估計是在這上面做新動作。據(jù)知情人士說，K多年前偶然得到一個參加某重要雙年展的機會，但他的寫意精神似乎與雙年展氣質(zhì)不符，才開啟了多媒介藝術(shù)家之路。但是，就我看到的情況，K的裝置不過是把平面變成了立體，行為多是自己導演的大秀，還沒有摸到新媒介的門，準確點兒說應(yīng)該定位為繪畫衍生品。由大型展覽串起來的藝術(shù)生產(chǎn)體系有點石成金的魔力，貼在家里窗戶上的是工藝品，吊掛在美術(shù)館展廳里的是裝置藝術(shù)。

沒有藝術(shù)家希望自己的展覽不學術(shù)，但沒花樣的展覽又沒市場，現(xiàn)在展覽就成了“花樣學術(shù)”的聚集地或?qū)嶒炇?。K展中大量檔案、文獻、草稿的使用，描繪了一張學術(shù)的面具。K在興趣班時畫的靜物、考前班的風景寫生，都被像善本書一樣小心翼翼地放在恒溫恒濕的玻璃展柜里——裸露在外的都是復制品，完全看不出其中有多少天縱之才，以及它們和后來K的標志性面貌之間的必然關(guān)聯(lián)。而把課堂上三大構(gòu)成的作業(yè)當作K的裝置的知識起源，過于牽強，卻并不罕見。標準越不透明的領(lǐng)域，贏家越容易通吃。遺憾的是K的筆記只能看到攤開的一個對頁，據(jù)說這些資料正在整理中，后續(xù)會有單獨出版。K的部分藝術(shù)談話、人生感悟此前已被編輯成冊，成為他與身齊高的學術(shù)成果。

展覽中還有很多作品草圖，上面布滿了歲月的痕跡——K的茶漬、煙灰以及書蠹的殘尸，不影響內(nèi)容辨識，又讓我們得見K作品的思想沉積層。展覽中對草圖、手稿的使用，是近年來無論是做過世的故人還是在世的名家甚至業(yè)界新星的展覽都傾向于選擇的方式，不像12年前我做展覽時那么心懷疑懼。對研究者而言，作品形成之外、之前的部分比成功的結(jié)果更有趣，我們最終看到的可能只是藝術(shù)家各種不確定性思考、試探中的一個結(jié)果，這個結(jié)果還多出于偶然。有機會去看K展的人，可以把展覽中的草圖與他最終作品做“連連看”?，F(xiàn)場觸動我的是：K在草圖階段已經(jīng)為作品做了極為全面的考慮，技術(shù)上事無巨細，想法從一開始就非常完整。不巧的是，一位隨行的朋友20世紀80年代開始一直做平面設(shè)計和印刷，了解各種紙張的來龍去脈。當我沉浸在藝術(shù)創(chuàng)造的感動之中時，他一臉壞笑地和我說：你確定這種紙不是這兩年進口的？標簽上寫的創(chuàng)作時間是20年前，但藝術(shù)家所用紙張誕生的時間不超過5年。技術(shù)鏈上的造假，不知道是不是與所謂的“研究性策展”有關(guān)？“研究性”的“偉光正”，讓人忽略了一些常識，比如：不做研究怎么做展覽？況且草圖、筆記并不意味著與價值等同，擺出來也并不等于研究。

展覽以策展人導語開始，以K的藝術(shù)大事記結(jié)尾，以時間為軸，將他個人的時間與大歷史對應(yīng)起來。歷史學研究者常用這種方式編輯人物年譜，但內(nèi)容真實是基本前提，對象的活動與這些大歷史的真實關(guān)聯(lián)也必不可少。K的大事記印在墻上，密密麻麻，很豐富，但不少對應(yīng)完全是為了對應(yīng)而對應(yīng)，比如K下鄉(xiāng)寫生對應(yīng)的是冷戰(zhàn)結(jié)束、“9·11”那天正和第幾個女友吃海鮮……頗有抱大時代大腿之嫌。

K在藝術(shù)界以盛談思想而聞名。我第一次見到他的時候，他正和人大談海德格爾、現(xiàn)象學。過了幾年，在一個活動上和他同臺，已經(jīng)改講作品和齊澤克的血緣關(guān)系了。這一次，在開幕現(xiàn)場，K談的卻是德勒茲。讓我想起之前一位做齊澤克研究的朋友回國，K聽說他在北美學界的名聲后托人引薦，介紹他在作品中體現(xiàn)出的齊澤克思想云云。朋友后來和我說起此事，有三點我印象深刻：1.絲毫看不出來作品和齊澤克的關(guān)系；2.齊澤克從沒有K所說的那種思想表述；3.藝術(shù)創(chuàng)作為什么要為思想背書？我不了解德勒茲，但就我對海德格爾、齊澤克和對藝術(shù)的基本理解來判斷，K談德勒茲的自我發(fā)揮估計占絕對主要的分量，不能理解的是有一批人對藝術(shù)家談思想上癮。藝術(shù)家喜談思想，K不是孤例，但為什么畫家都要變成藝術(shù)家？為什么藝術(shù)家不說作品只談思想？思想是不是空談？藝術(shù)家的思想和其他各種“家”的思想在表現(xiàn)形式上是不是應(yīng)該有什么區(qū)別？有一種聲音不絕于耳，重要的不是作品——那我們干嗎還要去看展覽？如是多的疑問和困惑，在展覽現(xiàn)場是得不到解答的，需要在藝術(shù)和思想之間打一針潤滑劑。

木心詩集《巴瓏》末尾有幾句：“到此停筆了，寫信是一回事/寫歷史是另一回事，給朋友敘述/是一回事，給眾人敘述，又是另一回事。”我相信展覽也是一樣，策展人、藝術(shù)家、主辦方、觀眾因各人扮演的角色和針對的對象的不同，各自的講述絕不會嚴絲合縫，恰恰是在這些裂縫間的故事是值得細看的。