“媒介之物”與第二現(xiàn)實：謝曉澤訪談

孟堯 謝曉澤

孟堯：為什么選擇攝影而非繪畫來創(chuàng)作這次的“《畫刊》45周年封面計劃”作品？

謝曉澤：近年來我的創(chuàng)作已經(jīng)不局限于繪畫的范疇。最近的創(chuàng)作計劃往往始于資料收集和歷史研究，而表達(dá)的手段則動用了攝影、錄像、草圖、模型和裝置等媒介。我從思想、觀念的表達(dá)需要出發(fā)，選擇最合理有效的語言方式。這次“封面計劃”針對印刷媒體的特征，在書籍物體—書籍形象—雜志物體之間找到一種關(guān)系，通過攝影的過渡，用雜志來承載古籍，古今相映照。使用“中國禁書史”創(chuàng)作計劃中的攝影部分成為直接、符合邏輯的選擇。

孟堯：所以，這件作品也是你正在做的“中國禁書史”項目的一次最新推進(jìn)？

謝曉澤：我們就“封面計劃”開始溝通時，出發(fā)點是清晰的：封面是一個獨立的作品或者是從創(chuàng)作演繹出來的新的形式，而不是只刊登一個現(xiàn)成的作品。我為“中國禁書史”計劃拍攝了108種古籍，但一直苦于沒有條件展示古籍書目內(nèi)容、種類、視覺的豐富多樣，“封面計劃”給了我一次獨特的機會，利用雜志的傳播做一次推進(jìn)。

孟堯：從工作方式來看，我覺得攝影作為一種媒介方式對你的創(chuàng)作也有非常大的影響。不知你是否認(rèn)同？

謝曉澤：的確如此。在我的創(chuàng)作中，攝影無論是作為一種工具還是作品最終的呈現(xiàn)都特別重要。攝影對于我繪畫風(fēng)格的形成，對于我進(jìn)入錄像和紀(jì)錄片，都有深刻的影響。1992年我來到美國之后，用相機記錄我周圍的生活，并由此創(chuàng)作了描繪美國日常生活的多畫幅裝置，如取材于廢棄汽車場的《二重奏》。1993年我學(xué)習(xí)攝影之初，就開始拍攝圖書館里的藏書，我自己沖印的黑白照片成為“圖書館”系列油畫的素材。這時，攝影已經(jīng)不僅僅是記錄形象的手段，同時也是有強烈形式意識的構(gòu)圖工具，攝影的相對客觀、中性、冷靜的特征進(jìn)入了繪畫，成為我擺脫種種主觀的繪畫風(fēng)格的起點。焦距的長短、圖像的虛實、空間層次、光和氛圍都成為攝影，繼而是繪畫的重要元素。描繪報紙的“日常生活的平靜流逝”系列來源于靜物式的攝影，而“片段視角”系列則利用了大特寫來凸顯報紙碎片式內(nèi)容的碰撞，這些都以攝影為媒介或“中介”，而不是傳統(tǒng)的寫生。

在我創(chuàng)作中有另一條線索，就是對現(xiàn)存攝影圖像，如歷史檔案照片和影像資料、新聞?wù)掌?、網(wǎng)絡(luò)照片的直接利用和轉(zhuǎn)化，引用了影像資料的裝置《夜曲：納粹焚書》（1995年），以報紙新聞?wù)掌瑸榛A(chǔ)的《時政水墨》（2005-2008年），以互聯(lián)網(wǎng)照片為素材的《微博》系列（2013年），都是這方面的例子。我也有相當(dāng)數(shù)量的作品是以攝影或者錄像作為最終呈現(xiàn)方式的。在“中國禁書史”中，攝影以細(xì)膩入微的質(zhì)感和1∶1的準(zhǔn)確尺度還原、再現(xiàn)了古籍的物理特征，更是難以替代的媒介。

孟堯：我注意到，在你創(chuàng)作的以圖書館命名的主題繪畫中，不同系列之間，各有區(qū)別。比如說，“圖書館”和“中國圖書館”兩個系列，你著重描繪了舊書的各種“殘破”狀態(tài)，畫面色調(diào)沉悶、壓抑，整體氛圍是蒼涼和肅穆的。而在“博物館圖書館”系列中，畫面的構(gòu)成趣味和形式感被凸顯出來，畫面上有更多清晰的細(xì)節(jié)，更豐富的色彩和更明亮的色調(diào)，圖書的殘破也被處理得精致、優(yōu)雅，不再有頹廢和腐朽之氣。這種變化是如何發(fā)生的？

謝曉澤：我常常受到題材的影響而調(diào)整繪畫風(fēng)格。在“圖書館”主題繪畫中，殘破和優(yōu)雅交替、并存，并沒有一個直線的發(fā)展軌跡。“中國圖書館”系列（1995-）特有的腐朽的氣息，可能來自于中國線裝古籍普遍的狀態(tài)：它們水平堆積，沉睡在木架上或書柜里，像地理巖層或廢墟；紙質(zhì)薄而脆弱，在藏書室暗淡柔和的光線下，這些故紙堆變黃發(fā)綠，蟲蛀斑斑，似乎有一種有毒的氣息。書的邊角因為受到長期的翻閱和觸摸而微微卷起，有時竟如古建筑起翹的屋檐，也非常優(yōu)雅?！皟?yōu)雅”和“頹廢”——我是在描述書籍的物理狀態(tài)，還是一種文化記憶和感受？我凝視的目光是充滿了懷舊，還是帶著深深的懷疑和批判？最初的“圖書館”系列（西方圖書，1993-）由于運用了幾何抽象和黑白色調(diào)而顯得理性而冷峻。我在2005年開始創(chuàng)作“MoMA圖書館”系列時，這種感覺回到了畫面中?；疑慕饘贂苌蠙M放著20世紀(jì)的畫冊和檔案，簡潔而略顯空曠；日光燈下，所有的色彩籠罩在微微的冷青色之中。我在這組畫中的理性的繪畫語匯——簡化、直線、抽象構(gòu)圖、建筑感，也許受到了題材和我心目中現(xiàn)代主義特征的潛在影響。后來，我到其他博物館的圖書館持續(xù)挖掘素材，不同的空間氛圍、不同時期和種類的書籍給“博物館圖書館”系列（2005-）帶來了更豐富的色彩、質(zhì)感和形式。

孟堯：報紙是你藝術(shù)創(chuàng)作的另外一大主題，最有代表性的應(yīng)當(dāng)是“片段視角”和“正反視角”兩個系列。在“片段視角”中，你選取了在圖書館中被圖書管理員堆疊的報紙，描繪處于“折疊”狀態(tài)的新聞信息。在“正反視角”系列中，你則描繪了某份報紙的版面局部（通常是頭版的版面），以及這一版面背面的隱約的圖像和文字。應(yīng)當(dāng)說，報紙系列的創(chuàng)作，讓你的藝術(shù)和社會現(xiàn)場有了一種更密切的關(guān)聯(lián)。

謝曉澤：書籍和報紙都是記憶的載體；有人說過，報紙是歷史的第一草稿。我更愿意從時間的跨度上來比較這兩種題材的關(guān)系：“中國圖書館”系列里面的線裝書可能是有幾百年歷史的明清古籍；“MoMA圖書館”所描繪的資料來自于20世紀(jì)大約100年藝術(shù)的演進(jìn)；“片段視角”（2001-）中每一幅畫所截取的那一堆報紙，是幾周或者幾天之內(nèi)發(fā)生的大大小小各種事件的碰撞；而“正反視角”（2007-）用顏料再造的每一張報紙，則局限于一天或兩天之內(nèi)的新聞。時間跨度在縮短，速度在加快；局部被放大了，碎片充斥了視聽。畫面失去了均衡的構(gòu)圖和統(tǒng)一的色調(diào)，內(nèi)容脹破了形式的外殼?，F(xiàn)實世界刺耳的噪音打破了書齋和畫室的寧靜氣氛。

孟堯：在埃利諾·哈特尼（Eleanor Heartney）的文章（《不確定性中的必然性：謝曉澤作品中的歷史與記憶》）中，提到你曾解釋過你之所以同時被書籍與報紙所吸引，在某種程度上是因為它們作為文獻(xiàn)的狀態(tài)。整體而言，我覺得你在創(chuàng)作的時候，確實更在意去表達(dá)一堆書或者一疊報紙的物質(zhì)性的狀態(tài)，在意描繪之物和它所處的空間的關(guān)系，以及時間對所描繪對象狀態(tài)的影響。比如說，殘缺狼藉的書堆、秩序井然的書架、被折疊擺放的報紙，甚至被你選擇的折疊的片段新聞內(nèi)容和透疊的報紙信息——這都傳達(dá)出一種媒介之物的狀態(tài)。

謝曉澤：你說得非常準(zhǔn)確?！懊浇橹锏臓顟B(tài)”概括了我主要的題材。我和現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)正是以書籍和報紙這些文獻(xiàn)作為媒介的。這個“媒介之物”構(gòu)成了第二現(xiàn)實，存在于我們真實的空間里，折射了我們感知、感受世界和事件的方式和局限性；像歷史一樣，“媒介之物”也經(jīng)受著時間的侵蝕和人為的損毀。像這期封面作品上的這些古籍，包含著記憶、欲望、思想和言說——這些無形的、看不見的東西，還有它們背后的故事和情景；它們曾經(jīng)被禁毀、被打入冷宮、被遺忘，今天在我們的眼中顯得如此陌生。

孟堯：你在創(chuàng)作中是否存在著一種對日常性和形式趣味的迷戀？

謝曉澤：觸摸平凡之物，能帶給我更樸素、真實和深刻的感受。在日常生活中，有時能在熟悉的場景中發(fā)現(xiàn)陌生感和戲劇性，發(fā)現(xiàn)沖突、悖論和詩意?，嵥楹臀⒂^也許折射、構(gòu)成了更宏大的背景。

如果說我的作品有一種形式感，那不是出于對一種趣味的迷戀，而是出于表達(dá)的需要，和對視覺要素的自覺。幾乎所有的繪畫都是對于視覺和形式語言的探討，在某種意義上都是抽象的。

孟堯：從印刷媒體的時代到移動互聯(lián)網(wǎng)的時代，這種轉(zhuǎn)變給你的創(chuàng)作帶來什么重要的啟發(fā)和困惑嗎？

謝曉澤：互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，使書籍和報紙成為現(xiàn)代“文物”或“遺物”。我發(fā)現(xiàn)受眾對我作品的感受和解讀發(fā)生了變化，他們可能看到了紙質(zhì)媒體的衰微，和某種挽歌式的懷舊情懷。我對這些有所意識，但這都不是我作品的初衷；我在20世紀(jì)90年代初開始“圖書館”系列、在90年代末開始畫報紙的時候，電子媒介和互聯(lián)網(wǎng)尚未構(gòu)成對印刷媒體的威脅。

在2012-2013年，我一度“與時俱進(jìn)”，創(chuàng)作了以互聯(lián)網(wǎng)圖片為題材的“微博”系列。我從一度火熱的社交平臺微博上下載了大量的圖片，選擇其中一部分轉(zhuǎn)化成為鋁板小油畫，畫面上保留了微博的圖標(biāo)和用戶ID，并組合成大型裝置，試圖在轉(zhuǎn)瞬即逝的圖像洪流中留住永久的印記。

孟堯：你覺得今天的專業(yè)藝術(shù)媒體，應(yīng)該在哪些方面做出改革？ 你希望看到什么樣的內(nèi)容？

謝曉澤：我覺得專業(yè)藝術(shù)媒體應(yīng)該在學(xué)術(shù)性和商業(yè)性之間找到平衡，應(yīng)該保持學(xué)術(shù)評論的公正、中性和透明?？钦褂[廣告是正常的，但商業(yè)宣傳有時打著學(xué)術(shù)評論的旗號，混淆了兩者的界限。我知道有的藝術(shù)雜志賣版面、賣封面，每個page多少，明碼標(biāo)價。以至于當(dāng)你在廣州第一次和我談“封面計劃”時，我的第一反應(yīng)就是問是否需要出錢。后來我理解了你的構(gòu)想，十分贊賞這種學(xué)術(shù)性的合作方式。

我希望看到更多有思想、有深度的學(xué)術(shù)探討，更多理性的分析和批評，更多獨立的聲音和見解，更多對新的藝術(shù)潮流和作品的推介，更多對年輕藝術(shù)家的關(guān)注和支持。