暴風(fēng)中年最后的堅(jiān)守：從年入百萬(wàn)到律所小弟

吳洋是本文作者的大學(xué)同學(xué)，曾經(jīng)年入百萬(wàn)，做過(guò)建筑經(jīng)理。經(jīng)歷行業(yè)危機(jī)后一夜破產(chǎn)，吳洋決定轉(zhuǎn)換賽道，靠自己的勞動(dòng)一筆筆還清欠款。他還能中年翻身么？

以下是吳洋的故事……

年入百萬(wàn)，過(guò)上恣意的生活

2018年吳洋畢業(yè)，整個(gè)大學(xué)最不可思議的事是他過(guò)了司法考試。

在朋友們努力攻克法考的時(shí)候，吳洋已經(jīng)被北京的律所錄用。那時(shí)候，大學(xué)生實(shí)習(xí)工資一般最多能給到3000-5000元，而他那家律所實(shí)習(xí)工資高達(dá)12000元。但沒(méi)幾天，他就打電話來(lái)告訴我說(shuō)不干了。我問(wèn)他原因，他輕飄飄地回答：“看不起那幫律師高高在上的做派?！?/p>

辭職之后，他靠著家里的關(guān)系轉(zhuǎn)入建筑行業(yè)干起了勞務(wù)分包。與人打交道這方面，他技高一籌。

他家里在北京開(kāi)公司做勞務(wù)分包，家里的公司名聲不錯(cuò)，在北京南站、北京北站以及最新修建的豐臺(tái)站的項(xiàng)目上都分包到了活。

二叔看他有熱情，便把他安排到公司經(jīng)理手底下干。吳洋很快就展現(xiàn)出驚人的酒桌才華，勸酒、陪聊、阿諛?lè)畛?，沒(méi)出半年就練得張弛有度。那時(shí)他掙著死工資，一月兩萬(wàn)，年底有項(xiàng)目分紅。

2019年底，公司在北京西三旗的舊改項(xiàng)目順利完成，經(jīng)理帶著他去要賬。飯桌上為了能要回錢(qián)，吳洋硬生生干了一整瓶白酒，當(dāng)天的細(xì)節(jié)都不記得了，他唯一記得的是第二天吐不完的膽汁。

昏天黑地的醉酒換來(lái)了第三筆工程款到賬。公司年會(huì)上，二叔重點(diǎn)表?yè)P(yáng)了他這一年來(lái)的業(yè)績(jī)。因?yàn)檫@件事，他也被特別提拔，直接升為副經(jīng)理，管理起自己的項(xiàng)目和工地。

2020年清明節(jié)，北京疫情的管控政策有所放松，吳洋約幾個(gè)同學(xué)喝了頓酒。

“你們以后得習(xí)慣來(lái)這地方喝酒，哥們馬上飛黃騰達(dá)了，到時(shí)候六九城有名的飯店咱們都得去試試?！眳茄蠛攘藘杀拙坪?，站起身一臉驕傲地說(shuō)著。

那時(shí)候公司給他分了一個(gè)三亞的住宅工地，平方米不大但有撈頭。他初步估計(jì)，到年底應(yīng)該能拿六十萬(wàn)左右。隔天他就搭上了去三亞的飛機(jī)，之后他時(shí)常在朋友圈曬自己的近況：海灘、比基尼和寶馬跑車(chē)。

2020年底，吳洋在我們老家縣城組了局。玩得好的朋友來(lái)了六七個(gè)，一頓飯下來(lái)花了兩千多，付錢(qián)的時(shí)候他連眼睛都沒(méi)眨一下。

“錢(qián)這玩意，能讓鬼推磨?！?/p>

“六十萬(wàn)，不，確切地說(shuō)是六十五萬(wàn)?，F(xiàn)在就剩下三十萬(wàn)了，其余的都請(qǐng)項(xiàng)目部的領(lǐng)導(dǎo)喝酒用了?！眳茄髮?duì)我說(shuō)。

“有必要嗎？”我問(wèn)他。

“錢(qián)這玩意就是鋪路的，路子通了，錢(qián)也跟著回來(lái)了。跟你說(shuō)這個(gè)干嗎，你又不懂?！?/p>

我能回敬的只有苦笑。

最終他花出去的錢(qián)沒(méi)鋪好路，年后開(kāi)工，他一直供著的那個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理被調(diào)走了，連句像樣的告別都沒(méi)留下，更別說(shuō)介紹新項(xiàng)目了。

2021年，公司分給他一個(gè)北京昌平的工地。因?yàn)橐咔?，工地時(shí)干時(shí)停，為了掙得更多，吳洋開(kāi)始作假。

那時(shí)總包結(jié)錢(qián)按照工數(shù)，為了湊更多的人頭，他把身邊的朋友都錄進(jìn)了自己的工地。架子工一天大概350元，虛掛在工地的朋友核出來(lái)的工錢(qián)，他照單全收。

疫情反反復(fù)復(fù)，建筑行業(yè)還算景氣，但也到了強(qiáng)弩之末。設(shè)計(jì)院還有項(xiàng)目，但相比往年少了很多。我告訴吳洋早做打算，行業(yè)可能會(huì)急轉(zhuǎn)直下。他輕飄飄地回我一句：“那是你們?cè)O(shè)計(jì)院不行?！?/p>

那一年，他除了接昌平的住宅項(xiàng)目，另外又接了一個(gè)天津的公建。他估算，進(jìn)展順利的話，年底能拿到一百五十萬(wàn)。他告訴我，他看上了寶馬X6，找了經(jīng)銷(xiāo)商，“天津港提車(chē)，八十六萬(wàn)?！?/p>

但事與愿違，工程款沒(méi)能按時(shí)到位，連帶著他的X6也沒(méi)了著落。

干工程就是這樣，總包和甲方都可以說(shuō)自己沒(méi)錢(qián)，讓分包單位等著。但吳洋卻不能說(shuō)自己沒(méi)錢(qián)，讓自己的工人等著。因?yàn)橹暗腻X(qián)多數(shù)都花在應(yīng)酬上，新的項(xiàng)目款又不到位，他的賬戶根本就墊付不了工人工資。為了湊齊大家回家過(guò)春節(jié)的錢(qián)，他開(kāi)始四處打白條。

苦悶之中，他找我喝了頓酒，出于道義我借了他九萬(wàn)塊錢(qián)?？恐胰伺笥呀璧腻X(qián)，他最終在臘月二十湊齊了工人工資。

臘月二十七，他開(kāi)著車(chē)從北京回到老家，幾經(jīng)周旋從總包那里要到了一部分項(xiàng)目款。

那筆錢(qián)本來(lái)要用來(lái)還賬，但高消費(fèi)就像毒品，使他無(wú)法自拔。吳洋說(shuō)服自己，這筆錢(qián)留著花，等下一筆錢(qián)到賬再還朋友和家人。此時(shí)此刻他還沒(méi)意識(shí)到，危機(jī)如雪崩已經(jīng)悄然來(lái)臨。

行業(yè)暴雷，暴富夢(mèng)成幻影

2022年開(kāi)始，建筑行業(yè)暴雷，地產(chǎn)商四散跑路，大企業(yè)事故頻發(fā)，公司索要項(xiàng)目款越來(lái)越難。行業(yè)緊縮，公司之間為了生存開(kāi)始無(wú)底線地競(jìng)爭(zhēng)。

起初他覺(jué)得，這個(gè)月?lián)懿幌聛?lái)的工程款，下個(gè)月怎么也可以撥下來(lái)。但財(cái)務(wù)就像是騎手，釣著胡蘿卜遛著他。

隨著工期推進(jìn)，他的債務(wù)也越來(lái)越多。四十萬(wàn)，本來(lái)計(jì)劃是給工人們發(fā)三個(gè)月工資，挺到項(xiàng)目回款?？蓞茄竽菚r(shí)候仍舊覺(jué)得，要項(xiàng)目款這種事，總得主動(dòng)出擊，用錢(qián)掙錢(qián)。

一個(gè)月下來(lái)，公司轉(zhuǎn)給他的錢(qián)，單是花在請(qǐng)客上的就足有十多萬(wàn)，剩下的余額甚至沒(méi)辦法湊齊工人第二個(gè)月的工資。

為了緩解資金緊張，也為了工地不停擺，他不得不設(shè)計(jì)圈套，用來(lái)套公司的錢(qián)應(yīng)急。那時(shí)候他認(rèn)識(shí)的朋友正在做一個(gè)河道改造項(xiàng)目的投標(biāo)，初步估算中標(biāo)干完能掙七百萬(wàn)左右。

吳洋聯(lián)合朋友做了個(gè)河道改造項(xiàng)目的方案匯報(bào)給公司，是淘寶花了兩千買(mǎi)來(lái)的。二叔起初有疑慮，但匯報(bào)時(shí)資料詳盡，包括用多少鉤機(jī)、鏟車(chē)，清出泥沙銷(xiāo)去哪里，細(xì)枝末節(jié)都一清二楚。二叔放下戒心，撥了一百五十萬(wàn)給吳洋，還給了他一個(gè)沈陽(yáng)的工地。

一百五十萬(wàn)的河道改造項(xiàng)目最終以失敗告終，這是他計(jì)劃內(nèi)的。他想的是套出錢(qián)維持目前的工地，而河道改造只是個(gè)名頭。

這一百五十萬(wàn)幫他熬到了天津的工地完工。項(xiàng)目回款，他結(jié)清大部分賬目，把之前的一百五十萬(wàn)歸還給了公司。

唯一遺憾的是，他沒(méi)剩下多少錢(qián)，所以他的寶馬X6和北京房子都沒(méi)了希望。

漸漸地，不斷有人勸他改行，地產(chǎn)暴雷后行業(yè)已經(jīng)走入頹勢(shì)，轉(zhuǎn)回本行做律師，算是他的一條退路。吳洋沒(méi)聽(tīng)，他覺(jué)得給別人打工永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了財(cái)務(wù)自由，也覺(jué)得建筑行業(yè)只是暫時(shí)冷卻，說(shuō)不定兩三年后就能重新回暖。

2023年初，吳洋奔赴沈陽(yáng)。為了將來(lái)要錢(qián)方便，他開(kāi)始和總包單位的領(lǐng)導(dǎo)套關(guān)系。

那段日子，他經(jīng)常是喝完酒打牌，到天亮吃個(gè)早飯，開(kāi)始準(zhǔn)備釣魚(yú)。短短兩個(gè)月，他整個(gè)人像老了十歲，白頭發(fā)在后腦冒出來(lái)。盡管如此，他沒(méi)能換來(lái)想要的結(jié)果。

2024年初請(qǐng)款，總包那邊電話不接微信不回，吳洋找之前努力打好關(guān)系的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)方不認(rèn)舊情，只是說(shuō)：“這不歸我管，但我能幫你問(wèn)問(wèn)?！?/p>

網(wǎng)貸已經(jīng)借干凈，身邊的朋友也不愿再借錢(qián)，無(wú)奈之下他撥通了二叔的電話。

“工地還欠多少錢(qián)？”電話那頭問(wèn)。

“我答應(yīng)他們先結(jié)一部分，讓他們過(guò)個(gè)年，差個(gè)十來(lái)萬(wàn)，剩下的等項(xiàng)目回款再給他們結(jié)?！眳茄笳f(shuō)。

“他們工資的事，你把清單列好發(fā)給財(cái)務(wù)，我?guī)椭阎扒返慕Y(jié)清。你這些年掙錢(qián)了，先買(mǎi)套房，到結(jié)婚歲數(shù)了?！倍逋蝗徽f(shuō)。

“不著急，以后多掙點(diǎn)再買(mǎi)?！?/p>

吳洋掛了電話，一股悲哀感從心底涌了上來(lái)。掙多少錢(qián)？他不知道。用過(guò)的錢(qián)好像是很多，但手機(jī)里卻全是債。

2024年3月，沈陽(yáng)工地完工，他撤回了工人，要出了一部分錢(qián)。建設(shè)單位的朋友叫苦連天，減薪、裁員成了大趨勢(shì)，吳洋突然意識(shí)到，這個(gè)行業(yè)確實(shí)已經(jīng)沒(méi)戲了。

沈陽(yáng)項(xiàng)目上還欠他30萬(wàn)。打電話要債多半無(wú)人接聽(tīng)。為了要錢(qián)，他花了兩個(gè)月在北京和沈陽(yáng)往返跑，開(kāi)始了一段風(fēng)餐露宿的追債之旅。

從北京開(kāi)去沈陽(yáng)工地需要十一個(gè)小時(shí)，困了他就把車(chē)停服務(wù)區(qū)瞇一會(huì)，餓了買(mǎi)個(gè)煎餅邊開(kāi)車(chē)邊吃。

第二次去的時(shí)候，之前陪著釣魚(yú)打牌的領(lǐng)導(dǎo)不耐煩地和他吵起來(lái)，“誰(shuí)不著急？我問(wèn)你，誰(shuí)不著急？怎么就你等不了？”說(shuō)完甩門(mén)而出。

一個(gè)月后，吳洋第三次奔赴沈陽(yáng)，項(xiàng)目部人去樓空。電話不通微信不回，他只能在工地對(duì)面的洗浴中心住下。白天他把車(chē)開(kāi)到能監(jiān)控到工地大門(mén)的隱秘處，坐在車(chē)?yán)锉O(jiān)視著門(mén)口的風(fēng)吹草動(dòng)。當(dāng)負(fù)責(zé)人的奔馳車(chē)開(kāi)進(jìn)工地時(shí)，吳洋如同餓極的野狗跳下了車(chē)，不小心摔個(gè)跟頭，顧不上擦就往里面追。

他把人堵在辦公室，最終成功要回了10萬(wàn)塊錢(qián)。拿著10萬(wàn)塊錢(qián)開(kāi)車(chē)回來(lái)的路上，他不爭(zhēng)氣地哭了。按照他的計(jì)劃，他現(xiàn)在應(yīng)該是身家?guī)装偃f(wàn)的經(jīng)理，而不是為了還債貼在別人工地門(mén)口的賴皮。

轉(zhuǎn)換賽道，人生重新開(kāi)始

連著兩個(gè)多月，公司項(xiàng)目仍然沒(méi)有新消息，工程款也沒(méi)到賬。那期間，他每天要接十幾個(gè)電話，都是催債的。網(wǎng)貸的客服提醒他還款日期，工人焦急地要錢(qián)用來(lái)給孩子上學(xué)……

2024年5月清晨，又一個(gè)工人打電話過(guò)來(lái)要錢(qián)。他略帶哭腔地說(shuō)，母親病重急需這筆錢(qián)做手術(shù)。

六萬(wàn)塊錢(qián)能救人命，命和錢(qián)都是吳洋欠下的。他打給項(xiàng)目部，無(wú)人接聽(tīng)，吳洋愣了會(huì)兒，突然瘋了似的找微信里的人借錢(qián)，從好友列表第一個(gè)開(kāi)始，能打上電話的就打一個(gè)，最終在晚上湊到兩萬(wàn)六轉(zhuǎn)了過(guò)去。

隔天，他去了理發(fā)店，把之前留長(zhǎng)的頭發(fā)盡數(shù)剃掉，決定干回律師的老本行，掙錢(qián)把賬還了，等有項(xiàng)目了再辭職接著搞工程。

起初他覺(jué)得自己過(guò)了法考，找工作應(yīng)該沒(méi)什么難度。但簡(jiǎn)歷要寫(xiě)案例、成績(jī)，這些他都沒(méi)有。

他白天去網(wǎng)吧忙活工作的事，簡(jiǎn)歷投了幾十家，一點(diǎn)消息沒(méi)有。其他時(shí)候，除了打電話催賬，再就是關(guān)注北京的兼職號(hào)，看看有什么能做的日結(jié)工作。

一個(gè)多月過(guò)去，仍舊沒(méi)人回復(fù)，他的余額也瀕臨歸零。為了套現(xiàn)，他退了自己的房子，沒(méi)到期的時(shí)間加上押金，房東退給了他五千塊錢(qián)。

“原來(lái)五千塊錢(qián)這么厚啊?！彼赵谑掷锔袊@著，無(wú)法想象當(dāng)初一晚上會(huì)把這么多錢(qián)扔在歌廳。

他本來(lái)打算用五千塊錢(qián)去村里租個(gè)一千左右的民房，問(wèn)了幾家基本都要押一付三，那意味著手里的錢(qián)將會(huì)被一掃而空。

迫不得已他搬去了網(wǎng)吧。村里的網(wǎng)吧環(huán)境差得要命，不常打掃的衛(wèi)生間總是發(fā)出刺鼻的味道，蒼蠅往復(fù)不斷盤(pán)旋在機(jī)器附近，洗澡成了天方夜譚，連日常簡(jiǎn)單洗漱都不能滿足。

在網(wǎng)吧蝸居了二十幾天，工作的事仍舊沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)，無(wú)奈之下吳洋開(kāi)始求助以前的同學(xué)。

最終吳洋靠著朋友的介紹去了一家小律所。

“為什么轉(zhuǎn)行？”面試官問(wèn)。

“建筑干不下去了。”他答。

會(huì)議室眾人笑了起來(lái)。

“那就從助理開(kāi)始干吧，工資不高，一個(gè)月九千?！?/p>

吳洋默默計(jì)算著，每個(gè)月工資加上二叔的三千生活費(fèi)，省著用能慢慢把錢(qián)還清。

可進(jìn)入律所也并不輕松。首先是不招人待見(jiàn)，因?yàn)樗麤](méi)有經(jīng)驗(yàn)，大家并不重視他的觀點(diǎn)。討論案情時(shí)，他根據(jù)自己的分析插了句話，卻根本沒(méi)人愿意搭他的茬。

也是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)全無(wú)，多數(shù)的人都會(huì)拿他當(dāng)“碎催”用，倒垃圾、澆花、擦桌子等，他們都認(rèn)為，吳洋只是來(lái)這行蹭飯的。

畢業(yè)季到來(lái)，公司新招了一個(gè)男孩，在大學(xué)期間就過(guò)了法考，吳洋時(shí)?；秀保谒砩峡吹搅俗约耗贻p時(shí)的影子。

每月十日是吳洋的發(fā)薪日，發(fā)下來(lái)的錢(qián)馬上得存進(jìn)指定的銀行卡等待抵扣，每還完一筆，那幾千塊錢(qián)的數(shù)字由黑變灰，都會(huì)讓他長(zhǎng)出一口氣。

吳洋時(shí)常很早去公司，拿出筆記本認(rèn)真地整理債務(wù)。按照現(xiàn)在來(lái)看，每個(gè)月還一萬(wàn)，得還十五個(gè)月，有壓力但也有動(dòng)力。他總會(huì)把月份列在本子上，心里時(shí)?；孟胫?，如果十月項(xiàng)目能結(jié)一筆錢(qián)的話，十月結(jié)不了十二月結(jié)也行，就像是做夢(mèng)，他會(huì)在月份上畫(huà)上圈。

“我可能十月就會(huì)解脫，說(shuō)不定十二月會(huì)解脫，最差是等到來(lái)年……十五個(gè)月后也是一條好漢，總歸是有盼頭?！?/p>

他慢慢算著，露出了為數(shù)不多的輕松笑容。

命運(yùn)的禮物早有價(jià)格，他正為年輕的自己買(mǎi)單，好在一切不算太遲。

編輯/劉綺蕊