換糧

龔培德

在那個特殊年月，擁有幾萬畝土地的西戈壁農(nóng)場并不是“糧倉”，所種的糧食竟然不夠本農(nóng)場人吃。踢開生產(chǎn)鬧革命的后果是水沒澆到位，肥沒有施下去，甚至連種子都收不回來。沒人去地里誠心誠意侍弄莊稼，土地能饒你？你哄地一時，地哄你一季。

糧食不夠吃，怎么辦呢？求上級從別處調(diào)運供給，俗稱“返銷糧”：大人小孩按定額分配，職工每月每人十公斤，上學的、沒上學的孩子按年齡段來定額?？啥恐荒芫S持全家餓不死，敞開吃？想都不要想，用不了十天就會鍋底朝天。為了將口糧維系到月底，家家戶戶會在盛放糧食的口袋里放個小碗或缸子，一口袋糧吃多久，就靠它掂量著呢。怎么也要撐到月底，否則到時候端個盆子去到處借糧，不光丟臉，也不一定能借到。誰家能有多余的存糧?。磕菚r的三餐就跟我們住的地窩子一樣簡陋：早晚吃摻著土豆和白菜的糊糊，中午才吃干糧。如果胃里沒有高粱面、玉米面蒸的發(fā)糕或鐵鍋餅子等“硬糧”頂著，就會不停吐酸水。

好在那時農(nóng)場供應的返銷糧都是大米和白面，有了這些細糧，就可以去多換些粗糧回來，以質(zhì)換量，把肚皮哄飽。當時，這可是天大的事情。于是，在西戈壁農(nóng)場就上演了許多“換糧”的故事。

換糧沒有明文規(guī)定，都是私下里偷偷進行。一公斤白面換二點五公斤玉米面或高粱面;一公斤大米兌換三公斤左右的玉米面或高粱面。若遇到吝嗇或大方的主家，換少了換多了，咬一下牙或者感激地一笑，也是常有的事情。

農(nóng)場人換糧通常到兵團農(nóng)六師師部五家渠以北的一〇二團梧桐窩子和一〇三團蔡家湖。這兩個團場職工一般有余糧，因為他們持有城鎮(zhèn)商品糧本，糧食供給量是西戈壁農(nóng)場職工的兩倍，粗糧占百分之七十，細糧占百分之三十。那時國家對糧食實行嚴格的統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，他們糧食多得吃不完，又不能私自買賣，否則會被扣上各類“帽子”。西戈壁農(nóng)場職工呢，即使手中有錢也買不到糧食。一個想以粗換細，一個想以細換粗，兩邊一拍即合“，供銷渠道”就應運而生了，偷偷兌換糧食便也成了不能公開的秘密，但只能悄悄進行，否則遇到一些打著某些旗號的“組織”，輕則將糧食沒收，重則會被扣上罪名或帽子，那結(jié)局就很難預料了。農(nóng)場有一個人因為換糧，被送進了監(jiān)獄，直到好幾年后西戈壁農(nóng)場實行土地承包制時才出來。

我們家四個孩子，四張嗷嗷待哺的嘴。父母天天發(fā)愁怎樣讓我們吃飽。家里那點口糧，讓母親難施巧婦之技，我們天天盼著她能變出熱氣騰騰的饅頭，好吃個嘴圓肚圓。父親和連隊大多數(shù)職工一樣，換糧成了他那些年休息之余的主要“工作任務”。而父親決定去換糧的地方是我們西戈壁農(nóng)場相鄰的一〇三團。西戈壁農(nóng)場和一〇三團處于一個平行線，都緊靠古爾班古特沙漠。一〇三團和農(nóng)場四隊相隔二十多公里。我父親就經(jīng)常走這條路去換糧。

這二十多公里屬于北沙窩的戈壁地帶，戈壁上生長了許多一人多高的梭梭林、大片大片的紅柳和琵琶柴，還有許多叫不上名字的草木。雖處沙漠邊緣，但這里冬季雪大、春夏雨水稠密，因此灌木長得極好。紅柳開花時節(jié)，那些深淺不一的粉紅花簇如錦緞般鋪滿天際，也不失為一片風景。這里是野兔、黃羊、狼、野豬、野驢的家園。在換糧途中，人們常常會和這些動物相遇，但大路朝天，各走半邊，互不相擾。只是有一次父親換糧，途中遇到了一只雪豹，可把他嚇出了一身冷汗。他前行不得，后退又怕雪豹撲上來，就盼著路上出現(xiàn)一個換糧的職工，或者放牧的哈薩克族牧民來壯壯膽。那天真是邪門，父親和雪豹對峙足足半個小時，都沒有盼來一個人。最后，雪豹退了，或許是肚子飽著，或許是覺得父親對自己沒有威脅吧，便打了一個嗝，朝天空吼了一聲，不慌不亂地挪動步子，消失在梭梭林。見雪豹沒了影子，父親慌忙騎上自行車一路狂奔回到家中。西戈壁經(jīng)常有狼出沒，狼個頭小，和狼較量，在西戈壁職工中是常有的事，狼基本處于下風，父親從沒害怕過狼。但雪豹不一樣，父親說從望見的第一眼起，他就知道自己不是雪豹的對手。母親從父親脫下的衣服可以擰出水來，可見他當時有多恐懼。自父親講述他在沙漠中遇到雪豹時起，我一直都想搞明白，雪豹它本應該生活在天山深處的雪域之地，怎么會跑到離天山一百多公里的西戈壁農(nóng)場的沙漠呢？這對我來說，始終是個謎。十多年后，我在西戈壁農(nóng)場機關宣傳科工作，農(nóng)場車隊的幾個司機師傅去芨芨廟水庫釣魚，他們那天竟然在水庫旁邊的菜窖里捉到一只雪豹，同樣讓人搞不明白雪豹為什么會掉入菜窖。那時候人們已經(jīng)有了動物保護意識，將雪豹弄上來，幾個師傅立即給師部的動物專家打電話。專家來后看了說，這只雪豹可能因為追捕獵物或覓食而走出了大山，他建議放回大自然。我問雪豹為什么出現(xiàn)在沙漠深處，專家說：這不稀奇，西戈壁農(nóng)場雖然離天山有一百多公里，可對一只想要填飽肚子的雪豹來說，跑這點距離，不費吹灰之力。雪豹為捕食會跑出很遠，它還會嗅著雪山的氣息返回雪山。

其實父親換糧，走的并不是最近路線。一〇三團有好多連隊，每個連隊距離相差好幾公里。家里沒有自行車，擔著或背著步行去換糧的，一般會翻過鄧家溝干水庫，去靠近團部的一連、二連。這些路段，坡陡溝深，車輛無法行駛。要騎自行車，必須繞道。父親之所以常去蔡家湖一〇三團團部換糧，這也是有原因的。

蔡家湖一〇三團團部商店門前有個自行車修理鋪，師傅姓陳。陳師傅當時五十多歲，是位兵團老戰(zhàn)士。一九四六年在山東參軍，所在部隊原屬山東渤海軍區(qū)教導旅，后來改編為第二縱隊獨立第六旅，屬王震將軍領導的西北野戰(zhàn)軍。解放大西北時，部隊又改編為第一野戰(zhàn)軍第二軍步兵第十七師。在解放蘭州戰(zhàn)役中，陳師傅的胳膊上中了一顆子彈。傷好后，胳膊能抬起，卻出不了大力，他不愿吃閑飯讓部隊養(yǎng)著。部隊轉(zhuǎn)業(yè)為生產(chǎn)建設部隊后，團領導考慮到陳師傅是位戰(zhàn)斗英雄，就專門讓他在團部商店門前開了一間修車鋪，一來他參軍前在工廠做過工，懂些技術(shù)，二來讓陳師傅有活做，服務團場職工，可謂兩全其美。陳師傅很高興，修車鋪人多熱鬧，正合他的意。陳師傅熱心腸，夏天涼開水，冬天釅茶，凡進商店買過東西后，那些團場老少有事沒事總愛到陳師傅修車鋪坐坐，天南海北地侃一陣，喝飽水方才乘興而去。父親那天在一〇三團換糧因為自行車的鏈條斷了，受人指點，父親找到陳師傅，兩人就認識了。兩人都一嘴家鄉(xiāng)口音，一開聊，竟然是老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩人同為江蘇邳縣人，父親的家鄉(xiāng)在運河鎮(zhèn)，陳師傅的家鄉(xiāng)在宿羊山鎮(zhèn)，兩地相隔不過十余里路。父親一個堂弟的外祖父就是宿羊山人。真近呢，陳師傅更加高興了，兩人很是激動。鏈條接上后，陳師傅緊緊握住父親的手說，來新疆二十多年了，今天可算是遇到家鄉(xiāng)人了。親不親故鄉(xiāng)人，咱不光是老鄉(xiāng)，還是打斷骨頭連著筋的親戚。今天一定到家里認個門，兄弟咱倆痛快地喝一杯，好好說說話。

陳師傅家在商店后邊的一排平房中間，離修車鋪不到二百米。那時兵團職工的住房類似于部隊的營房，一排一排，整整齊齊。一排房子共六間，一家兩間，各家根據(jù)人口情況，再自行分割。正是中午，陳師傅的老伴和上學的兩個孩子都在家。陳師傅的老伴也是宿羊山人，得知父親是老鄉(xiāng)，心情也很好，一會兒工夫就從廚房里端出幾個菜。一盤鹽豆子炒雞蛋正是父親百吃不厭的家鄉(xiāng)菜。父親對倒著酒的陳師傅說：老哥，你也喜愛這口？陳師傅笑著說：家鄉(xiāng)的味道走到哪兒也忘不掉啊。不要說是我們，就連我出生在這新疆的兩個孩子，也隨了我們的口味，喜歡吃這鹽豆子，幾天不吃，就嚷著他娘給做著吃。兩杯酒下肚，陳師傅說：老哥啊，以后來換糧，不要挨門挨戶地問了，我們團場也開始搞“運動”了。有些人整天不干正事，老是要抓這抓那的，要碰到他們，把你的糧食沒收了也是干瞪眼。不過話說回來萬一遇到什么難纏的人，你就說是我家的親戚，再說我這個戰(zhàn)斗英雄在團場人緣還不錯，一般人不會跟我過不去。陳師傅的話不假，有好幾次父親被人抓住要沒收糧食，都是憑著“陳師傅”三個字化險為夷的。那日陳師傅送父親出門時，往父親自行車上放了袋二十公斤的玉米面。父親張口拒絕，陳師傅擺著手說：老哥，你就別客氣了，你們西戈壁農(nóng)場糧食供應的情況我知道，家家都難啊，老哥就不要推辭了。以后你來換糧，直接到我家里來。周圍鄰居我清楚，需要換糧的下家，我事先給你找好，要不就把要換的糧食放在我家，換起來方便，省得麻煩。初次見面，老鄉(xiāng)就考慮得這么周全，讓父親很是感動。在這遙遠的西部大戈壁的沙漠里，幾句家鄉(xiāng)話拉近了距離，溫暖了人心，還解決了每個月?lián)Q糧的天大難事。父親的高興勁就別提了，自行車后架上放了五十多公斤糧食，他一口氣就馱回到家里。不知道是遇到老鄉(xiāng)而激動呢，還是喝了幾杯酒燃起了興奮，抑或是為陳師傅無償送的二十公斤糧食而喜不自勝，總之，回到家后父親的話特別多，惹得母親瞪了他好幾次。那天我們幾個孩子也特別高興，飽餐了一頓，因為晚飯母親不僅做了玉米面發(fā)糕和稠糊糊，還破天荒地不限量。晚上睡在炕上，我聽母親對父親說：咱家窮沒啥可送的，下次去把咱家養(yǎng)的兔子給老陳兄弟帶上兩只，也表表咱們的心意。

此后五六年，父親去蔡家湖一〇三團換糧都找陳師傅。一九七五年秋天，忙完秋收秋播，父親趕緊馱著二十公斤大米去陳師傅家。由于忙，父親有兩個多月沒到陳師傅家了。那天父親一早出發(fā)，等到中午，也沒見陳師傅家的門打開。一家人全不見蹤影。父親有些奇怪，到修車鋪一打聽，才知道十幾天前陳師傅接到老家的一封電報，說是八十多歲的老父親患了重病，他和老伴立馬回了老家，兩個孩子托給一個戰(zhàn)友照料。修車鋪的師傅問了父親的姓名，知道了來者是誰。因為陳師傅走之前已做好了安排，如果父親來換糧就直接去找團部的一位職工，這位職工是陳師傅的戰(zhàn)友。聽了修車鋪師傅的話，父親心里十分感激陳師傅想得周到，但他卻不想麻煩陳師傅的戰(zhàn)友，心想還是隨便找個人家換糧吧，哪怕價格低一點也沒關系。父親打定主意后，不敢在團部周圍轉(zhuǎn)溜，便騎著自行車去離團部十多公里路的八連。原想著偏遠點的連隊防范應該松懈些，沒想到怕啥來啥，剛進居民區(qū)，就被一個三十多歲背著槍的民兵堵住了。他瞧著車架上馱的大米問，是不是來換糧的？父親知道馬虎眼打不過去，就點點頭承認了。那人說：我們連正在抓資本主義尾巴，你這種換糧的行為就是投機倒把懂嗎？幸虧碰到我，要是遇上別人，就直接沒收，趁現(xiàn)在沒人發(fā)現(xiàn)，你趕緊走吧。聽了這話，父親心里一驚，知道遇到了好人，他對背槍的人連連道謝，騎上車就急急忙忙離開了。父親知道當天換糧肯定沒戲了。但馱著大米他又不敢走大道，只有在遠離公路的偏僻小道上行走，到家時天已摸黑，父親將當天換糧的遭遇講給母親聽，母親聽得也一驚一乍的。她說，虧得咱們上輩子好事做多了才能遇到好人，要不然，大米被沒收不說，再給你弄進去扣個什么帽子，定個投機倒把的罪名，那咱們一家老小可怎么活啊。父親見母親一臉愁色便寬慰道，不就是換個糧食嗎？不是為了填肚子誰愿意擔這個風險？可話又說回來，這種事又不是我一個在做，全西戈壁農(nóng)場誰家不缺糧誰家不換糧，真要抓住又能怎樣？父親雖然嘴上硬，但心里盤算，決定在陳師傅回來之前，就不去一〇三團換糧了。他準備跑遠點，到縣城試試運氣。

到縣城換糧，母親很擔心，父親嘴上輕松，其實心里也在打鼓。一沒熟人，二摸不清縣城的東南西北。但硬著頭皮也得去，難道還指望母親一婦道人家？倒不是母親不能去換糧，在我家未購買自行車前，母親和大姐也是換糧的主力，曾挑著擔子走了將近二十公里去一〇三團換糧，一次來回把她倆累得夠嗆。有了自行車，連隊換糧主力就變成了男人。那時我母親不會騎自行車，父親嘴上功夫又好，更容易和不同的人打交道。為自己多爭取利益，既要能唱紅臉，也要能唱白臉，一切都為了能多換點斤數(shù)。也別說，父親每次兌換回來的粗糧，數(shù)量上都超過其他職工，為此他總像撿了很大便宜，給母親匯報時常顯露得意之色。

正當父親犯愁時，我們家鄰居占國旗將好事送上了門。占叔是浙江人，一九六八年從東海艦隊復員來到西戈壁，在連隊擔任統(tǒng)計。占叔初中文化，辦事利索，鬼點子特多。連隊里讓父親佩服的人只有幾個，他是其中一個。占叔家和我家一樣，也有四個孩子，他家是三男一女，我們家是三女一男，平時兩家孩子能玩到一塊，我和占叔家那個叫北京的女孩同歲，是同學，平時我們兩家就走得很親。當時占叔的老伴正在縣城醫(yī)院住院，他剛在縣城換回兩袋子粗糧，兌換的價格和一〇三團差不多。得知父親要去縣城換糧，他馬上給父親出點子：醫(yī)院里“臭老九”多，這類人家飯量不大，家里的粗糧吃不完，我給你找好人家，你下個星期到縣城醫(yī)院找我。父親非常高興，為換糧而堆積起愁云的額頭，瞬間就舒展了。

才十一月底，西戈壁農(nóng)場已經(jīng)飄過兩場小雪了，因為雪不大，有些地方還裸露著，但大地已被凍得結(jié)結(jié)實實。人們也早早穿上棉衣，騎自行車的都戴上了棉手套，否則抓不牢車把。父親騎車出發(fā)的那天早晨，霧氣一團，四十公里的黃土路大坑連著小坑，實在不好走。有的道路被漫過渠道的秋季大水沖垮，只好在渠岸上推車前行，更是費時費力。為了趕上約定時間，父親走得很早，終于在中午十二點之前趕到了縣醫(yī)院。占叔告訴父親，已經(jīng)找好了換糧的下家。占叔讓父親在醫(yī)院門口稍等，不大一會兒就領著一個穿白大褂的四十多歲的女大夫走到父親跟前。占叔對女大夫說，這是我的鄰居，也就是要跟你換糧的人。女大夫點點頭對父親說：現(xiàn)在縣城也在抓這抓那的，咱們都小心一點，別讓人抓住了。我家不遠，出了醫(yī)院拐過兩個路口就到。我在前邊帶路，你在后邊跟著就行。父親悄悄嘆口氣，這日子弄得換糧像做賊一樣。見父親有些愣神，女醫(yī)生又對父親說：我說的話都記住了？父親緩過神，忙說：好的好的，知道了，你在前邊走，我跟著，我能看見你就行。

正是下班放學高峰，路上人多。父親推著自行車，緊盯女大夫的背影，在人群中穿行，生怕跟丟了。拐過第一個路口，父親正暗自慶幸沒事，沒想到拐第二個路口時，背后有人喊：站??！站??！父親裝作沒聽見，加快了腳步。背后的喊聲變得急促響亮，明顯帶著怒氣：那個推自行車的，立馬站?。》駝t要開槍了！父親的腳頓時停住，再不敢向前挪動。抬頭看前面，帶路的女大夫已經(jīng)沒影兒了。他轉(zhuǎn)過身，一個戴紅袖標的人正從路口一間類似崗哨的屋子里跑過來，手里拿著一根搟面杖長短的棍子，棍子上刷上了紅漆，看上去特別刺眼。他朝天空用力地揮舞著棍子。在這人生地不熟的地方，即使有一雙翅膀恐怕也很難飛得出去，父親只好等著。來者狠狠地瞪了父親幾眼，用手里的棍子敲打著父親自行車上的大米口袋，邊敲打邊說：你跑啊，怎么不再跑啊，告訴你跑了和尚跑不了廟，不聽話，小心子彈飛進你這腦殼。圍著自行車轉(zhuǎn)了一圈，“紅袖標”問：你這是要干什么去？父親的三寸不爛之舌，此時卻像銹住了，好一會才咕噥道：去老鄉(xiāng)家?！凹t袖標”冷笑一聲：去老鄉(xiāng)家？你老鄉(xiāng)叫什么名字？是哪個單位的？干什么工作的？如果你路不熟，找不到人，我們糾察隊可以帶你去啊。原來碰到了糾察隊的人，父親頓時沒了底氣，他結(jié)結(jié)巴巴地說：你問這些干什么？這和你有什么關系嗎？“紅袖標”嘿嘿兩聲冷笑：什么叫有關系？這關系可大了，老子是縣糾察隊的，專管你們這些給社會主義抹黑、挖社會主義墻角的投機倒把分子。今天遇上我算你倒霉，你這自行車上馱的是什么，是大米吧？沒二話，全部充公！說著話，“紅袖標”麻利地解開捆綁大米的繩子，拎起那半口袋大米朝不遠處的崗哨房走去。這可是全家人一個月的口糧啊，如果被“紅袖標”沒收了，這個月吃什么啊。父親一下急了，顧不了太多，緊跟著“紅袖標”進了崗哨房。多年后，父親跟我們說起那天的情景：他不停地給“紅袖標”說好話，肚子里的好話都說盡了，不斷地做檢討，又連連作揖，差點給“紅袖標”跪下了，沒辦法，最后甚至乞求“紅袖標”讓他拿一半走，好給老婆孩子一個交代，可那“紅袖標”就是無動于衷。那可真是人窮志短啊，父親說，那一次求人讓他對這四個字有了切膚體會?！凹t袖標”或許為白撿的大米而暗自高興，哪容煮熟的鴨子飛走。他蹺著二郎腿，任父親說啥都置之不理。父親也橫下心，不給大米就賴著不走，“紅袖標”看父親那架勢開始耍橫，對父親吼道：你趕緊給我滾，信不信我馬上打電話？等叫人把你送到糾察隊隊部去，到時候你就是想走都走不了。父親看出這家伙不是善茬，想白吞掉大米。但自己偷偷換糧，確實占不住理，讓這幫人給定個什么罪名，還不是由他們說了算。再糾纏下去，結(jié)果難料，萬一自己真被抓了，就回不了家了。父親無奈，只好先離開，他騎車子回縣醫(yī)院去找占叔叔。

父親和占叔兩人在西戈壁農(nóng)場算是名人，當時農(nóng)場職工有句口頭禪，叫“龔昌盛（父親）的‘嘴’，占國旗的‘鬼’”，意思是指父親上知天文下知地理，通曉中外古今的奇聞趣事，嘴巴上功夫厲害。而占叔的“鬼”是指他點子多，遇事最有辦法，解決問題有智慧。

占叔見父親自行車架上空空，便猜到出事了。沒待占叔張嘴，父親便急忙將大米被“紅袖標”沒收的事說了一遍。占叔聽完，沒有說什么，卷了一支莫合煙吧嗒吧嗒地抽起來。一根煙抽完，他才問父親：你有什么辦法嗎？父親苦笑了一聲：我有什么辦法？如果我有辦法還會來找你嗎？“紅袖標”說要把你送糾察隊送了沒有？沒有，要送糾察隊我還能站在這兒嗎？崗哨房里就“紅袖標”一人？是的?！凹t袖標”把你的大米拿進屋后，給外邊打電話沒有？沒有。一問一答后，占叔有了主意。他拍了一下父親的肩膀說：“紅袖標”沒有把你交給糾察隊，又沒有向上匯報，我估摸著，這個家伙十有八九想私吞。立刻走，速戰(zhàn)速決，我們?nèi)ヒ竺?！父親半信半疑：你說得簡單，那“紅袖標”能給你？占叔笑了笑：聽我的，我自有辦法。你聽著，從現(xiàn)在起，站在你面前的就不是占國旗了，是誰呢？是咱西戈壁農(nóng)場的革委會徐主任。徐主任？父親疑惑。對，就是徐主任。怎么，看著不像嗎？占叔身上的軍衣雖然半新不舊，但軍人氣質(zhì)還在，說他是西戈壁農(nóng)場的徐主任，不識相的人誰會懷疑呢。父親立馬明白了，他被占叔這個既新奇又大膽的辦法震驚了，不由得對占叔豎起大拇指，占叔的確鬼，這樣的點子也只有他能想得出。父親還有點擔心：“紅袖標”見過徐主任嗎？他肯定沒見過，我說我就是徐主任，他還能隨我去西戈壁查去？到時候你看我眼色行事就行了。占叔說。

快到下午上班時間，天空中飄起細細的雪粒，打在人的臉上生疼生疼。父親蹬著自行車，馱著占叔來到崗哨。進了門，父親眼睛急急一掃，還好，大米還在“紅袖標”身后的屋墻角放著?！凹t袖標”正斜靠在椅子上端著茶缸子喝茶。占叔馬上字正腔圓地背了一段當時流行的“語錄”?！凹t袖標”慌忙從椅子上跳下來，站直身子，兩手扶著桌子，也背了一段。沒容“紅袖標”喘氣，占叔又背了兩段較長的語錄。這下“紅袖標”接不上口了，嘴中結(jié)結(jié)巴巴?！凹t袖標”的狼狽，正是占叔要的結(jié)果。占叔給父親使了個眼色。父親馬上對“紅袖標”介紹說：同志，這是我們西戈壁農(nóng)場革委會徐主任，是為我的事專門到這里來的。占叔邊聽邊對“紅袖標”點點頭，“紅袖標”把手伸出來，好幾秒后，占叔才伸出手來握了握“紅袖標”的手。“紅袖標”嘴里連聲說歡迎、歡迎首長檢查工作，點頭哈腰的，在占叔挺拔威武的身姿面前，他瞬間矮了半個頭。西戈壁農(nóng)場革委會主任這樣的大人物大駕光臨，或許讓他感到激動，或許他覺得心虛，鼻尖上一下子冒出了許多汗珠。他顧不上擦汗，馬上搬過椅子說：首長請坐、請坐。占叔擺擺手沒有坐下，他又問“紅袖標”：你們是屬于哪個組織的？領導叫什么名字？“紅袖標”連忙一一做了回答。占叔邊聽邊點頭：很好，你們組織的劉主任，我和他非常熟悉，前幾天我們還在一起開會。占叔指著父親對“紅袖標”說：這位老同志也是吃糠的（那時有四種人被稱為純粹革命隊伍的人，即吃過糠、扛過槍、渡過江、負過傷），不過嘛，他家庭人口多，階級覺悟低了些，偷偷出來換糧。他的這種做法給我們貧下中農(nóng)丟臉，也給我們西戈壁農(nóng)場抹黑，對他的這種行為，我們農(nóng)場會嚴厲地批評教育，今天我過來，就是要把這“罪證”拿回去，讓他寫出深刻的檢查，接受全場大會的批判。占叔邊說著，邊走到墻角，拎起米袋子，遞給父親說：還不趕快回去寫檢查?！凹t袖標”一時沒有反應過來，但眼看著父親拿著大米口袋出了門，立馬有些急了，他想去追，門已被占叔堵住了，占叔緊緊攥住“紅袖標”的手說：你今天的做法很好，絕不能放過一個壞人，同志，你姓什么？下次開會時見到劉主任，我一定讓他表揚你。另外，我代表西戈壁農(nóng)場革委會和全場的革命戰(zhàn)友，歡迎你到農(nóng)場檢查指導革命工作。

“紅袖標”在占叔云里霧里的語言迷魂陣里，頭暈眼花，分不出東南西北，眼睜睜看著占叔跟我父親離去，還不停地向占叔敬禮。

那天晚上，父親又馱著大米回到家中。母親一望就知道糧沒換成，但她什么也沒說。母親做人，這點特叫人佩服，無論遇到什么事特別是不順心的事，她從來不會去追問。當一切平靜，別人想說什么，自然會說，當別人正懷揣一股子悶氣或正惱怒之時，千萬不能刨根問底。果然，吃過晚飯后，父親將事情的始末告訴了母親。這次，父親沒有像往常一樣夸大其詞，話里含有水分，他一五一十地還原了當時的場景。母親聽得心驚肉跳，嚇出了一身冷汗。母親說：今天大米沒被沒收，應該是喜事啊。咱沒做過啥壞事，不該倒霉啊。又贊嘆道，他占叔這人有真本事，一般人可沒有這道行。

那年占叔的老伴患的是食道癌，從醫(yī)院回到西戈壁不到一個月就去世了。又過了一年，占叔調(diào)到浙江老家淳安的一個林場工作，但他和父親一直保持通信往來，掰手指算算占叔今年已經(jīng)有八十多歲了，不知道他可還記得這些陳年舊事。

父親兩次出門換糧都不順利，母親說：你前兩次去換糧，又驚又險讓人捏把汗，光聽你說，我的心都怦怦直跳，事不過三，你要是再去換糧準觸霉頭，下次我去吧。你去？父親問。我去，母親說，以前又不是沒出門換過糧，你在家老實待著。我是個女人，碰到什么事，一哭二罵三上吊，也是個辦法啊。母親向來雷厲風行，說一不二，她說她要去換糧，父親知道攔不住她。何況當初，母親和我大姐都換過糧。

騎車換糧和走路去一〇三團換糧，走的不是同一條道。騎車走的路較為平坦，平常大車小車都走，路也壓得瓷實，走路去，直接從連隊牧工哈薩克族巴巴胡馬家后邊的鄧家溝，翻過勞干大渠直奔一〇三團團部上游的二連或三連（那是徒步換糧直線最近的連隊）。那時連隊有一半人家購置了自行車，還有一半人靠腳力去換糧。母親決定和別人搭伙走路去換糧，我們?nèi)胰司尤粵]有一個人感到奇怪，也沒有一個人反對。

當西戈壁所有裸露的土地都被大雪覆蓋的時候，星星還掛在天上，母親就和十多個男女肩挑背馱地出門了。他們?nèi)チ硕B。母親沒有背那二十公斤大米，嫌不祥，她覺得這不祥需過段時間方能破解，萬一被沒收，那就欲哭無淚了。母親背簍里是正下蛋的三只母雞，怕雞被捂死，她在裝雞的編織袋上鉸了幾個洞，好讓雞透氣。為什么帶雞？一是來探探路，看看二連是不是戒備森嚴，有沒有民兵站崗檢查;二是萬一被民兵抓住，也好說是走親戚蒙混過關。

誰也沒想到，母親換糧出奇順利。她找到了幾年前換糧的那戶人家，女主人不僅沒把母親當外人，還做了飯，熱情招待了母親。聽說母親想用三只雞兌換一點糧食，女主人高興得直拍手，說：大姐，太好了，比起你那細糧，我更想要雞呢。那時節(jié)兵團團場不許職工搞家庭副業(yè)，不讓飼養(yǎng)家禽，一切按計劃供給，而肉、蛋供應又相對匱乏。三只雞，女主人自己留了一只，另外兩只她給了剛生了孩子的人家。用雞兌換糧食，是頭一遭，母親和女主人一時不知怎么兌換才合適。母親對女主人的熱情感謝都來不及呢，就說：大妹子看著給就行了。女主人是個非常爽快的人，大概看母親大老遠來，確實不易，就說：三只雞三十公斤玉米面可中？這個數(shù)量遠遠超出了母親的心理預期。她連忙說，中、中，可中了，可得勁了。女主人看了一下母親的背簍說，這么多糧食，你怎么背得動呢？母親說，大妹子，放心吧，淮海戰(zhàn)役時我可是給咱部隊送過軍糧的，就這幾十斤，我一氣就可背回西戈壁呢。女主人夸母親能干，就將兩袋玉米面放進母親的背簍，又從屋里拿出兩個白面饅頭塞給母親說，大姐，帶著路上吃。母親沒有客氣，接過饅頭，緊緊握住女主人的手說，謝謝！謝謝大妹子，有了你這幾十斤，我們家這個月的日子就好過了啊。說著話母親流下了眼淚。三只雞居然換回三十公斤玉米面，那是大妹子照顧她啊。這份淳樸的真情，她一生感激，這輩子都無法忘記。那天母親開心極了，至少在這個月，她不用為家里吃飯而發(fā)愁了。她背著三十公斤玉米面，一口氣走了幾十公里回到家，途中硬是沒有歇腳。她心里高興，渾身好像有用不完的勁。母親把兩個白面饅頭完整帶回了家，沒有舍得吃一口。當晚我們每個孩子都分到了一小塊，看到我們吃得小心又香甜，母親不由自主又淌下了眼淚。聽說母親用雞兌換回了糧食，西戈壁農(nóng)場的人好像開了竅，自家飼養(yǎng)的雞、鴨、兔、鴿子都成了交易對象。俗話說林子大了什么鳥兒都有，有人竟然拿公雞冒充正下蛋的母雞去換糧，為了裝得像，挖空心思，居然在公雞屁眼里塞上乒乓球，還故意讓人摸雞屁股以證明雞蛋的存在。團場職工實誠，按下蛋母雞兌換了糧食。等雞拉屎拉出了乒乓球，才知道上了當。好事不出門，壞事傳千里，這種坑蒙拐騙之事雖然是個別人所為，但卻極大損傷了西戈壁農(nóng)場的名聲，以致后來有人再拿雞去換糧，常常招來人家的白眼。每每提起這事，西戈壁的人都很憤慨，真是一粒老鼠屎壞一鍋湯。

換糧的事一直持續(xù)到二十世紀七十年代末。

那是一九七八年秋，我已經(jīng)初中畢業(yè)，家里有了兩輛自行車，我第一次跟著父親去一〇三團換糧。一〇三團團部修車鋪的陳師傅已退休回老家好幾年了。他不在的這幾年，父親積累了不少經(jīng)驗，用他自己的話，已在不同的地方建立了幾個堡壘戶。這次父親并沒有去堡壘戶，而是直奔一〇三團最偏遠的十四連。十四連在一〇三團沙漠深處，再往北就是人煙罕至的古爾班通古特大沙漠了。由于偏遠，去換糧的人不多，兌換的數(shù)量要比其他地方多些。天高皇帝遠，也不用擔心有人檢查，有很多人家都等著用粗糧兌換細糧，巴不得有人來換糧。因路途太遠，父親并不常來這里。這次帶上我，一路上說說話，能讓我長點見識，所以，父親決定跑遠些。那天換糧非常順利，臨走時還有幾戶沒換上糧的人家問我們什么時候能再馱細糧過來。父親答應說會來的。那是我頭次換糧，也是我家最后一次換糧。此后沒多久，西戈壁農(nóng)場開始實行大包干的生產(chǎn)承包責任制，農(nóng)場的經(jīng)濟有了大發(fā)展，糧食豐收了，每人的糧食供應量大幅度提高，每個家庭供應的糧都吃不完，再也不用去換糧了。父親答應還要去一〇三團十四連換糧的承諾落空了。最令人感到幸福的是那些讓父母擔驚受怕?lián)Q糧的日子徹底結(jié)束了。

再后來，糧食供應的本本都作廢了，想吃什么，直接去市場買就可以了。細糧上了家家餐桌，粗糧反而用來調(diào)劑口味了。