人的“不死”與《山海經(jīng)》的不朽

楊顯

《山海經(jīng)》是一部富于神話傳說的最古老的著書。它主要記述古代地理、物產(chǎn)、神話、巫術(shù)、宗教等，也包括古史、醫(yī)藥、民俗等?！渡胶＝?jīng)》全書現(xiàn)存18篇，其余篇章內(nèi)容早佚。共藏山經(jīng)5篇、海外經(jīng)4篇、海內(nèi)經(jīng)5篇、大荒經(jīng)4篇。在最早的神話典籍《山海經(jīng)》中并沒有精彩而完整的“不死物”神話，也未正面談及不死的意義或表現(xiàn)，但卻散落地記述了諸多與不死相關(guān)的事物。若歸納整理一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些都是先民思考生命意義的線索。

“不死”是神話里的重要元素，神話學(xué)者卡西爾說過：“許多神話故事都涉及死亡的起源……在某種意義上，整個(gè)神話可以被解釋為就是對(duì)死亡現(xiàn)象的堅(jiān)定而頑強(qiáng)的否定。”（恩斯特·卡西爾，《人倫》，甘陽譯，上海譯文出版社1986年版，P132）從人類思維的發(fā)展歷程來看，生命從何而來？又因何消逝？這些是人類自古以來不愿放棄卻又無法解答的問題。透過最早的一部神話總集《山海經(jīng)》中的“不死物”神話，或許可以揭開人類心靈深處的夢(mèng)幻，探尋生命的存在意義。

（一）不死物

《山海經(jīng)》里對(duì)于不死物的記述，其中最令人印象深刻的就是不死藥。“開明東有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相，夾猰貐之尸，皆操不死之藥以距之。猰貐者，蛇身人面，貳負(fù)臣所殺也。（《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》）”（袁珂，《山海經(jīng)校注》，臺(tái)北：里仁書局，1982年版，P301）根據(jù)《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》里的記述。開明東有一群巫者保管著“猰貐”的尸體，并且每人手操不死之藥。不死藥，顧名思義便是可以使人不會(huì)死亡的藥物。這也是《山海經(jīng)》對(duì)于不死神物最直接的一段記述。

除了不死藥以外，《山海經(jīng)》里提到了兩種以不死為名的植物?！拔髂虾谒g，有都廣之野，后稷藏焉。爰有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷，百榖自生，冬夏播琴……爰有百獸，相群爰處。此草也，冬夏不死?！保ㄔ?，《山海經(jīng)校注》，臺(tái)北：里仁書局，1982年版，P445）“開明北有視肉、珠樹、文玉樹、玗琪樹、不死樹?！保ㄔ?，《山海經(jīng)校注》，臺(tái)北：里仁書局，1982年版，P229）不死草，不死樹，這兩種“不死”植物，是否和不死藥有關(guān)聯(lián)？從地點(diǎn)上來看，不死樹生于開明北，不死藥恰好在開明東，兩者不論從名稱或位置上都很容易聯(lián)想一處。不死草，不死樹的果實(shí)就是天然的不死藥，或至少與不死藥同質(zhì)，有拒死延生的力量，正好是巫者用于制藥時(shí)最上等，最直接的原料。

除了不死植物以外，《山海經(jīng)》另外提到了一些雖然不能達(dá)到不死，但可以幫助延年益壽的動(dòng)物。“白民之國(guó)在龍魚北，白身被發(fā)，有乘黃，其狀如狐，其背上有角，乘之壽二千歲。（《海外西經(jīng)》）”（袁珂，《山海經(jīng)校注》，臺(tái)北：里仁書局，1982年版，P225）“犬封國(guó)曰犬戎國(guó)，狀如犬。有一女子，方跪進(jìn)柸食。有文馬，縞身朱鬣，目若黃金，名曰吉量，乘之壽千歲。（《海內(nèi)北經(jīng)》）”（袁珂，《山海經(jīng)校注》，臺(tái)北：里仁書局，1982年版，P309-310）

上述“乘黃”和“吉量”的兩種動(dòng)物，他們能拖延死亡到來的時(shí)間，“乘黃”是“乘之壽二千歲”，“吉量”則“乘之壽千歲”，至于千歲或二千歲之后怎么樣？是否再來乘騎，就可以繼續(xù)不斷延壽下去？《山海經(jīng)》里沒有回答，但可以肯定的是它們能在一定時(shí)間內(nèi)對(duì)抗死亡。

（二）不死域

將《山海經(jīng)》里記述的“不死物”神話做一個(gè)系統(tǒng)整理再配合方位加以計(jì)算，我們發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)現(xiàn)象：《山海經(jīng)》里關(guān)于不死事物的記載是南方4則，西方14則，北方6則，東方2則，中部只有1則，西方占絕大多數(shù)，而且直接具有不死名稱和性質(zhì)的不死事物主要集中在西方，這個(gè)方位按地域來看，正是《山海經(jīng)》里傳說“昆侖”的所在。根據(jù)《山海經(jīng)》的《海內(nèi)西經(jīng)》和《大荒西經(jīng)》記載，昆侖的位置是由鐘山開始，至西方大約流沙與黑水之間，方圓八百里的范圍內(nèi)，其上有開明獸與西王母。“昆侖之虛，方八百里，高萬仞。上有木禾，長(zhǎng)五壽，大五圓。面有九井，以玉為檻。面有九門，門有開明獸守之，百神之所在。在八隅之巖，赤水之際，非仁羿莫能上岡之巖。（《海內(nèi)西經(jīng)》）”（袁珂，《山海經(jīng)校注》，臺(tái)北：里仁書局，1982年版，P294）由此可以看出《山海經(jīng)》透露出了一種圣地崇拜的思想觀念。

（一）對(duì)抗死亡

“操不死之藥以距之”是《山海經(jīng)》里最有價(jià)值的文字，它的價(jià)值不在于闡明不死藥的神異，而在于讓我們看到先民對(duì)于死亡或生命的重要觀念：死亡是可以對(duì)抗的。

從“不死藥”神話，我們可以得出以下信息：其一，“尸”這種身體并不等于已經(jīng)死亡，只是失去了一般常見的生命狀態(tài)，但跟真正的死亡還有差別。所以巫者可以保存“猰貐”的尸體，繼續(xù)使用藥物來等待他的復(fù)原。其二，死亡是一種“氣”，一種可奪人性命的氣體，就像任何可移動(dòng)的攻擊者一樣，可以使用方法對(duì)抗它的來臨。不死藥的功能是協(xié)助“猰貐”的尸體使其與死亡保持“距離”，因此能“拒絕”死亡的靠近，以此來對(duì)抗死亡。

只要能夠不讓“死氣”靠近，那么尸體就不會(huì)真的死亡，或可以逐漸復(fù)生。換言之，死亡在這則神話中并不是一個(gè)抽象的事物，而是被當(dāng)成類似一種物質(zhì)體，這種物質(zhì)體它力量強(qiáng)大，但只要人們能透過某種有力地媒介而與之對(duì)抗時(shí)，便能逃離它的制約。古人眼中的不死藥，不死草，不死樹或許就是這種“媒介”，通過食不死藥，不死草或者吃不死樹上的果實(shí)來阻隔“死氣”的來臨。

除了不死山和不死植物以外，《山海經(jīng)》另外提到“乘黃”和“吉量”兩種動(dòng)物，他們并不能直接幫助人對(duì)抗死亡，只是拖延死亡到來的時(shí)間。在這些神話中透露了這樣一則信息，即“不死”是可以通過服食、乘騎等方式獲得的。

敢于對(duì)抗死亡，挑戰(zhàn)死亡，不僅是一種觀念，更是一種態(tài)度，越是對(duì)抗越說明他對(duì)生的渴望、癡迷與留戀，并將這種渴望與癡迷轉(zhuǎn)化為一種動(dòng)力，一種對(duì)抗死亡和挑戰(zhàn)死亡的動(dòng)力。

（二）接納死亡

對(duì)抗死亡，其本質(zhì)是仇恨死亡，不敢正視死亡。生是大自然的奇跡，死也是大自然的規(guī)律。真正理解死亡的人，有智慧和胸懷的人不僅熱愛生命，更加接納死亡，包容死亡。古人是睿智的，把“不死物”神話從地理位置層面加以分析研究，整個(gè)《山海經(jīng)》里“不死物”神話的輪廓十分清晰。首先，以昆侖開明獸為中心，不死樹位于開明北，不死藥位于開明東;其次，不死之山位于“流沙之東，黑水之間”，在昆侖之丘的西半部，即開明西，而不死草則緊鄰不死之山，是生長(zhǎng)在“西南黑水之間”的樂土都廣之野，也是未出昆侖八百里區(qū)域范圍內(nèi)的開明西;最后，《山海經(jīng)》里關(guān)于不死事物的記載主要集中在西方，“昆侖”或許就是人們所說的“西方極樂世界”的源頭。這是一種典型的圣地崇拜的思想。

“圣地崇拜”的意義不僅在于說明了直接具有不死力量的事物都在昆侖周圍，更大的意義在于證明出了昆侖以外，死亡是客觀存在的，即古人承認(rèn)死亡，接納死亡的存在。正因?yàn)槿绱?，人們才?duì)“昆侖”這個(gè)不死圣地?zé)o限崇拜。生活在任何一個(gè)地方都能不死，人類就不會(huì)對(duì)不死圣地——“昆侖”產(chǎn)生向往與崇拜了。

如果說對(duì)抗死亡需要力量與勇氣，那么接納死亡更需要智慧與胸懷。一種“世界在我心中”的胸懷與睿智。死亡不僅是人類要經(jīng)歷的，也是萬事萬物都必須經(jīng)歷的。如此一來，人面對(duì)死亡就會(huì)是平靜的，淡然的，而非對(duì)抗的。人一旦領(lǐng)悟到這個(gè)境界，一切在他面前都會(huì)變得渺小，內(nèi)心平靜，無懼生死。

（三）超越死亡

其實(shí)，動(dòng)植物等其他生命能不能永生并不是最重要的，對(duì)于大多數(shù)人來說，人類自身能否長(zhǎng)存才是最值得關(guān)心的問題。人類自然而然由“不死物”聯(lián)想到人類自己，是否也有“不死人”的存在？ “不死物”神話，關(guān)注的是動(dòng)植物，是自然的生命，但它像一把鑰匙，一盞明燈，開啟和照亮了人類對(duì)于自身生命、靈魂生活和精神世界不懈的追求，對(duì)于人生意義和人類終極命運(yùn)的思考。因此《山海經(jīng)》里“不死人”神話的出現(xiàn)是必不可少的，也是自然而然的。人類從“不死人”神話中找到了“靈魂不死”，找到了拯救和消除死亡困擾的力量。能夠超越死亡，作為生命支點(diǎn)的“靈魂不死”使生命得以拯救，變得神圣而有意義。

疾病，貧困，災(zāi)難，心靈和肉體的痛苦體驗(yàn)，給人類帶來了飽經(jīng)憂患的生命體驗(yàn)，人類不可避免地觸及并開始思考死亡這一永恒的話題。人類明白，對(duì)于生命的渴求是永恒的，但凡是生命都必有一死，死亡意味著鮮活生命的結(jié)束，這是人類畏懼死亡的重要原因。死亡會(huì)終結(jié)一切，隨之而來的是人生的無價(jià)值，生命的無意義感，沒有任何事物比死亡更具有否定和消極的意義。對(duì)于不想感受死亡，并且想忘掉死亡的人類而言，死亡無疑使人類陷入了無奈，可憐，沒有尊嚴(yán)的境地。人在根本上是軟弱的，無力的，無助的。死亡是人類最不情愿提起但又注定無法逃避的絕境，面對(duì)死亡，人類思考著精神世界的出路問題，尋覓著超越時(shí)空，超越死亡的永恒與絕對(duì)之物。

這個(gè)永恒之物和絕對(duì)之物，人們把它視之為“靈魂”。人的本質(zhì)在于靈魂，在人類看來，“靈魂不死”否定了生命的終極與消逝，為萬事皆休，萬物皆亡的世界帶來了安寧和撫慰，為在死亡的必然面前走投無路，軟弱無力的人們消除了絕望和迷惘?？是笊?，拒絕死亡是人類對(duì)于自身生命追求的一種本能，永生和極端完美，是人類對(duì)于死亡和人類終極命運(yùn)的思考與設(shè)想。自生自滅，過眼云煙的生命個(gè)體，如果不與永恒相連，沒有“靈魂不死”觀念的存在，生命便失去了精神根基和精神依托。

“不死物”神話存在的意義就在于它在死亡的邊緣向人類發(fā)出渴求，幫助和拯救的呼聲。因?yàn)樵谒磥?，只有“靈魂不死”，才能賦予短暫、脆弱、易逝的人生以無限超越的向度，才能將人類從面對(duì)死亡的無助，無奈和恐懼當(dāng)中拯救出來，人生才有了意義。

自古以來，人對(duì)死亡就有一種本能的排斥，越是排斥，越會(huì)激發(fā)對(duì)死亡的恐懼。對(duì)人構(gòu)成威脅的，有時(shí)并非死亡，恰恰是對(duì)死亡的恐懼。改變?nèi)怏w死亡是不可能的，但人精神的傳承是永恒的。無論是對(duì)抗死亡、接納死亡還是超越死亡，究竟如何面對(duì)死亡或許因人而異。但是人的智慧、胸懷、勇氣才是人類面對(duì)死亡時(shí)真正需要正視的。只有認(rèn)清了人的人，認(rèn)清了死亡的人，人生才會(huì)云淡風(fēng)輕，人類才能從肉體的死亡升華到精神的永存，人類文明的星火才能永遠(yuǎn)傳承。

（作者系中共海南省委黨校副教授，文學(xué)博士。）