射線槍愛(ài)情故事

［加拿大］詹姆斯·艾倫·加德納　朱知非

這是關(guān)于一把射線槍的故事。至于什么是射線槍?zhuān)荒苷f(shuō)，“就是一種發(fā)射射線的槍”。

這些射線很危險(xiǎn)。如果射中你的手臂，那手臂會(huì)萎縮；如果射中你的臉，你會(huì)瞎掉；如果射中心臟，你就會(huì)死。這是毫無(wú)疑問(wèn)的，否則它就算不上是一把射線槍了。

射線槍都是從外太空來(lái)的，而這一把的原主人，是一位駕著飛船路過(guò)太陽(yáng)系的外星艦長(zhǎng)。這艘飛船當(dāng)時(shí)?？吭谀拘?，準(zhǔn)備從大氣層中抽取一些氫作為燃料。但就在抽取時(shí)，船員們?cè)旆戳恕鲇谀撤N我們不能理解的原因。我們永遠(yuǎn)也理解不了外星人，如果有誰(shuí)花一個(gè)月時(shí)間去解釋外星人的思維，那也肯定是錯(cuò)的。我們的大腦只能理解人類(lèi)。

盡管外星人的想法高深莫測(cè)，但它們的行為就沒(méi)那么復(fù)雜了。我們也許搞不清楚他們“為什么這么干”，卻可以明白他們到底“干了什么”。如果我們能夠看到當(dāng)時(shí)外星飛船中發(fā)生的一切，就會(huì)知道船員們正試圖搶下船長(zhǎng)的射線槍?zhuān)⑸錃⑺?/p>

他們打了起來(lái)，射線槍開(kāi)了好幾次火，飛船爆炸了。

這是無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)之前的事，那時(shí)候望遠(yuǎn)鏡還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，地球上的人類(lèi)都還穿著獸皮。在他們看來(lái)，木星不過(guò)是天上的一個(gè)小點(diǎn)。爆炸發(fā)生時(shí)，這個(gè)小點(diǎn)變得比往常亮了一些，接著便恢復(fù)了正常。地球上沒(méi)有人注意到這事——就連那些特別關(guān)心天空中小點(diǎn)的巫師們也不例外。

射線槍在爆炸中逃過(guò)一劫——它們都非常結(jié)實(shí)，要不然就不是射線槍了。這場(chǎng)爆炸把它從木星推到了廣闊的宇宙中。

幾千年之后，這把射線槍來(lái)到地球。它像顆流星一樣從天而降，劇烈的摩擦讓它熱得發(fā)亮，但卻沒(méi)有燃燒。

在一個(gè)刮著暴風(fēng)雪的夜里，射線槍以數(shù)千英里的時(shí)速深深栽進(jìn)了積雪覆蓋的森林中，迅速融出了陣陣蒸汽。

暴風(fēng)雪繼續(xù)下著，沒(méi)有受到絲毫影響?？傆行〇|西是無(wú)法被中斷的，即便是射線槍也不行。

冷漠的雪花飄然而下，落在射線槍上隨即蒸發(fā)，帶走了它身上的熱量。熱輻射將附近地上的雪融掉，雪水流進(jìn)射線槍砸出的淺坑中。水和雪讓槍身漸漸冷卻，積雪堆起來(lái)蓋住了射線槍?zhuān)钡介_(kāi)春。

三月，一名叫杰克的小男孩發(fā)現(xiàn)了這把槍。杰克十四歲，正穿過(guò)樹(shù)林走在放學(xué)的路上。他慢步走著，思考自己為什么不受歡迎。杰克對(duì)那些頗受歡迎的同學(xué)做的事一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，也看不起他們。但他還是很嫉妒那些人，至少他們看起來(lái)沒(méi)那么孤獨(dú)。

杰克希望自己有個(gè)女朋友，希望得到別人的關(guān)注，希望知道自己這輩子該干嗎。不過(guò)事實(shí)上，他只能一個(gè)人在鎮(zhèn)子邊上的樹(shù)林里溜達(dá)。

這片林子算不上偏僻荒涼，玩捉迷藏的孩子們踩出的小徑縱橫交錯(cuò)。只是在春天，這里滿(mǎn)是泥濘，大家都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。很快，杰克的頭號(hào)煩惱就從世界的不公正，變成了怎樣才能不踩進(jìn)泥坑里。他繞了個(gè)大圈，避開(kāi)這塊臟兮兮的區(qū)域，從凍得發(fā)脆的灌木叢中穿行而過(guò)。

枝杈在杰克的身邊斷裂，帶刺的植物種子掛在他的外套上。他離平時(shí)走的小徑越來(lái)越遠(yuǎn)，指望自己能闖出一條路來(lái)，而不是厚著臉皮調(diào)頭回去。

就這樣，杰克來(lái)到了射線槍墜落的地點(diǎn)。他看到了那個(gè)坑，發(fā)現(xiàn)了那把槍。

盡管杰克注意到了它，卻不知道到底是什么東西。這把槍的設(shè)計(jì)非常有外星感，讓人無(wú)法看出它其實(shí)是一件武器。槍身上的金屬是一種富有過(guò)渡感的黑色，槍柄圓形，和網(wǎng)球差不多大，槍管長(zhǎng)度接近杰克的手臂，上面滿(mǎn)布瘤狀花紋，看起來(lái)仿佛石楠木拐杖。槍的扳機(jī)是一顆突出的小水泡，要用手?jǐn)D它才能開(kāi)火，一個(gè)可滑動(dòng)的金屬蓋子正好遮住扳機(jī)以避免走火；但這個(gè)蓋子現(xiàn)在卻是打開(kāi)的，從那場(chǎng)飛船之戰(zhàn)開(kāi)始，它已經(jīng)就這么開(kāi)著好多個(gè)世紀(jì)了。

曾經(jīng)擁有這把槍的外星艦長(zhǎng)或許覺(jué)得這件武器非常精美，但在人類(lèi)看來(lái)，它就是根一頭大一頭小、又潮又臟的棍子。要不是它躺在一個(gè)燒焦的坑中，杰克也許都不會(huì)多看它一眼。然而，它偏偏就在這樣一個(gè)坑里。

這個(gè)坑大概有兩步寬，周?chē)鷽](méi)什么植物，都在射線槍墜落時(shí)燒光了。再過(guò)不了多久，春天的新芽就能把這個(gè)坑蓋住。只是此刻，焦土中的射線槍就像空水池里的蛇一樣顯眼。

杰克撿起那把槍?zhuān)M管它看起來(lái)像木頭，摸著卻和金屬一樣冰涼。它很結(jié)實(shí)：不重，但很有質(zhì)感，掂著就像是個(gè)好東西。杰克來(lái)回?cái)[弄這把槍?zhuān)瑥母鱾€(gè)角度仔細(xì)地觀察著。當(dāng)望向槍口時(shí)，他看見(jiàn)一塊有數(shù)百個(gè)切面的水晶鏡片。杰克用小指捅了捅它，以為這是塊卡在里面的玻璃。他覺(jué)得這可能是一個(gè)玩具——也許是哪個(gè)粗心的小孩子落下的水槍。要真是這樣的話，那這可能是杰克見(jiàn)過(guò)的最值錢(qián)的玩具了，槍管和鏡片的做工太好，誰(shuí)都能看出非凡的工藝。

杰克不停地?fù)芘@把槍?zhuān)钡侥羌豢杀苊獾氖陆K于發(fā)生了：他按到了水泡扳機(jī)，射線槍開(kāi)火了。

這本來(lái)是件要人命的事，然而巧的是杰克當(dāng)時(shí)并沒(méi)有把槍口朝著自己。一道射線從槍口發(fā)出，炸穿了十步之外的一棵楓樹(shù)。射線沒(méi)有聲響，盡管杰克眼睜睜看著它發(fā)射出去，卻說(shuō)不清它到底是什么顏色。射線是無(wú)色的，它只是存在而已，就像寒風(fēng)或者重力一樣。不過(guò)杰克很確定有一股能量從槍口射了出去，打中了那棵樹(shù)。

雖然射線的樣子不太好描述，但它的成果還是很顯著的。楓樹(shù)的樹(shù)干上出現(xiàn)了一個(gè)圓洞，樹(shù)皮和木頭在滋滋聲中化為等離子在高速和高壓中膨脹，炸斷了樹(shù)干上剩余的部分。射線不會(huì)發(fā)出聲音，但爆炸會(huì)。破碎的木塊和沸騰的楓樹(shù)汁涌出來(lái)，蓋住了樹(shù)干的斷裂處。這棵樹(shù)的下半截和樹(shù)根還在那兒，上半截和枝葉也在那兒，而中間的一段缺口里滿(mǎn)是炙熱的水汽。

懸空的半截楓樹(shù)笨重地向后倒去，砸在其他樹(shù)上，和光禿禿的枝條卡在一起。在杰克看來(lái)，森林仿佛扶住了這棵楓樹(shù)，宛如士兵們架著自己受傷的同伴，不讓他倒下一樣。

杰克呆呆地看著手里的槍?zhuān)形捶磻?yīng)過(guò)來(lái)剛才發(fā)生的一切。

他沒(méi)有嚇得扔掉槍?zhuān)只蚴窃俅蛞话l(fā)。他只是這么盯著它。

這就是射線槍?zhuān)豢赡苁莿e的什么了。

杰克好奇這槍是從哪來(lái)的，難道外星人來(lái)過(guò)這片森林？或者它是政府某個(gè)機(jī)密項(xiàng)目的產(chǎn)物？這槍的主人會(huì)不會(huì)想把它要回去？他或者她抑或是它是不是已經(jīng)開(kāi)始在搜尋這片樹(shù)林了？

杰克想把槍放回坑里，趁槍主人出現(xiàn)之前溜走。但它的主人真的在附近么？從這個(gè)坑來(lái)看，它好像是從外太空掉下來(lái)的，杰克見(jiàn)過(guò)隕石坑的照片，和這個(gè)坑不太一樣，但似乎又差不多。

杰克朝上望去，是放學(xué)后平淡無(wú)奇的天空，并沒(méi)有不明飛行物。他有些羞惱地收回了目光。

他又查看了一下那個(gè)坑，如果把槍留在這兒，那它的主人就永遠(yuǎn)找不回這把槍了。它遲早會(huì)被別的人發(fā)現(xiàn)——很可能會(huì)是在林子里玩耍的孩子們，要是被他們不小心弄走火，傷到人怎么辦？如果這只是一把普通的槍?zhuān)芸耸强隙ú粫?huì)把它留在那兒的。他會(huì)把槍帶回家，告訴父母，然后一起交給警察。

那他是不是應(yīng)該用同樣的方式處理這把并不普通的槍呢？不，他不想。

但他也不知道到底該怎么辦。各種疑問(wèn)浮現(xiàn)在他腦海中，從一開(kāi)始的“我該怎么辦？”到后來(lái)的“我現(xiàn)在有沒(méi)有生命危險(xiǎn)？”再到“外星人真的存在么？”

過(guò)了一陣子，他開(kāi)始好奇“這槍到底有多大威力？”而這個(gè)問(wèn)題讓他有些想笑。

杰克下定決心，不跟任何人講這把槍的事——現(xiàn)在不會(huì)，可能之后永遠(yuǎn)都不會(huì)。他要把槍帶回家，在一個(gè)沒(méi)人找得到、但萬(wàn)一有了麻煩又能夠得著的地方。至于哪種麻煩？外星人……間諜……超級(jí)大壞蛋……誰(shuí)知道呢？要是射線槍這種東西都能是真的，那還有什么事情是不可能的？

走在回家的路上，杰克被各種“假如”分了神，差點(diǎn)被一輛汽車(chē)撞到。他走上那條把樹(shù)林和小區(qū)隔開(kāi)的馬路，和其他大多數(shù)路一樣，鎮(zhèn)子的這片區(qū)域車(chē)并不多。然而，杰克才從林子里踏出來(lái)，一輛跑車(chē)突然從他身邊呼嘯而過(guò)。那個(gè)司機(jī)拼命按著喇叭，杰克踉踉蹌蹌地向后退去，肩膀磕在了一株橡樹(shù)上。接著，便是一片風(fēng)平浪靜，只有腎上腺素來(lái)得稍微晚了些。

之后的整整一分鐘，杰克靠著橡樹(shù)，心怦怦直跳。比起更兇險(xiǎn)的狀況，這還不算太糟：他沒(méi)有站在那條馬路中央，沒(méi)有到必死無(wú)疑的地步。但他還是好一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)。要是在他剛發(fā)現(xiàn)了個(gè)不得了的東西的當(dāng)天就被汽車(chē)撞死，那得多荒唐？

杰克本該時(shí)刻警醒一些——如果不是一輛車(chē)而是一只大眼睛怪獸怎么辦？他應(yīng)該提高警惕，做好準(zhǔn)備。他在腦子里又過(guò)了一遍剛才的場(chǎng)景，只是這次他隨翻了個(gè)筋斗便躲開(kāi)了危險(xiǎn)，而不是一頭栽到樹(shù)上。這才是手握射線槍的人應(yīng)該有的逃生姿勢(shì)：冷靜而又瀟灑。

然而杰克不會(huì)翻筋斗。他告訴自己，我只是彼得·帕克，不是蜘蛛俠①。

但話說(shuō)回來(lái)，杰克的確擁有了某種巨大的力量，還有重大的責(zé)任。就像彼得·帕克一樣，杰克要隱藏自己的能力，以免帶來(lái)惡果。他可能會(huì)遭到外星人的追捕；他和他的家人或許會(huì)被間諜或政府特工綁架。雖然這些可能聽(tīng)起來(lái)非常離奇，但射線槍這種東西的存在就證明了這個(gè)世界的瘋狂。

當(dāng)天夜里，杰克糾結(jié)該拿這把槍干什么。他想象著自己射殺恐怖分子和幫派頭目，要是能把這些人渣給消滅掉，漂亮的女生或許會(huì)開(kāi)始仰慕他。但正當(dāng)杰克幻想自己孤身一人沖進(jìn)恐怖分子的大本營(yíng)時(shí)，他突然意識(shí)到自己堅(jiān)持不了多久，射線槍雖然威力巨大，卻一點(diǎn)防御能力都沒(méi)有。再說(shuō)了，要是杰克在樹(shù)林里找到的只是一把普通的槍?zhuān)隙ú粫?huì)幻想自己跑來(lái)跑去射殺壞人。那射線槍又有什么不同呢？

可它就是不普通。杰克說(shuō)不清楚它和普通的槍有什么不一樣，但握在手里真能感覺(jué)到它的特別。有了射線槍?zhuān)磺卸甲兞恕Ｔ谝粋€(gè)有射線槍的世界里，可能還會(huì)有飛碟、美女特工……和英雄們。

那種能翻個(gè)筋斗躲開(kāi)沖撞的跑車(chē)的英雄；能應(yīng)付得了任何危險(xiǎn)的英雄；能配得上一把射線槍的英雄。

小時(shí)候，杰克曾覺(jué)得自己肯定能成為一位英雄：勇敢、多才、遠(yuǎn)近聞名。不知怎的這個(gè)信仰隨著成長(zhǎng)逐漸消失，他開(kāi)始安于平凡。但現(xiàn)在他又不平凡了：他有了一把射線槍。

他不能辜負(fù)這把槍。杰克需要時(shí)刻準(zhǔn)備著對(duì)付大眼睛怪獸和巨型機(jī)器人。這可不是小孩子的白日夢(mèng)，在一個(gè)有射線槍的世界里，這都是有可能出現(xiàn)的東西。杰克想象自己在鎮(zhèn)子里奔跑著，擊打外星人，拯救地球。

當(dāng)他握著射線槍時(shí)，這些念頭都變得真實(shí)起來(lái)——就好像它把幻想種進(jìn)了杰克的心里一樣。這把槍的手感讓他雄心勃勃。

所有武器都有自己的使命。

杰克盡可能地練習(xí)自己的槍法。為了不讓其他人發(fā)現(xiàn)，他騎車(chē)來(lái)到鄉(xiāng)下：他叔祖父羅恩名下有一塊二十英畝的土地。除了杰克，沒(méi)人來(lái)這里。羅恩叔公曾經(jīng)想在這塊地上蓋一棟宅子，不過(guò)一直都沒(méi)建成?，F(xiàn)在羅恩住進(jìn)了養(yǎng)老院，杰克家里人打算等老爺子一死就把這塊地給賣(mài)了。只是羅恩雖然九十多了，身體卻還算硬朗，只要他還扛得住，就不會(huì)有人來(lái)打擾杰克。

這塊地還完全沒(méi)有被開(kāi)發(fā)——周?chē)际窃忌?，和那些小孩子玩的?shù)林可不一樣。土地的中間有一個(gè)池塘，被樹(shù)木遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，杰克把樹(shù)枝扔在池子里，然后用槍射它們。

如果他射歪了，池水就會(huì)沸騰；如果他打準(zhǔn)了，樹(shù)枝便沒(méi)了。有時(shí)樹(shù)枝還會(huì)著火；有時(shí)則嘭的一聲爆裂開(kāi)，但沒(méi)有火花；還有的時(shí)候，它們就那么消失了。杰克不知道是不是他操作上的問(wèn)題導(dǎo)致了這些差異，還是射線槍會(huì)自己改變射擊模式。也許這槍里有一個(gè)電腦，能分析目標(biāo)并且選擇最有殺傷力的攻擊手段；也許這跟槍沒(méi)什么關(guān)系，只是樹(shù)枝之間的差異導(dǎo)致了不同的結(jié)果。杰克也搞不清楚怎么回事，不過(guò)到入夏的時(shí)候，他的槍法已經(jīng)好多了；而到秋天時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始試著將樹(shù)枝拋向天空，在落地前把它們打成蒸汽。

在這段時(shí)間里，杰克的身體也變得強(qiáng)壯起來(lái)。長(zhǎng)時(shí)間騎車(chē)去池塘鍛煉了他的腿部肌肉和耐力，除此之外，他還用爸媽買(mǎi)來(lái)就再?zèng)]用過(guò)的健身器材鍛煉身體。要是怪獸真來(lái)了，他可不能這么柔弱——英雄既要能翻柵欄，還要會(huì)砸門(mén)；要能在房頂上保持平衡，還要僅靠幾根手指懸掛于絕壁之上；英雄只有跑得夠快，才能救美人。

杰克每天都要舉重、跑步，一邊練一邊幻想著自己躲避子彈和怪獸的觸手。每當(dāng)他快要放棄時(shí)，他便會(huì)拿起射線槍把玩，它給了杰克堅(jiān)持下去的力量。

在得到射線槍之前，杰克覺(jué)得自己只不過(guò)是一個(gè)普通少年，人生沒(méi)什么太大意義。但這把槍讓杰克成了一個(gè)可能要拯救地球的英雄。它意義重大，肌肉的酸痛無(wú)關(guān)緊要，看電視也只是浪費(fèi)時(shí)間，如果你放松警惕，怪獸就會(huì)乘虛而入。

鍛煉之余，杰克會(huì)學(xué)習(xí)自然科學(xué)，這是成為英雄的另一門(mén)必修課。有時(shí)候，他會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己研究這把射線槍?zhuān)l(fā)現(xiàn)了它的工作原理，讓人類(lèi)得到了不可思議的新科技。不過(guò)其他時(shí)候，他一點(diǎn)都不想知道這把槍是怎么運(yùn)作的，他喜歡這種神秘感。再說(shuō)了，誰(shuí)也不能保證杰克就真的能搞清楚射線槍的原理，也許他這輩子都等不到人類(lèi)科技發(fā)達(dá)到那種程度；也許他就是腦子不夠用，沒(méi)法搞清楚。

不過(guò)杰克的腦子上個(gè)高中還是綽綽有余。他成績(jī)不錯(cuò)，學(xué)習(xí)很積極。他甚至要故意放水，免得引起別人關(guān)注。每當(dāng)體育老師喊杰克跑步時(shí)，他總是會(huì)放慢速度，假裝喘不上氣來(lái)。

蜘蛛俠也是這么干的。

在兩年后的一堂地理課上，一位名叫柯?tīng)査诡D的女生給了杰克一朵雛菊。她說(shuō)雛菊是好運(yùn)的象征，他應(yīng)該許一個(gè)愿望。

即便是一個(gè)十六歲的男生也不可能錯(cuò)過(guò)這樣的暗示，盡管有些尷尬和猶豫，但杰克還是很快有了一個(gè)女朋友。

柯?tīng)査诡D文靜又漂亮。她會(huì)彈吉他，會(huì)寫(xiě)詩(shī)；她之前從沒(méi)交過(guò)男朋友，但知道該怎么和人接吻。一切都很美好，杰克在想是不是應(yīng)該告訴她有關(guān)射線槍的事。

在認(rèn)識(shí)柯?tīng)査诡D前，杰克對(duì)女生僅有的認(rèn)知，來(lái)源于他的姐姐，蕾切爾。蕾切爾十七歲，非常八卦。她和朋友聊天的時(shí)候什么事都說(shuō)，完全不會(huì)注意保護(hù)隱私。杰克從沒(méi)窺探過(guò)姐姐的東西，但每當(dāng)蕾切爾不關(guān)房門(mén)，空煙盒從垃圾桶里滾出來(lái)時(shí)，誰(shuí)還能注意不到呢？當(dāng)她在電話上閑扯怎么和男朋友做愛(ài)的時(shí)候，誰(shuí)還會(huì)聽(tīng)不到呢？杰克并不想聽(tīng)，但是蕾切爾嗓門(mén)太大了。這些事讓杰克很反感——反感自己的姐姐和其他所有女生。

如果他給柯?tīng)査诡D看了射線槍?zhuān)龝?huì)不會(huì)告訴其他人呢？杰克倒是愿意相信她不是這種女生，但問(wèn)題是他也搞不懂女生的想法。他只知道射線槍實(shí)在太重要了，不值得冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)去改變現(xiàn)狀。

然而，現(xiàn)狀還是改變了。杰克陪柯?tīng)査诡D的時(shí)間越多，他練習(xí)射擊和其他英雄課程的時(shí)間就越少。沒(méi)有用心準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)危機(jī)讓他感到很不安；但如果他跑去池塘練槍?zhuān)蚴腔ㄒ煌砩蠒r(shí)間研讀科學(xué)而沒(méi)有陪柯?tīng)査诡D，他也會(huì)覺(jué)得內(nèi)疚。杰克得告訴她，自己沒(méi)法陪她寫(xiě)作業(yè)。如果柯?tīng)査诡D問(wèn)為什么，他得編些借口出來(lái)。他感覺(jué)自己就像是對(duì)付敵人的間諜：永遠(yuǎn)和她保持一臂的距離，仿佛她是一位蛇蝎美人，正準(zhǔn)備引誘他透露國(guó)家機(jī)密一樣。杰克討厭自己不信任她。

盡管有這個(gè)隔閡，柯?tīng)査诡D還是成了杰克生活的一部分。如果發(fā)生了什么有趣的事，杰克并不怎么關(guān)注自己的怎么體驗(yàn)，而是腦袋里一直想著她，期待能在下一次見(jiàn)面時(shí)和她分享。無(wú)論杰克看到了什么，他都希望柯?tīng)査诡D也能看到；無(wú)論什么時(shí)候，只要杰克聽(tīng)到一個(gè)笑話，甚至在笑出聲之前，他就已經(jīng)想象著把這個(gè)笑話講給柯?tīng)査诡D的畫(huà)面了。

所以，杰克難免好奇，柯?tīng)査诡D會(huì)怎么看待自己的英雄計(jì)劃呢？她會(huì)不會(huì)很感動(dòng)？會(huì)不會(huì)伸出雙手緊緊地抱住他，說(shuō)他比自己想象得還要棒？還是會(huì)用那種仿佛聽(tīng)到了爛詩(shī)一般的表情看著他？她會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己只是一個(gè)幼稚的呆瓜，漫畫(huà)看多了，一心做著愚蠢的白日夢(mèng)？誰(shuí)會(huì)相信兇惡的外星人會(huì)出現(xiàn)在天空之中？而且，就算外星人真來(lái)了，一個(gè)小男孩又怎么可能改變世界，即便他手握射線槍?zhuān)幢闼芤豢跉庾鲆话賯€(gè)俯臥撐？

整整幾周，杰克都在糾結(jié)：說(shuō)，還是不說(shuō)。柯?tīng)査诡D是一個(gè)能守住秘密的人嗎？她會(huì)是姐姐的翻版嗎？他自己應(yīng)該守住這個(gè)秘密嗎，還是這只是一個(gè)屬于小屁孩的笑話而已？

五月的一個(gè)星期六，杰克帶著柯?tīng)査诡D一起騎車(chē)，來(lái)到了練槍的池塘。他一路上都沒(méi)能決定該怎么辦，他不能只是跟柯?tīng)査诡D說(shuō)射線槍的事，她絕對(duì)不會(huì)相信的，除非真的看到這槍開(kāi)火。但是，世事難料，杰克很害怕把自己最大的秘密透露出去，他擔(dān)心在柯?tīng)査诡D眼里，自己的英雄計(jì)劃不過(guò)是些蠢事。

池塘邊，杰克緊張得幾乎說(shuō)不出話來(lái)。他瞎扯著溫暖的天氣啦……地上的蘑菇啦……樹(shù)上的烏鴉啦，他什么都提到了，就是沒(méi)說(shuō)出自己心里真正想說(shuō)的話。

柯?tīng)査诡D誤解了他的焦慮，她以為自己知道杰克為什么要帶她到這么偏僻的地方來(lái)。在等了一會(huì)兒之后，她覺(jué)得要鼓勵(lì)一下杰克，于是脫掉了自己的襯衫，還有內(nèi)衣。

她不該這么做的，杰克并沒(méi)有打算利用這次遠(yuǎn)足來(lái)考驗(yàn)她。結(jié)果這卻成了一次考驗(yàn)，而柯?tīng)査诡D失敗了。

杰克脫掉自己的襯衫，抱住了她，他的胸膛第一次碰觸柯?tīng)査诡D的乳房。他發(fā)現(xiàn)自己真的可以同時(shí)體會(huì)激情與失落的感覺(jué)。

他們?cè)谝粔K干硬的泥地上卿卿我我，這是他們頭一次在一個(gè)不會(huì)有人打擾的地方獨(dú)處。兩人穿著褲子，但他們知道自己完全可以再進(jìn)一步：其實(shí)再進(jìn)幾步都可以。只要他們想做，這里不會(huì)有人來(lái)阻止。肌膚相親時(shí)，兩人都感覺(jué)到了彼此的試探，也都感受到了彼此在某種程度上的坦誠(chéng)。

但對(duì)于杰克來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)意外，一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的意外。他不可能告訴柯?tīng)査诡D有關(guān)射線槍的事了，他錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)榭聽(tīng)査诡D表現(xiàn)得和他的姐姐一模一樣。柯?tīng)査诡D是用女孩子的思維看待問(wèn)題的，結(jié)果卻把一切都?xì)Я恕?/p>

杰克痛恨自己的感受：所有這些憤怒與怨念。他真的很喜歡柯?tīng)査诡D，喜歡這種親熱的感覺(jué)，等不及想再來(lái)一次。他不是那種摸到了女孩子的胸就把人甩了的家伙，但他們之間的隔閡已經(jīng)無(wú)法逾越了。

在接下來(lái)的幾個(gè)月里，杰克越來(lái)越內(nèi)疚：他把柯?tīng)査诡D當(dāng)作一個(gè)可以睡卻又不可以分享他最重要秘密的人。至于柯?tīng)査诡D，也越來(lái)越不開(kāi)心：她覺(jué)得杰克在怪她，但又搞不清楚自己到底做錯(cuò)了什么。每當(dāng)在一起的時(shí)候，兩人除了急于相互愛(ài)撫之外，就連想要聊天都找不到話題了。

八月，柯?tīng)査诡D到溫哥華島的祖父母家待了三個(gè)禮拜，她和杰克都沒(méi)有多思念對(duì)方，甚至連親熱都沒(méi)想過(guò)。分開(kāi)簡(jiǎn)直是一種解脫。等柯?tīng)査诡D回來(lái)后，他們出去散了個(gè)步，談了一場(chǎng)稀里糊涂的話。兩人都給分手找出了各種理由，卻沒(méi)有一個(gè)說(shuō)到了點(diǎn)子上，但是杰克和柯?tīng)査诡D都沒(méi)有注意到這點(diǎn)——兩人都覺(jué)得太內(nèi)疚，不好意思聽(tīng)對(duì)方說(shuō)的話。他倆都感覺(jué)自己很失敗，本以為能相愛(ài)到永遠(yuǎn)，卻結(jié)束得如此苦澀。

撒完謊后，杰克出去跑步。他精神恍惚，直到跑到那個(gè)池塘邊才突然清醒過(guò)來(lái)。

夜幕降臨，他想起自己與柯?tīng)査诡D曾在岸上和池水中一起做過(guò)的事。在第一次之后，他們就老跑到這兒來(lái)，這里很私密。因?yàn)榭聽(tīng)査诡D，池塘已經(jīng)不再是當(dāng)初杰克練槍的那個(gè)池塘了；杰克也不再是原來(lái)的那個(gè)男孩，他們都有了自己的故事。

杰克感覺(jué)到自己正在放棄的邊緣徘徊。他十七歲了，再讀一年高中就要去上大學(xué)。他發(fā)現(xiàn)自己不再相信什么外星人即將入侵，也不會(huì)再把自己看作拯救世界的英雄了。

他知道自己算不上英雄，他玩弄了一個(gè)可愛(ài)的女生，然后又用謊言把她甩了。

他心如刀絞。不過(guò)用射線槍把樹(shù)枝轟得稀爛讓他感覺(jué)稍微好了一點(diǎn)，雖然不能拿來(lái)射外星人，但它終究還是有點(diǎn)用處的。

第二天，杰克繼續(xù)拿槍大轟特轟。他練習(xí)舉重，還從圖書(shū)館借了好多關(guān)于科學(xué)的書(shū)。當(dāng)每天不再花好幾小時(shí)陪柯?tīng)査诡D，他便有了很多時(shí)間可以打發(fā)，有很多空虛要去填補(bǔ)。在新學(xué)年的第一天，杰克重啟了自己的英雄計(jì)劃。他不再用那套備戰(zhàn)的說(shuō)辭來(lái)糊弄自己，他只是需要找點(diǎn)事情做：一個(gè)目標(biāo)，一份解脫和一次懺悔。

所以，這就是杰克從一個(gè)男孩變成男人的路途。他欺騙了自己心愛(ài)的女孩。

而成為一個(gè)男人，就是要了解自己應(yīng)該去做什么。

高中的最后一年，杰克又交了幾個(gè)新女友，但他再也不會(huì)像對(duì)待初戀一樣投入了。他只是為了一時(shí)之歡，也能通透地看待性事?！笆钢静挥濉甭兂闪恕凹皶r(shí)行樂(lè)”，杰克不再把女友看作命中注定，她們也是人，而不是神。他再也沒(méi)有想過(guò)要跟她們講射線槍的事。

當(dāng)杰克離開(kāi)家去上大學(xué)，他選擇了主修工程物理學(xué)。他還沒(méi)決定到底要不要研究射線槍的工作原理，但他不想學(xué)和這把槍沒(méi)什么關(guān)系的課程。射線槍是杰克生命中最重要的東西，就算他成不了英雄，這件能夠證明外星人存在的東西也讓他與眾不同。

大一那年，杰克住在學(xué)校的宿舍里，想要把射線槍藏著不讓室友發(fā)現(xiàn)根本不可能。所以他把槍留在家，藏在了那個(gè)池塘附近。等到大二時(shí)，杰克在校外租了一間公寓，終于能把射線槍帶在身邊了。他不喜歡讓槍離身。

杰克想辦法從一個(gè)實(shí)驗(yàn)室助理那兒借來(lái)了一臺(tái)蓋革計(jì)數(shù)器①，但射線槍并沒(méi)有表現(xiàn)出任何放射性，被它擊中的東西也沒(méi)有特別顯著的放射現(xiàn)象。隨著時(shí)間推移，杰克借來(lái)了各種各樣的工具，還把射擊的碎片帶到實(shí)驗(yàn)室，好趁身邊沒(méi)人時(shí)做測(cè)試。但是他還是沒(méi)能搞明白射線槍到底是怎么運(yùn)作的。

在杰克畢業(yè)前的那個(gè)冬天，羅恩叔公去世了。在遺囑里，老爺子把那二十英畝的土地留給了杰克，他知道杰克喜歡去那個(gè)池塘。“是我告訴他的?！崩偾袪栒f(shuō)，“你以為我不知道你和柯?tīng)査诡D都往哪兒跑了？”

杰克不自在地笑了笑，尷尬地發(fā)現(xiàn)自己保守秘密的本事其實(shí)不比他姐姐好多少。

杰克的爸爸提議幫他賣(mài)掉這塊地來(lái)付學(xué)費(fèi)，只是個(gè)建議，不是要求。羅恩叔公給他們留下了不少錢(qián)，所以杰克家現(xiàn)在境況不錯(cuò)。杰克說(shuō)他想留著這塊地，“等行情好的時(shí)候再看?！睕](méi)人反對(duì)。

拿到學(xué)士學(xué)位后，杰克繼續(xù)深造：先是碩士，然后是博士。在一堂課上，杰克遇見(jiàn)了迪安娜，她也在讀博——主修電氣工程學(xué)而不是工程物理學(xué)。

這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)好多課都一起上，但又互相看對(duì)方不順眼。學(xué)工程物理學(xué)的人覺(jué)得電氣工程的學(xué)生都不夠聰明，無(wú)法理解抽象原理；學(xué)電氣工程的則認(rèn)為工程物理學(xué)的學(xué)生都是群空想家，專(zhuān)搞一些不靠譜的理論，最后還得讓真正的工程師來(lái)收拾爛攤子。選擇坐在一起的杰克和迪安娜每堂課上都要互相捉弄，幾個(gè)月后，迪安娜搬進(jìn)了杰克的公寓。

迪安娜個(gè)子不高，但很健美。她說(shuō)杰克最吸引自己的地方，就是他是班上唯一一個(gè)會(huì)舉鐵的男生。迪安娜小時(shí)候，曾是一個(gè)游泳健將——“非常有競(jìng)爭(zhēng)力的那種”——但她青春時(shí)期骨骼發(fā)育得不夠好，所以漸漸被那些四肢更修長(zhǎng)的女孩子們超越了。迪安娜退出了競(jìng)技體育，但并沒(méi)放棄游泳，更沒(méi)有放棄努力成為朋友中最強(qiáng)的泳者。她把大多數(shù)事情都當(dāng)作比賽，連和杰克的戀愛(ài)也不例外。只要能取得優(yōu)勢(shì)，迪安娜并不介意作弊。

在合住的公寓里，杰克覺(jué)得自己把射線槍藏得很好，迪安娜不可能找得到。但他沒(méi)想到自己不在家時(shí)，迪安娜居然會(huì)翻看他的東西。她受不了杰克有什么秘密瞞著她。

一天，杰克回到家，發(fā)現(xiàn)射線槍擺在廚房的桌子上，迪安娜正在搗鼓它。杰克本想大喊一聲，“別亂動(dòng)！”但是他氣得根本說(shuō)不出話來(lái)。

迪安娜的手就在扳機(jī)旁，槍的保險(xiǎn)開(kāi)著，槍口正對(duì)著杰克的方向。他一屁股摔倒在地上。

無(wú)事發(fā)生。迪安娜被杰克的動(dòng)作嚇了一跳，抽回拿槍的手?！澳阍诟闶裁垂恚俊?/p>

杰克站起身：“這話該是我問(wèn)你?！?/p>

“我碰巧發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，不知道是什么東西。”

杰克知道她不可能“碰巧發(fā)現(xiàn)”這把槍。他把槍藏在柜子后面一個(gè)塞滿(mǎn)了舊筆記本的盒子深處。杰克覺(jué)得迪安娜會(huì)編出一些借口來(lái)解釋她為什么要窺探自己的私人物品，不過(guò)這些都無(wú)關(guān)緊要。

最讓杰克生氣的，其實(shí)是他真的想過(guò)要給迪安娜看這把槍。她是一個(gè)非常厲害的工程師，杰克還曾幻想過(guò)，或許他們一起合作就能搞清楚這槍的工作原理。在杰克認(rèn)識(shí)的所有女性中，迪安娜是頭一個(gè)他邀請(qǐng)同住的人。她堅(jiān)強(qiáng)聰敏，也許還能搞明白這把槍。只是一直都沒(méi)有等到告訴她的好時(shí)機(jī)——他需要好好了解她，他想要百分之百確定——但是他確實(shí)這么想過(guò)……

然而現(xiàn)在，就如同池塘邊的柯?tīng)査诡D一樣，迪安娜把一切都?xì)У袅?。杰克氣得只能站在那兒瞪著這個(gè)女人，想把她從公寓里趕出去……不過(guò)這樣的話，她肯定會(huì)特別在意這把槍?zhuān)荒茏尩习材扔X(jué)得這槍很重要。

她看著杰克，等著他的解釋?！斑@是我叔祖父羅恩的東西?！苯芸苏f(shuō)，“一個(gè)護(hù)身符，從非洲還是印度尼西亞搞來(lái)的，我忘了。羅恩叔公去過(guò)很多地方?！睂?shí)際上，羅恩是個(gè)賣(mài)保險(xiǎn)的，基本就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他出生的鎮(zhèn)子。杰克從桌子上拿起槍?zhuān)M量顯得很隨意而不是小心翼翼?！拔蚁Ｍ銢](méi)亂動(dòng)這個(gè)東西，它很古老，很脆弱?！?/p>

“我覺(jué)得它挺結(jié)實(shí)的?！?/p>

“就算結(jié)實(shí)，也容易壞?！?/p>

“你剛才為什么蹲到地上了？”

“只是迷信而已，這頭沖著你就會(huì)有厄運(yùn)?！苯芸酥噶酥笜尶冢斑@頭的話就是好運(yùn)。”他指了一下槍把，想開(kāi)個(gè)玩笑?！熬秃孟袼虚g有一個(gè)麥克斯韋妖①，把厄運(yùn)往一邊打，好運(yùn)往另一邊打?！?/p>

“你還信這玩意兒？”迪安娜問(wèn)道。她是個(gè)工程師，根本不信這些亂七八糟的東西。

“我當(dāng)然不信了?！苯芸苏f(shuō)，“但何必自找麻煩呢？”

他拿起槍?zhuān)叩焦褡优裕习材雀谒砗?。正?dāng)杰克把槍放回盒子的時(shí)候，迪安娜說(shuō)她看了杰克的筆記，想找找有沒(méi)有關(guān)于偏微分方程的內(nèi)容。杰克差點(diǎn)就信了，他通常不會(huì)在意自己生命中的女人們做過(guò)的事情。但杰克發(fā)覺(jué)他不希望迪安娜繼續(xù)出現(xiàn)在自己的生命中了，無(wú)論他們之前有過(guò)多少共鳴，在他看到迪安娜拿著射線槍的那一刻都煙消云散了。

杰克怪迪安娜侵犯了自己的隱私，迪安娜說(shuō)他太偏執(zhí)，他倆吵得不可開(kāi)交。有好幾次，杰克出于習(xí)慣想要退讓?zhuān)套×?。他不想讓迪安娜和射線槍待在一起，部分是出于占有欲，部分是出于安全考慮。如果迪安娜拿到槍?zhuān)恍⌒拈_(kāi)了火，那后果不堪設(shè)想。

杰克和迪安娜繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)著：就在柜子旁，離射線槍不到幾英寸遠(yuǎn)。那把槍躺在盒子里，就像一個(gè)小孩，站在為爭(zhēng)奪監(jiān)護(hù)權(quán)而大打出手的父母腳邊。射線槍什么都沒(méi)做，什么都不在意。

終于，該說(shuō)的不該說(shuō)的都說(shuō)了。迪安娜表示她會(huì)盡快從這里搬出去，到朋友家過(guò)夜。

迪安娜一走，杰克便把槍轉(zhuǎn)移到了別處。迪安娜依然有公寓的鑰匙——她還需要把自己的東西都收拾好——而杰克很確定她會(huì)趁自己不在的時(shí)候來(lái)拿這把槍。射線槍現(xiàn)在成了這場(chǎng)比賽的頭獎(jiǎng)，迪安娜絕不會(huì)退縮。

杰克把它帶到了學(xué)校。他在給自己的博士導(dǎo)師當(dāng)助理，導(dǎo)師給了他實(shí)驗(yàn)室里的一個(gè)柜子用。這柜子雖然比不上諾克斯堡②，不過(guò)總好過(guò)把槍放在公寓里。杰克越是回想，越覺(jué)得迪安娜既好管閑事又偏執(zhí)，還過(guò)分強(qiáng)勢(shì)，他真不知道以前是怎么看上她的。

第二天早上，他開(kāi)始反思自己是不是有點(diǎn)過(guò)分。是不是把前女友當(dāng)成了電視劇里的妖魔？要是迪安娜真這么任性，他以前怎么會(huì)沒(méi)注意到呢？杰克想不通這些問(wèn)題，他也不再去想了。與當(dāng)初和柯?tīng)査诡D分手不同，這次杰克并沒(méi)有什么負(fù)罪感，迪安娜離開(kāi)得越快，他越高興。

幾天之后，迪安娜打電話說(shuō)她找到了新的住處，他們商量了一個(gè)時(shí)間讓她把自己的東西搬走。杰克不想看她搬家，不愿意再在公寓里看到她。于是，他回了趟老家，陪家人過(guò)了個(gè)周末。

好在他回了家。杰克周五下午離開(kāi)學(xué)校，等到周一晚上回去時(shí)，警察正等著他。迪安娜在周六晚上失蹤了。

當(dāng)天下午她還和朋友們說(shuō)過(guò)話，約了人第二天吃午飯，但她并沒(méi)有到場(chǎng)。之后再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她。

作為前男友，杰克是頭號(hào)嫌疑人。但他的不在場(chǎng)證明無(wú)懈可擊：他的家鄉(xiāng)離學(xué)校有幾百英里遠(yuǎn)，家人可以證明他一直都在那里。杰克不可能偷偷溜回學(xué)校把迪安娜殺了，再?zèng)_回家。

警察不情不愿地把杰克放走了。他們覺(jué)得迪安娜肯定因?yàn)榉质质芰舜碳ぁ赡茈x校出走，這樣就不用再在學(xué)校里見(jiàn)到杰克；甚至有可能自殺了。

杰克并不這么想。警察一把他放走，他便去了導(dǎo)師的實(shí)驗(yàn)室。柜子已經(jīng)被撬開(kāi)，射線槍就放在旁邊的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上。

杰克立刻意識(shí)到發(fā)生了什么。在公寓里搬東西時(shí)，迪安娜怎么也找不到那把槍?zhuān)澜芸嗽趯?shí)驗(yàn)室里有個(gè)柜子，猜到槍肯定藏在那里。于是她砸開(kāi)柜子，拿到了槍?zhuān)瑱z查了它，或許還想把它拆開(kāi)。槍走火了。

迪安娜就這么消失了，甚至連點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下。射線槍就像塊石頭一樣無(wú)辜地躺在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，杰克是唯一一個(gè)于心不安的人。

他難受了好幾個(gè)禮拜。杰克不知道為什么會(huì)為一個(gè)惹怒自己的女人如此悲傷，但他知道自己愧疚的源頭：那天他們?cè)诠褡优誀?zhēng)吵時(shí)，他想象過(guò)要用槍把她給蒸發(fā)了。當(dāng)然杰克遠(yuǎn)沒(méi)有壞到會(huì)真的用槍射她的地步，但這個(gè)念頭確實(shí)曾在心中閃過(guò)。如果迪安娜的失蹤只是簡(jiǎn)單地因?yàn)樾那椴缓枚闫饋?lái)，他或許并不會(huì)這么愧疚。但現(xiàn)在，看起來(lái)就像是射線槍讓這事成了真，仿佛它能讀懂杰克的內(nèi)心一樣。

杰克告訴自己這是不可能的，射線槍不是什么能讓他心想事成的妖怪。迪安娜的事只是因?yàn)樗蛔哌\(yùn)，而且太好奇。

不過(guò)，杰克還是覺(jué)得自己像殺人犯。在經(jīng)歷了這么多之后，他意識(shí)到射線槍實(shí)在太危險(xiǎn)了。只要留著它，他就必須得一個(gè)人生活；不能結(jié)婚，不能有孩子，不能相信任何人。而且就算杰克變成一個(gè)隱士，意外也難免會(huì)發(fā)生，可能還會(huì)有人因此而死，這都是他的錯(cuò)。

他不知道自己之前為什么沒(méi)這樣思考過(guò)。杰克突然覺(jué)得他就像是那些養(yǎng)了條惡犬的人，他們總是說(shuō)自己能控制住狗，但是又有多少人因此上了晚間新聞呢？又有多少孩子被咬殘或是咬死呢？

有些狗注定就是場(chǎng)悲劇，射線槍也一樣。只要它還存在著，就隨時(shí)可能失控。在找到這把槍十二年后，杰克發(fā)現(xiàn)自己終于有了一個(gè)英雄的使命：毀掉這個(gè)當(dāng)初讓他成為英雄的武器。

我并不是蜘蛛俠，他想，我是佛羅多①。

但怎樣才能毀掉一件如此飽受摧殘都毫發(fā)無(wú)損的東西呢？它沒(méi)有在外太空的嚴(yán)寒中凍住；沒(méi)有在進(jìn)入地球大氣層時(shí)燒毀；也沒(méi)有在撞擊地面時(shí)受損。如果它連這樣的虐待都扛得住，那得要多么極端的手段才能毀掉它？

杰克設(shè)想把槍扔進(jìn)高爐里，但如果它走火怎么辦？要是它把高爐打穿的話，高爐肯定會(huì)爆炸，那就完蛋了。其他的破壞手段也有同樣的問(wèn)題。用液壓機(jī)砸碎它……假如它打中了機(jī)器，把碎片炸得到處亂飛？用強(qiáng)酸浸漬它……槍要是開(kāi)火把酸液噴得到處都是該如何是好？用激光把它切開(kāi)……杰克并不知道這把槍是用什么驅(qū)動(dòng)的，不過(guò)顯然其中蘊(yùn)含著巨大的能量。擾動(dòng)這種能量可能會(huì)引發(fā)爆炸，核泄漏或別的什么大災(zāi)難，誰(shuí)知道亂搞外星科技產(chǎn)品會(huì)出什么岔子？

而且，要是這槍有自我保護(hù)系統(tǒng)呢？這么多年來(lái)，杰克把所有他能找到的關(guān)于射線槍的故事都看了個(gè)遍。有的故事說(shuō)這種武器都有內(nèi)置電腦，它們有足夠的人工智能來(lái)分析自己的處境。一旦覺(jué)得情況不對(duì)，它們便會(huì)自己采取行動(dòng)。而杰克這把槍萬(wàn)一也是這樣呢？試圖摧毀這把武器會(huì)不會(huì)誘發(fā)了它的反抗？這槍會(huì)不會(huì)發(fā)瘋？

杰克覺(jué)得唯一安全的方法就是把槍扔進(jìn)海里——越深越好。即便如此，杰克還是擔(dān)心它會(huì)不會(huì)想辦法又回到海岸上，他只希望這槍需要花好多年，甚至好幾個(gè)世紀(jì)才能重新回來(lái)，到那時(shí)人類(lèi)科技也許就能應(yīng)付射線槍的威力了。

不過(guò)杰克的計(jì)劃有一個(gè)缺陷：無(wú)論是他的學(xué)校還是家鄉(xiāng)都離海很遠(yuǎn)。他也不認(rèn)識(shí)什么人家里有船，能讓他把東西扔進(jìn)深海里。他只能開(kāi)車(chē)到海邊去看看能不能租一艘。

但得到夏天才行。杰克正處在攻讀博士學(xué)位的最后階段，不能離開(kāi)學(xué)校長(zhǎng)途旅行。沒(méi)辦法，他把槍帶回了那個(gè)池塘邊，埋進(jìn)了幾英尺深的土中，希望不會(huì)有小動(dòng)物或者偶然路過(guò)的人發(fā)現(xiàn)。

（杰克想象著新一代的學(xué)生情侶們來(lái)到這個(gè)池塘，要真是這樣的話，他希望他們一切安好。就像一個(gè)真正的英雄，他關(guān)心著那些壓根兒就不認(rèn)識(shí)的人。）

杰克不再練槍了，但還堅(jiān)持健身。他試著讓自己筋疲力竭，好沒(méi)有力氣胡思亂想。然而沒(méi)什么用。他躺在床上夜不能寐，止不住回想如果當(dāng)初自己告訴了迪安娜真相會(huì)怎樣。假如事先提醒過(guò)她，她就不會(huì)害死自己了。但當(dāng)時(shí)杰克更關(guān)心自己的秘密而不是迪安娜的生命安全。

黑暗中，杰克喃喃自語(yǔ)：“要怪就只能怪她自己?！边@話不錯(cuò)，但也不全對(duì)。

不健身時(shí)，杰克一心撲在學(xué)業(yè)研究上。（他的博士論文是關(guān)于多種高能射線的共同特性。）杰克不善社交，很少打電話回家，姐姐給他發(fā)的郵件幾天才回一次。即使如此，他還是告訴自己，已經(jīng)演得非?！罢！绷?。

杰克低估了姐姐的洞察力。一天周末，蕾切爾出現(xiàn)在他的公寓門(mén)口，來(lái)看看他最近為什么“有點(diǎn)怪”。她花了兩天時(shí)間把杰克研究了個(gè)遍，等到周末結(jié)束時(shí)，她注意到迪安娜的失蹤對(duì)杰克的影響非常大。蕾切爾不可能猜得到全部的故事，但作為姐姐，她覺(jué)得自己有權(quán)管一管杰克的閑事。她決心要把弟弟從低潮中拽出來(lái)。

下一個(gè)周末，蕾切爾又出現(xiàn)在了杰克的門(mén)前。這一次，她帶上了柯?tīng)査诡D。

柯?tīng)査诡D和杰克上次見(jiàn)面已經(jīng)是九年前：他們一起從高中畢業(yè)的那天。在這段時(shí)間里，杰克每次想起柯?tīng)査诡D，總會(huì)覺(jué)得她還是一個(gè)高中女孩。然而現(xiàn)在看到她變成了女人，感覺(jué)有點(diǎn)奇怪。二十七歲的她看著和十八歲的時(shí)候并沒(méi)有太大差別——除了一副新眼鏡和一個(gè)更好看的發(fā)型。盡管看起來(lái)依然像是個(gè)少女，柯?tīng)査诡D的生活已經(jīng)改變了許多，她長(zhǎng)大了。

杰克也一樣。意外見(jiàn)到柯?tīng)査诡D讓他有些不知所措，但他很快鎮(zhèn)定下來(lái)。蕾切爾喋喋不休地大聲說(shuō)話，緩解了他們之間的尷尬。她拉著杰克和柯?tīng)査诡D去喝咖啡，幫他們重新熟悉對(duì)方。

柯?tīng)査诡D的經(jīng)歷和杰克差不多：大學(xué)畢業(yè)之后還在繼續(xù)深造。她告訴杰克：“沒(méi)人靠寫(xiě)詩(shī)為生，我們中的大多數(shù)人都去做了英文教授——去教那些同樣沒(méi)法靠寫(xiě)詩(shī)為生的人怎么寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

柯?tīng)査诡D一個(gè)月前拿到了博士學(xué)位，現(xiàn)在在家鄉(xiāng)生活。她目前單身——她和前任分手好幾個(gè)月了，柯?tīng)査诡D決定在她確定工作的地點(diǎn)前都不談戀愛(ài)。她給許多學(xué)校送去了簡(jiǎn)歷，感覺(jué)成功的機(jī)會(huì)很大。讓杰克沒(méi)想到的是，她已經(jīng)在文學(xué)雜志上發(fā)表了幾十首詩(shī)了，有兩首甚至發(fā)表在了《紐約客》①上。她的作品履歷應(yīng)該能讓不少學(xué)校感興趣。

喝完咖啡之后，蕾切爾拉著杰克和柯?tīng)査诡D去逛街，讓他給她們買(mǎi)新衣服。當(dāng)柯?tīng)査诡D尷尬地推辭時(shí)，蕾切爾就使勁欺負(fù)杰克。他盡量表現(xiàn)得非常紳士，等他們離開(kāi)商場(chǎng)時(shí)，杰克驚訝地發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)挺開(kāi)心。

晚上，他們喝著酒聊著天。蕾切爾把杰克的床給搶了，扔下他和柯?tīng)査诡D自己想辦法。兩人知道蕾切爾有意撮合他們，便開(kāi)玩笑地說(shuō)了她幾句。最后柯?tīng)査诡D睡在了客廳的沙發(fā)上，杰克爬進(jìn)了廚房地板的睡袋里……不過(guò)那已經(jīng)是他們聊到半夜三點(diǎn)之后的事了。

第二天下午，蕾切爾和柯?tīng)査诡D便回去了，但她們的到來(lái)讓杰克振作了許多。他用電子郵件和柯?tīng)査诡D保持聯(lián)系，很隨意的那種：并非愛(ài)情，而是友誼。

在之后的幾個(gè)月，柯?tīng)査诡D去了好幾個(gè)大學(xué)和學(xué)院面試，最后選擇了一個(gè)位于俄勒岡海岸的學(xué)校。她給杰克寄去了學(xué)校的照片，正對(duì)著大海，甚至還有一塊海灘?？?tīng)査诡D說(shuō)自己一直很喜歡水，還用當(dāng)年他們?cè)谀莻€(gè)池塘邊的事調(diào)侃杰克。

但當(dāng)杰克看到柯?tīng)査诡D照片中的太平洋時(shí)，他唯一想到的就是把射線槍扔進(jìn)大海里。他可以開(kāi)車(chē)去找她……租條船……開(kāi)到深海去……

不行，杰克并不會(huì)航海，他也租不起那種能遠(yuǎn)洋的船?！白詮南氲揭獙⑸渚€槍扔到海里以來(lái)，我都準(zhǔn)備多久了？”他問(wèn)自己，“我難道不應(yīng)該準(zhǔn)備好面對(duì)所有問(wèn)題了么？如今我身負(fù)如此重要的使命，卻又無(wú)能為力?！?/p>

就在這時(shí)，柯?tīng)査诡D給他發(fā)了一封郵件，邀請(qǐng)他一起去航海。

她有一條能出海的游艇，是她祖父母的——在他們分手之前，她去溫哥華島就是去祖父母那里。在島上的那段時(shí)間，她每天都和他們一起出海。一開(kāi)始，她只是想靠這個(gè)來(lái)忘掉杰克，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了乘風(fēng)破浪的感覺(jué)。

從那以后，她每年夏天都會(huì)去祖父母家，學(xué)習(xí)駕駛游艇。她還專(zhuān)門(mén)上過(guò)課，考到了必要的執(zhí)照。現(xiàn)在，柯?tīng)査诡D已經(jīng)完全具備在深海航行的資質(zhì)了……而且，為了慶祝自己找到新工作，她的祖父母還打算把游艇作為禮物借給她用一個(gè)月。她的祖父母計(jì)劃把船開(kāi)到俄勒岡，待上幾天，然后坐飛機(jī)去澳大利亞旅游，之后再返回把船開(kāi)回家。他們出去旅游期間，柯?tīng)査诡D就可以使用這艘游艇了。她問(wèn)杰克愿不愿意來(lái)當(dāng)船員。

杰克接到邀請(qǐng)時(shí)，有些不安?？?tīng)査诡D之前從沒(méi)在信中提過(guò)船的事。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間她一直住在老家的鎮(zhèn)上，他們的郵件基本上聊的都是原來(lái)的高中同學(xué)，杰克甚至又開(kāi)始把柯?tīng)査诡D想象成一個(gè)小女孩了。他和長(zhǎng)大了的柯?tīng)査诡D相處了一個(gè)周末，但她老是提到那些舊人舊事，讓他的印象模糊起來(lái)。一位渾身書(shū)卷氣的女孩去開(kāi)游艇，他是無(wú)論如何也沒(méi)法把這兩者聯(lián)系在一起的。

但更讓人擔(dān)心的是她這個(gè)邀請(qǐng)來(lái)得實(shí)在太及時(shí)了，杰克正需要一艘船，而她就有一艘，巧得讓人無(wú)法接受。

他想到了那些制造射線槍的神秘外星人，他們是不是有能力影響這些事呢？如果射線槍有智能，那是不是它創(chuàng)造了這些巧合？

柯?tīng)査诡D以前經(jīng)常出現(xiàn)在這把槍的周?chē)?。他們第一次去那個(gè)池塘的時(shí)候，她和杰克半裸地躺著，槍就放在杰克身邊的背包里。

他回想起那天的柯?tīng)査诡D，率真、柔弱，那把槍離她就只有幾寸遠(yuǎn)。是不是它培養(yǎng)了柯?tīng)査诡D對(duì)航海的興趣……讓她決定在俄勒岡工作……甚至讓她的祖父母把船借給她？是不是它塑造了柯?tīng)査诡D的生活，好讓她在杰克有需要時(shí)站出來(lái)？如果射線槍能做到這一切，它又對(duì)杰克做了什么呢？

這太荒謬了，杰克想，槍就是槍?zhuān)荒芸刂迫?，只能消滅人?/p>

不過(guò)，杰克還是很難消除心中的恐懼——對(duì)柯?tīng)査诡D的，對(duì)射線槍的。這么多年來(lái)，當(dāng)杰克努力想成為英雄的時(shí)候，柯?tīng)査诡D也在做著同樣的事，而她的計(jì)劃比杰克的要有效得多。她有條船，杰克沒(méi)有。

不管是不是巧合，他都不能放棄這么好的機(jī)會(huì)。他告訴柯?tīng)査诡D，自己很愿意陪她一起航海。只是過(guò)了一會(huì)兒之后，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，或許出海只是某種特別的暗示。他大笑起來(lái)?！拔艺媸莻€(gè)傻瓜，我們?cè)趺从指闫疬@一出了。”就像那天在池塘邊，他滿(mǎn)心想的都是那把槍?zhuān)聽(tīng)査诡D的心里想的卻是杰克。她的邀請(qǐng)不見(jiàn)得完全是這個(gè)意思，不過(guò)暗示也夠強(qiáng)烈了?！拔覀兙鸵黄鹂纯?，事情到底會(huì)發(fā)展成什么樣吧?！?/p>

只要是和柯?tīng)査诡D有關(guān)的事，杰克的反應(yīng)總是會(huì)慢半拍。射線槍顯然把我搞遲鈍了，他想。他到現(xiàn)在也只是將“射線槍推動(dòng)了這一切”這個(gè)猜想當(dāng)成笑話看而已。

夏天來(lái)臨，杰克開(kāi)著車(chē)一路西行，射線槍就裝在汽車(chē)的后備廂里。槍的保險(xiǎn)是關(guān)著的，但杰克還是像在運(yùn)輸核廢料一樣開(kāi)得小心翼翼。他曾帶著槍在老家和學(xué)校之間往返過(guò)多次，但這次距離更長(zhǎng)，路線也不熟悉。而且杰克希望這是他最后一次帶這把槍出門(mén)了。要是它不想被人扔進(jìn)海里，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)自己搞出一些事情來(lái)，但它并沒(méi)有。

在旅途的大部分時(shí)間里，杰克都在思考怎么告訴柯?tīng)査诡D關(guān)于槍的事。他考慮過(guò)把槍偷偷帶上船，然后趁柯?tīng)査诡D不注意把它丟到海里去。但杰克覺(jué)得自己欠柯?tīng)査诡D一個(gè)解釋?zhuān)妨颂谩Ｔ僬f(shuō)，這次航行可能會(huì)讓他們破鏡重圓，杰克不想一開(kāi)始就偷偷摸摸。

所以，他必須要吐露自己埋藏得最深的秘密，而其他的秘密也都無(wú)法繼續(xù)隱瞞：迪安娜的事；杰克當(dāng)初在那個(gè)池塘邊的心思；以及他們的初戀變得那樣苦澀的原因。杰克要向這個(gè)他曾傷害過(guò)的女人袒露心聲。

他想，她大概會(huì)把我連人帶槍從船上扔下去。但無(wú)論如何他都必須坦白，即使柯?tīng)査诡D會(huì)因此記恨他。他希望身上所有的重負(fù)都能隨著射線槍一同沉入大海。

上船的第一天，杰克沒(méi)提起射線槍。他不由自主地談?wù)撝鞣N瑣事，柯?tīng)査诡D也一樣。在一起的感覺(jué)很怪，仿佛他們當(dāng)初上高中時(shí)的場(chǎng)景，不過(guò)他們已不再是小孩。

好在他們有很多更實(shí)際的事要做。杰克體驗(yàn)了一次海員速成培訓(xùn)，他學(xué)得很快，因?yàn)榭聽(tīng)査诡D是位好老師，而且他長(zhǎng)期以來(lái)的英雄計(jì)劃鍛煉了自己的心智和體魄?？?tīng)査诡D完全沒(méi)想到他居然懂得莫爾斯電碼，還對(duì)各種繩結(jié)這么了解?！澳闶遣皇腔爝^(guò)童子軍？”她問(wèn)道。

“沒(méi)，我只是小時(shí)候害怕被間諜抓住，希望能解開(kāi)繩子逃跑?！?/p>

柯?tīng)査诡D笑了，她以為杰克在講笑話。

這一天，他們一直停留在海岸線附近。這里到處都是游艇、帆船，岸上也滿(mǎn)是人，根本不需要考慮單獨(dú)相處的問(wèn)題。天黑之后，他們停船入港，在一家海景餐廳吃了晚飯。“那么，明天我們?nèi)ツ哪?？”杰克?wèn)道。

“你想去哪？往南，往北，還是直接去海上？”

“直接去海上怎么樣？”杰克說(shuō)。

回到游艇，他和柯?tīng)査诡D一直聊到深夜。這里只有一個(gè)船艙，但有兩張單獨(dú)的折疊床，他們很有默契地一人挑了一張。兩個(gè)人平時(shí)都喜歡裸睡，但為了這次旅行都各自準(zhǔn)備了一套臨時(shí)“睡衣”，一件T恤和一條運(yùn)動(dòng)褲。他們一起笑話這些衣服，笑話這些巧合，笑話他們自己。

他們沒(méi)有互相親吻道晚安，杰克默默地希望他吻了她，希望柯?tīng)査诡D也有著同樣的期待。關(guān)燈之后，他們又聊了一兩個(gè)小時(shí)，只有各自的聲音在黑夜中飄蕩。

第二天，他們朝著正西方駛?cè)ィ嫉戎磳?duì)方會(huì)不會(huì)提議在天黑之前返航，但沒(méi)有人開(kāi)口。他們離海岸越遠(yuǎn)，周?chē)拇驮缴?。到日落時(shí)分，杰克和柯?tīng)査诡D知道他們又一次單獨(dú)在一起了，不管想做什么，這里都不會(huì)有人來(lái)阻止他們。

杰克讓柯?tīng)査诡D留在甲板上，他走進(jìn)船艙，從自己的行李中拿出那把射線槍?zhuān)哌M(jìn)了薄暮里。他還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，柯?tīng)査诡D便說(shuō)：“這個(gè)我以前見(jiàn)過(guò)?！?/p>

杰克一臉震驚地看著她：“什么？在哪？”

“好幾年前吧，在老家的一個(gè)林子。我當(dāng)時(shí)在散步，它就在一個(gè)小坑里，好像是從天上掉下來(lái)的?！?/p>

“真的？你也發(fā)現(xiàn)它了？”

“不過(guò)我沒(méi)碰它，”柯?tīng)査诡D說(shuō)，“我也不知道為什么。之后我聽(tīng)到有人來(lái)了，就跑掉了。但我對(duì)這事的印象特別深，森林坑洞中的神秘物體，我都不知道自己多少次想拿它來(lái)寫(xiě)詩(shī)，不過(guò)一直沒(méi)寫(xiě)出來(lái)?！彼粗芸耸种械臉?zhuān)斑@是什么？”

“一把射線槍?！彼f(shuō)。在夕陽(yáng)下，杰克看見(jiàn)不遠(yuǎn)處漂浮著的一團(tuán)海草，他舉起槍?zhuān)_(kāi)了火。海草在一團(tuán)火焰中爆炸了，在漆黑的海浪中閃著亮光。

“射線槍啊。”柯?tīng)査诡D說(shuō)，“我能不能試試？”

過(guò)了一會(huì)兒，兩人手牽著手，把槍扔進(jìn)了海里。它無(wú)聲地沉沒(méi)了。

他們彼此依偎著，聊了很久很久。杰克說(shuō)，就是這把槍讓他變成了現(xiàn)在的樣子，柯?tīng)査诡D說(shuō)她也是。“在發(fā)現(xiàn)這把槍之前，我只會(huì)寫(xiě)一些關(guān)于自己的詩(shī)——都是些無(wú)病呻吟，沒(méi)什么意義的東西，就和其他的那些少女一樣。但這把槍成了我新的寫(xiě)作對(duì)象，雖然我只看了它一小會(huì)兒，但給我留下的印象卻特別深。我想要找到合適的語(yǔ)言來(lái)描述我所看到的東西，我不停地修改我的詩(shī)，努力讓它們變得更好。效果很不錯(cuò)?！?/p>

“我也有這樣的沖動(dòng)?！苯芸苏f(shuō)，“有時(shí)候我在想，是不是這把槍能夠影響人們的意識(shí)，也許它給我們洗了腦，好讓我們成為現(xiàn)在的自己?！?/p>

“也可能它就是一碗石頭湯?！笨?tīng)査诡D說(shuō)，“你聽(tīng)過(guò)那個(gè)故事沒(méi)？有一個(gè)人宣稱(chēng)自己能用石頭來(lái)煮湯，但是他所做的不過(guò)是忽悠別人把自己家的食物都扔進(jìn)鍋里去。也許射線槍也是一樣，它就像那塊石頭，什么都沒(méi)干，是我們自己改變了一切——成了今天的我們——射線槍不過(guò)是個(gè)借口?！?/p>

“也許吧，”杰克說(shuō)道，“但那些巧合才讓我們來(lái)到了這里……”

“你覺(jué)得是這把槍自己想要沉入太平洋，所以才控制了我們？怎么會(huì)呢？”

“可能是連它自己也厭倦了殺戮吧。”杰克顫抖著，想起了迪安娜，“或許它為自己害死的人感到愧疚，希望能到一個(gè)永遠(yuǎn)不要再殺人的地方去?！?/p>

“迪安娜的死并不是你的錯(cuò)?！笨?tīng)査诡D說(shuō)道，“真的，杰克，那是場(chǎng)悲劇，但是并不能怪你。”她也顫抖著，聲音清亮了一些。“沒(méi)準(zhǔn)射線槍導(dǎo)演這么大一出戲，只是因?yàn)樗寺眠^(guò)頭了，想讓我們?cè)谝黄穑何覀兊耐庑羌t娘。”

杰克親了親柯?tīng)査诡D的鼻尖?！耙媸沁@樣的話，我不反對(duì)?！?/p>

“我也是。”她吻了杰克。

可不是在鼻尖上。

在他們腳下，射線槍沉入冰冷漆黑的海水中。下方的海底，沉睡著那艘好多個(gè)世紀(jì)前爆炸的飛船殘骸。它們從遙遠(yuǎn)的木星來(lái)到這里，但是由于軌道的細(xì)微差別，這些殘骸落在了離射線槍好幾千英里遠(yuǎn)的海中。

射線槍直直地朝殘骸墜去……但這殘骸里到底還有些什么，為什么射線槍這么想要回到這里，我們永遠(yuǎn)都無(wú)從知曉。

我們不可能理解外星人。如果有誰(shuí)花一個(gè)月的時(shí)間給我們解釋外星人的思想，我們也許會(huì)認(rèn)為自己已經(jīng)理解了。

但我們其實(shí)并不能理解。

【責(zé)任編輯：吳玲玉】

①此處來(lái)源于漫威旗下的漫畫(huà)，彼得·帕克被蜘蛛咬了之后才成為了蜘蛛俠，之前只是一名普通學(xué)生。

①一種用來(lái)探測(cè)電離輻射的粒子探測(cè)器，通常用于探測(cè)α粒子和β粒子，也有些型號(hào)可以探測(cè)γ射線和X射線。

①物理學(xué)概念，于1871年由英國(guó)物理學(xué)家詹姆斯·麥克斯韋提出，用“妖”來(lái)假想某種能夠探測(cè)并控制單個(gè)分子運(yùn)動(dòng)的機(jī)制。

②美國(guó)陸軍的一處基地，是美國(guó)國(guó)庫(kù)所在地。

①《指環(huán)王》主人公，他在末日火山摧毀了魔戒。

①美國(guó)雜志名，創(chuàng)刊于1925年，是一份知識(shí)文藝類(lèi)的綜合雜志，以非虛構(gòu)作品為主，包括對(duì)政治、國(guó)際事務(wù)、大眾文化和藝術(shù)、科技以及商業(yè)的報(bào)道和評(píng)論，另外也會(huì)刊發(fā)一些文學(xué)作品，主要是短篇小說(shuō)和詩(shī)歌，以及幽默小品和漫畫(huà)作品。