廖時(shí)香：從無心插柳到有意栽花

廖時(shí)香

第一個(gè)舞臺(tái)劇《人跡秋霜》與觀眾見面時(shí)，我沒預(yù)料到自己會(huì)從此告別小說，成為一個(gè)戲曲編劇。

十八年來，僅寫了五部川劇，一部歌劇，一部舞劇。地方城市資源有限，最飽和狀態(tài)下，劇團(tuán)也需要幾年才能推出一部新劇。這幾年里，有一個(gè)院團(tuán)百幾十號(hào)人和各級(jí)有關(guān)單位部門的等待，有財(cái)物力的投入。如果出一個(gè)平庸之作，演幾場(chǎng)就庫存，那是編劇嚴(yán)重的瀆職。

戲曲編劇，不敢追求個(gè)人藝術(shù)的狂歡。詩歌小說散文可以，戲曲從來都帶有高臺(tái)教化寓教于樂的功能，應(yīng)該是社會(huì)正能量和人民心愿的代言方式。我每寫一個(gè)戲都會(huì)遭受一場(chǎng)難產(chǎn)煎熬，責(zé)任在身，不敢辜負(fù)人家的重托。不斷修改，聽取各種意見，只為了產(chǎn)下健康的孩子，交給二度創(chuàng)作去培養(yǎng)成人。謝天謝地，迄今為止我還沒有讓合作方失望過。

我是一棵老樹，兩三年開一次花。寫作戲曲劇本，于我純屬無心插柳。

上世紀(jì)八十年代，我算是四川骨干青年作家。別致的故事講述方式，冷淡幽默的口吻，介于口語白話之間的短句，鮮明生動(dòng)的社會(huì)底層人物群像。在一味偏重作品思想性的時(shí)代背景上，我的特色鮮明地浮凸出來。當(dāng)時(shí)文學(xué)界普遍看好我的前途，估計(jì)著再發(fā)表二三部如我代表作《樂膽》那樣的小說，就是國內(nèi)一流小說家。

但是我放棄了。沒有什么深刻原因，稿費(fèi)太低，難以養(yǎng)家糊口，寫著沒勁?？鬃诱f行有余力則以習(xí)文。生活永遠(yuǎn)第一，我不忍心為了個(gè)人在文壇上的排名而將一家人拖入饑寒交迫。我轉(zhuǎn)向影視劇，卻很不習(xí)慣在那個(gè)圈子里混，那完全是個(gè)江湖。我的長處在那里發(fā)揮不出來，反而叫作太文藝范，算個(gè)缺點(diǎn)，最拿手的詩詞更是無處發(fā)揮。雖然稿費(fèi)高于純文學(xué)，卻沒有成就感。

二十世紀(jì)末，寂寞的戲曲向我發(fā)出了熱情召喚。

自貢川劇團(tuán)著名編劇調(diào)走了，留下一個(gè)巨大的蘿卜坑，急需有新蘿卜來填上。他們找了幾位作家來鼓搗戲曲劇本，皆不滿意。再找就沒人了。前任把劇本創(chuàng)作的標(biāo)桿抬到了珠峰那么高的刻度上，誰敢保證自己縱得過去？

文化局和劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)朋友們與我喝酒，都動(dòng)員我寫戲。他們的理由，一是我曾在縣劇團(tuán)樂隊(duì)呆過幾年，擅長琵琶三弦，熟悉戲曲音樂，有舞臺(tái)感覺，這對(duì)于寫劇本至關(guān)重要。其次他們都讀過我的小說，多篇寫劇團(tuán)生活，很有戲劇性。經(jīng)不住人家再三慫恿，加之贊美的話聽著也悅耳，我終于答應(yīng)一試。很快來了訂單：劇團(tuán)要一個(gè)禁毒的戲。

天啦，我最不愿招惹的題材就是禁毒。這類東西，無論影視劇還是話劇戲曲小說，全一個(gè)套路，你還沒有開頭，結(jié)局就已經(jīng)等在那里，人物故事設(shè)計(jì)也無非幾種固定橋段。我得好好考慮，怎么繞開套路另辟蹊徑。

沒有好的構(gòu)思，就跺一跺腳下的土地，從真實(shí)的人間煙火中來，寫出泥土石頭一樣有質(zhì)感的真實(shí)。警察啊毒販啊線人啊統(tǒng)統(tǒng)不要，情與法的虐心也不能沾，太多了。

我發(fā)揮寫小說的原創(chuàng)能力，寫出了一個(gè)全新的禁毒戲曲作品。一個(gè)貧困的三口之家，偶然得到一包價(jià)值幾十萬元的毒品，陷入生存與毀滅的兩難處境。這故事源于生活，提出嚴(yán)肅的社會(huì)問題，且點(diǎn)中了人性的死穴。這就是我戲曲處女作《人跡秋霜》。演出后效果超出預(yù)計(jì)，每每引發(fā)觀眾熱議和思考。此劇獲得了中國人口文化獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演和最佳男演員獎(jiǎng)。

第一個(gè)戲的小小成功奠定了以后的道路。我雖然初出茅廬，卻看見自己也有獨(dú)具的幾點(diǎn)優(yōu)勢(shì)：

一、當(dāng)今著名劇作基本都是改編，我一定要原創(chuàng)。寫過多年小說，原創(chuàng)更容易發(fā)揮。

二、當(dāng)今著名劇作基本都是改編古裝戲，我一定要堅(jiān)持原創(chuàng)現(xiàn)代戲，而且劇情一定要與臺(tái)下觀眾互動(dòng)，戲中人是觀眾的寫照，觀眾是戲中的角色。

三、營造生活氣息與文學(xué)性的共生狀態(tài)。太生活化則容易流于油滑俗氣，太雅致則曲高和寡。文質(zhì)彬彬然后君子。戲曲本來是載歌載舞表演故事的樣式，充分發(fā)揮自己詩詞的長處，唱詞貼著人物走，唱出韻味。

四、我看見的大多數(shù)劇作，總有一點(diǎn)不舒服，作者在高處俯瞰生活。他們的所謂體驗(yàn)生活高于生活，無非先立一個(gè)高高在上的主題標(biāo)桿，再來往下套生活，尋找或者編造一些人事來印證主題思想的正確。這類作品牽強(qiáng)附會(huì)，人物故事動(dòng)機(jī)不夠，缺乏真正的生活氣息，牛不喝水強(qiáng)按頭，硬生生直奔主題。也許容易獲獎(jiǎng)，但就是鉆不進(jìn)觀眾心里。我不能步他們后塵，一定得走自己的小路。

《劉光第》是我的第二個(gè)戲，在舞臺(tái)上塑造戊戌變法六君子之一，是自貢乃至四川人多年的心愿。寫這樣一個(gè)歷史名人，我采用平視角度，以己度人，人性相通。

戲里的劉光第，是一個(gè)儒家小官吏，清廉正直又柔弱彷徨，被動(dòng)卷入戊戌變法，成為晚清改革核心成員之一。但他骨子里卻是個(gè)鄉(xiāng)下教書先生，在刑場(chǎng)上還告誡妻兒回鄉(xiāng)。每次演到刑場(chǎng)親人訣別，兒子給劉光第帶來中秋月餅，要父親嘗一口，臺(tái)下哭聲一片。一個(gè)平民英雄就這樣樸質(zhì)地?fù)軇?dòng)了觀眾心弦。

抗戰(zhàn)勝利七十周年，全國推出七十多臺(tái)抗日題材的各類大型舞臺(tái)劇。其中由我編劇、自貢市川劇藝術(shù)中心演出的《還我河山》可謂脫穎而出，被所有觀看過此劇的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、專家、和全國各地的觀眾評(píng)為最好最獨(dú)特的抗日題材劇目。

《還我河山》沒有正面抗戰(zhàn)，只表現(xiàn)了大后方自貢兩家鹽商爭(zhēng)奪一口鹽井。鹽商從不關(guān)心戰(zhàn)事不愿捐款到家破人亡終于奮起毀家紓難，這也是幾乎多數(shù)普通民眾共同的心路歷程。

此劇獲得2015年度國家藝術(shù)基金資助，入選2019年度國家藝術(shù)基金推廣資助項(xiàng)目，于2018年度代表川劇劇種，作為全國基層院團(tuán)優(yōu)秀劇目進(jìn)京，在北京梅蘭芳大劇院展演兩場(chǎng)，效果轟動(dòng)。在劇評(píng)會(huì)上，文化部專家和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)給予此劇極高贊譽(yù)，覺得其整體水平連國家級(jí)院團(tuán)也難以超過，是基層院團(tuán)進(jìn)京展演以來最好的劇目?！哆€我河山》迄今已演出一百幾十場(chǎng)。目前正在重排，五月將遠(yuǎn)赴江南，作全國推廣演出。

去年我擔(dān)任編劇進(jìn)京演出的還有五幕民族歌劇《鹽神》，由自貢市歌舞曲藝團(tuán)演出?！尔}神》的前身是我十年前編寫的舞劇腳本《鹽泉》。十年后他們委托我將舞劇改編為歌劇劇本。一家地市級(jí)團(tuán)體要上馬一臺(tái)大型歌劇，其難度遠(yuǎn)大于我的心理預(yù)計(jì)。這個(gè)戲投入了我迄今為止最多的折騰，劇本重新寫了三次。2017年被文化部選為全國民族歌劇八個(gè)優(yōu)秀作品之一，而且是唯一的地市級(jí)產(chǎn)品。

《鹽神》是全國唯一歌頌勞動(dòng)人民弘揚(yáng)工匠精神的歌劇。文化部派出專家對(duì)口指導(dǎo)。我們兩次到北京文化部出席該劇的劇本研討會(huì)。從反復(fù)修改中，我獲得了一個(gè)啟發(fā)，那就是一個(gè)好劇應(yīng)該具有大格局，在時(shí)代大背景上講述小人物故事。《鹽神》入選了第三屆中國歌劇節(jié)，赴江蘇演出，又從歌劇節(jié)中精選出來，于2018年三月進(jìn)京于兩會(huì)期間在天橋大劇院演出兩場(chǎng)。

在兩個(gè)大戲進(jìn)京之后，我的新作、大型現(xiàn)代川劇《驚蟄》完稿，于2018年十月試演自貢，2019年元宵節(jié)首演于成都錦城藝術(shù)宮。老實(shí)話，對(duì)這個(gè)戲我心里有些忐忑，都沒敢去看試演。

沒料到《驚蟄》真是一聲春雷。劇本獲得國家藝術(shù)基金資助項(xiàng)目，全國現(xiàn)實(shí)題材優(yōu)秀作品展演劇目，四川省重點(diǎn)簽約劇本。才正式演出兩場(chǎng)，關(guān)于此劇的評(píng)論文章數(shù)量已經(jīng)超過《還我河山》，足以編輯一本小書了。

《驚蟄》劇情涉及到反腐，但我的構(gòu)想?yún)s鑿破了反腐的表層，真正的用意在于呈現(xiàn)人心內(nèi)核，在蒼涼的重逢中，兩個(gè)老人對(duì)一生的回首，深度挖掘人性和黨性，讓靈魂深處的自我革命爆炸出來。這個(gè)戲我自己說不清楚。非常欣慰，觀眾們都看懂了，都感動(dòng)了，都有思考了……

我是個(gè)獨(dú)處的人，除了無法推脫的事務(wù)，平時(shí)不在文藝圈走動(dòng)，也不愛看戲。很多同行都不認(rèn)識(shí)，很多名人都沒聽說過。以業(yè)余心態(tài)做著專業(yè)的工作，從無心插柳到有意栽花，給自己加上了更多的苛求。作品不會(huì)很多，有一個(gè)算一個(gè)，要講責(zé)任心，要對(duì)得起人家的重托和人財(cái)物力的付出。

生命就是個(gè)過程，做事時(shí)反復(fù)打磨，精益求精，成功后虛無縹緲，不以為然。就這樣了吧。閑不住，心里又有一個(gè)新戲正在萌生……